В жаркий вечер в начале сезона дождей толпа в 10 000 человек заполняет улицу возле штаб-квартиры Национальной лиги за демократию в центре Янгона. Волонтеры раздают воду в бутылках в гнетущей жаре, в то время как бирманская команда водевиля исполняет народные танцы на красной ковровой дорожке. Эта штаб-квартира, тигель противостояния военной хунте Мьянмы до тех пор, пока она не была вынуждена закрыться почти десять лет назад, собирается снова открыться в щедрой церемонии. В 6 часов вечера подъезжает белый спортивный внедорожник, и Аун Сан Су Чжи появляется с ликующим ревом. «Amay Suu» - «Мать Суу» - поют тысячи людей в толпе. Сияющая в платье цвета индиго с белыми розами в волосах, Леди проталкивает сторонников и разрезает ленту золотыми ножницами.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Через двадцать один год после того, как она выиграла награду, бирманский лидер прочитал Нобелевскую лекцию о ее борьбе за права человека в ее родной стране.
Видео: Принятие Нобелевской премии Аунг Сан Су Чжи
[×] ЗАКРЫТЬ
Аунг Сан Су Чжи, сфотографирован в июне 2012 года (Getty Images) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Молодые художники и активисты Мьянмы
Я раскрутил приглашение в раздел VIP рядом со входом в здание. Я пропитан потом, охвачен жаждой, и моя нижняя часть спины пульсирует от ожидания Леди в течение почти двух часов. Внезапно, посреди влюбленности, она стоит передо мной, источая не только магнетизм рок-звезды, но и неопределимое спокойствие. Даже в прессе и суете толпы, как будто сцена стоит на месте. Стоя прямо как шомпол, протягивая руку поклонникам и телохранителям, чтобы сжать мою руку, она говорит со мной мягким, чистым голосом. Она хочет, по ее словам, поблагодарить международное сообщество за поддержку. У нее запланирована поездка в Таиланд через несколько дней - ее первая поездка за границу с 1988 года - и ее расписание еще более забито, чем обычно. Я спрашиваю ее, как я слышал, она медитирует в течение часа каждое утро, следуя буддийской практике, которая сохраняла ее спокойствие в течение почти двух десятилетий домашнего ареста. «Не по утрам», - поправляет она меня. «Но да, я медитирую каждый день». Затем ее служба безопасности отталкивает ее, и она поднимается по крутой лестнице, ведущей в штаб-квартиру третьего этажа.
Она и я впервые встретились, только 16 месяцев назад, в более спокойных обстоятельствах, прежде чем международное безумие, окружающее ее, обострилось в геометрической прогрессии. В нескольких кварталах отсюда находилась временная штаб-квартира НЛД - ветхая, похожая на гараж структура, круглосуточно охраняемая агентами безопасности. В скудно обставленной гостиной на втором этаже она рассказала мне, что в Оксфордском университете, где она изучала философию и политику в 1960-х годах, занималась випассаной или медитацией прозрения. 2500-летняя техника самонаблюдения предназначена для того, чтобы сосредоточить ум на физических ощущениях и освободить практикующего от нетерпения, гнева и недовольства.
Поначалу Аун Сан Су Чжи находила медитацию трудной, признала она. Только в период ее первого домашнего ареста, между 1989 и 1995 годами, она сказала, что «я обрела контроль над своими мыслями» и стала страстной практикующей. Медитация помогла придать ясность в принятии ключевых решений. «Это повышает вашу осведомленность», - сказала она мне. «Если вам известно о том, что вы делаете, вы узнаете о плюсах и минусах каждого действия. Это поможет вам контролировать не только то, что вы делаете, но и то, что вы думаете и что говорите ».
Поскольку она превращается из узника совести в законодателя, буддийские верования и обычаи продолжают поддерживать ее. «Если вы видите ее диету, вы понимаете, что она очень хорошо заботится о себе, но на самом деле именно ее ум поддерживает ее здоровье», - говорит мне Тин Мио Вин, личный врач Аунг Сан Су Чжи. Действительно, все большее число нейробиологов считают, что регулярная медитация фактически меняет способ соединения мозга - смещая активность мозга от подверженной стрессу правой лобной коры к более спокойной левой лобной коре. «Только медитация может помочь ей противостоять всем этим физическим и умственным нагрузкам», - говорит Тин Мио Вин.
Невозможно понять Аунг Сан Су Чжи или Мьянму без понимания буддизма. И все же эта основополагающая история часто затмевалась, поскольку мир вместо этого сосредоточился на военной жестокости, экономических санкциях и, в последние месяцы, ряде политических реформ, преобразовывающих страну.
Буддисты составляют 89 процентов населения Мьянмы, и, наряду с безжалостной военной диктатурой, которая десятилетиями управляла страной, буддизм является наиболее определяющим аспектом жизни бирманцев.
Золотые шпили и ступы буддийских храмов парят над джунглями, равнинами и урбанскапсами. Монахи в красных одеждах - в Мьянме их насчитывается около 400 000 человек - являются наиболее почитаемыми членами общества. Занимаясь чистотой, строгостью и самодисциплиной, они ежедневно собирают милостыню, укрепляя священную религиозную связь с теми, кто занимается благотворительностью. Практически каждый бирманский мальчик-подросток носит одежду и живет в монастыре от нескольких недель до нескольких лет, практикуя випассану. Став взрослыми, бирманцы возвращаются в монастырь, чтобы восстановить связь с буддийскими ценностями и избежать ежедневного давления. А буддизм формировал политику Мьянмы на протяжении поколений.
Основываясь на учении Сиддхартхи Гаутамы, индийского принца, который отрекся от мирских занятий и достиг просветления под баньяновым деревом около 500 г. до н.э., буддизм, вероятно, укоренился здесь более 2000 лет назад. Его система убеждений гласит, что удовлетворение преходяще, жизнь полна страданий, и единственный способ избежать вечного цикла рождения и перерождения - определяемого кармой или действиями - это следовать так называемому Благородному Восьмеричному Пути с акцент на законном намерении, усилии, внимательности и концентрации. Буддизм подчеркивает благоговение перед Буддой, его учением ( Дхамма ) и монахами ( Сангха ) - и ценит самоотверженность и добрые дела, или «создание заслуг». В основе его лежит медитация випассана, представленная самим Буддой. За випассаной скрывается концепция, что все люди лунатизируют по жизни, их дни проходят в тумане. Только замедляя и концентрируясь только на сенсорных стимулах, можно понять, как работает ум, и достичь состояния полного осознания.
В колониальную эпоху монахи, вдохновленные призывом Будды к добросовестному управлению, вели сопротивление британскому правлению. Британцы презирали их как «политических агитаторов в ... одеждах» и повесили нескольких лидеров. Герой освобождения страны Аунг Сан, отец Аунг Сан Су Чжи, вырос в благочестивом буддийском доме и посещал монашескую школу, где монахи внушали буддийским ценностям «долг и усердие». В 1946 году, незадолго до его убийства политиками Соперники в Янгоне, Аунг Сан, выступили с огненной речью за независимость на ступенях пагоды Шведагон, храма, покрытого золотыми листьями, 2500-летней давности, почитаемого за реликварий, в котором, как полагают, содержатся пряди волос Будды. На тех же самых шагах во время кровавого подавления движения за демократию в 1988 году Аунг Сан Су Чжи был катапультирован в оппозиционное руководство, произнося страстную речь, охватывающую буддистский принцип ненасильственного протеста.
Генералы Мьянмы, столкнувшись с демократическим восстанием, попытались установить легитимность, приняв буддизм. Члены Хунты щедро жертвовали монахам, финансировали монастыри и тратили десятки миллионов долларов на восстановление некоторых буддийских храмов Мьянмы. В 1999 году генералы управляли шпилем Шведагона 53 тоннами золота и 4341 алмазами. Во время реконструкции Янгон сотряс землетрясение, которое старшие монахи истолковали как признак божественного недовольства режимом.
Военные потеряли всякий авторитет во время Шафрановой революции в 2007 году, когда солдаты застрелили протестующих монахов, обезглавили и заключили в тюрьму других и закрыли десятки монастырей. Монахи появились на улицах с чашами для подаяний, перевернутыми вверх дном - символ того, что они будут отказываться от милостыни от солдат. Это редко применяемое наказание равносильно отлучению от церкви.
Тейн Сейн, новый реформистский президент Мьянмы, попытался восстановить отношения. Одним из его первых примирительных действий было открытие монастырей, закрытых хунтой. Среди почти 1000 политзаключенных, которых он освободил в январе и феврале 2012 года, многие были заключенными в тюрьму монахами, которые участвовали в Шафрановой революции. Однако старшие монахи говорят, что для устранения ущерба потребуются десятилетия. «Доу [почтенный, похожий на« мадам »] Су освобождается, и это хорошо, а правительство чистое, но отношения по-прежнему плохие», - сказал мне Су Райя, 37-летний аббат Кимеминдина. монастырь в Янгоне, который сыграл ведущую роль в протестах 2007 года. «Даже через пять лет мы все еще помним, что произошло», - сказал он.
Аунг Сан Су Чжи неоднократно ссылалась на буддизм в своих призывах к мирному протесту и пассивному сопротивлению военному правлению. Но, как и все религии, буддизм не свободен от насилия. В июне наихудшие межэтнические и религиозные столкновения произошли в прибрежном штате Ракхайн между буддистами и мусульманами без гражданства, которых правительство классифицировало как нелегальных иммигрантов из Бангладеш, хотя многие из них жили в Мьянме в течение нескольких поколений. Спровоцированное насилием и убийством буддистской девочки и линчеванием мусульман в мести насилие, в результате которого десятки людей погибли и тысячи бежали, отражает ослабление диктаторского контроля в процессе демократизации Мьянмы и новую свободу объединяться по этническим и религиозным мотивам. линий.
Когда я встретил Аунг Сан Су Чжи после освобождения из-под домашнего ареста, она подробно рассказала о той роли, которую буддизм сыграл во время ее заключения. По ее словам, это дало ей перспективу и терпение, возможность взглянуть в дальнем плане. Это было особенно важно в течение последних семи лет ее заключения, когда ее главным заклятым врагом был генерал Тан Шве, беспорядочный, суеверный лидер, который питал к ней глубокую антипатию и даже, по сообщениям, использовал ритуалы черной магии против нее. «Я не хочу изображать [Тан Шве] как жестокую, бессмысленную личность, потому что я не знаю его достаточно хорошо», - сказала она мне тогда, осторожно. Сопротивление Шве к реформам и жесткое подавление продемократического движения часто проверяли ее буддийское самообладание. «Я чувствовала ... сильное раздражение и нетерпение», - сказала она мне. «Я слушал радио каждый день в течение многих часов, поэтому я знал, что происходит в Бирме, экономические проблемы, бедность, так много вещей, которые необходимо исправить ... Я подумал:« Почему мы тратим наше время? ? »Затем она обратилась к випассане и« через 24 часа., , эти чувства утихнут ».
Не было известно, что медитировал Тан Шве, который первым управлял страной железом с 1992 по 2011 год. Но он часто посещал буддийские храмы и тратил на них деньги, следуя советам предсказателей, которые уверяли его, что такие «заслуги» укрепят его власть. Как и многие из его предшественников, Тан Шве смешал свой буддизм с верой в нац, или духов, и йадайя, магические ритуалы, совершаемые для предотвращения несчастья. Считается, что такие суеверия происходят от древней формы религии, которая долгое время предшествовала традиции буддизма Тхеравады, введенной бирманским королем Анаврахтой в 11 веке.
Чем Шве часто бывал в Багане, древней столице, раскинувшейся по засушливой равнине на восточном берегу реки Иравади, примерно в 400 милях к северу от Янгона. Бирманский король Анаврахта и его наследники построили здесь тысячи буддийских храмов и святынь в период между 11 и 13 веками - золотой век, который закончился в 1287 году, когда монгольские воины Кублай хана завоевали город.
Жарким утром я поднимаюсь по ступенькам к площади храма Синмяршина, богато украшенного сооружения 13-го века со ступой, обшитой сусальным золотом. Тан Шве часто посещал храм и заплатил за его восстановление в 1997 году. «Прорицатель Шве посоветовал ему усыновить Синмяршина после ознакомления с его астрологической картой», - рассказывает мой гид. Внутри Тан Шве восстановил 800-летние фрески, изображающие жизнь Будды.
В мае 2009 года жена Тан Шве, Кьянг Кьянг, посетила повторное посвящение 2300-летней пагоды Данок за пределами Янгона и поместила инкрустированный драгоценными камнями хти, или священный зонт, на вершине шпиля. Три недели спустя храм рухнул, убив около 20 рабочих, которые его реабилитировали. «Это признак того, что [Тан Шве] совершил так много злых дел, что у него больше нет возможности делать заслуги», - сказал тогда американский антрополог Ингрид Джордт. Многие бирманцы считают, что Тан Шве был настолько потрясен крахом Данока, что вскоре после этого он освободил Аунг Сан Су Чжи и решил уйти в отставку, чтобы избежать кармической судьбы.
В самые мрачные дни диктатуры, после ареста большинства светских политических лидеров в 1990-х годах, именно монахи вели сопротивление хунте. Эти «сыновья Будды» могли незаметно организовывать свои монастыри и распространять среди людей продемократические, антирежимные настроения. Пожалуй, самым харизматичным был Ашин Гамбира, которому сейчас 33 года, лидер шафрановой революции. После того, как хунта подавила восстание, монастырь Гамбиры в Янгоне был закрыт, а монах был арестован и приговорен к 63 годам тюремного заключения. Он выдержал четыре года пыток и избиений и был освобожден 13 января. Гамбира быстро возобновил свою резкую критику правительства. Затем он ворвался в три монастыря, которые были опечатаны армией в 2007 году, а также отправился в штат Качин на севере Мьянмы, чтобы привлечь внимание к нарушениям прав человека, предположительно совершаемым армией в войне против этнических сепаратистов, которая возобновилась в прошлом году после 17-летнее прекращение огня. Оба раза он был освобожден после ночи в тюрьме.
Физическое и психическое напряжение тюремной жизни, а также продолжающиеся домогательства нанесли тяжелый урон Гамбире. По сообщениям, в марте у него случился нервный срыв. Монах покинул монастырь, вернулся в статус мирянина и переехал с матерью под Мандалай. «Он не хочет ни с кем разговаривать», - сказала она мне, когда я позвонил. «У него плохое психическое состояние». По словам сторонников, тяжелое положение Гамбиры является напоминанием о слабой природе либерализации правительства.
Я посетил бывший монастырь Гамбиры, недавно открывшийся, спрятанный в зеленом районе Янгона. Золотые шпили соседнего храма ткнули над густой рощей кокосовых пальм и банановых деревьев. Сидя со скрещенными ногами на веранде своего общежития, настоятель, также бывший политзаключенный, сказал мне, что монастырь все еще пытается восстановиться после разрушений, нанесенных военными. В то время, когда он был принудительно закрыт в 2007 году, «здесь жили 18 монахов, дюжина пациентов с ВИЧ и три сироты. Большинство исчезло ». Я спросил, был ли он благодарен Тейн Сейну за открытие. «Мне не нужно благодарить это военное правительство за возвращение того, что принадлежит нам», - сказал он мне. Он горько относился к обращению с Гамбирой, которого он считал протеже. «Гамбира была перемещена во многие тюрьмы и подвергнута пыткам. С тех пор он не был прав.
Гамбира не единственный монах, который столкнулся с проблемами в новой Мьянме. Я проехал по грунтовой дороге через рисовые поля через два часа за пределами Янгона, чтобы встретиться с Ашин Пинна Тиха, 62 лет, видным буддистским ученым и политическим активистом. Духовный советник Аунг Сан Су Чжи и критик хунты Пинна Тиха пытался привить дух политической активности тысячам молодых помощников в своем янгонском монастыре. Он встретился с государственным секретарем Хиллари Клинтон, когда она посетила Мьянму в начале декабря прошлого года, и почтил Аун Сан Су Чжи церемонией вручения Нобелевской премии в своем монастыре в январе. В конце декабря прошлого года Верховный совет бирманских монахов - 47 игуменов, утвержденных режимом, изгнал Пинну Тиху из своего монастыря и приказал отправить его в изгнание.
Теперь он проживает с 15 монахами в сельской местности, пожертвованной сторонником. «Мы здесь не на связи», - сказал пухлый монах с лунным лицом, когда мы смотрели на залежные поля из конструкции с соломенной крышей, бамбуковые стены которой украшены фотографиями Пинна Тиха с «Леди». «В Мьянме все меняется, - сказал он. «Но одна вещь не изменилась, и это религия».
Монахи - самая большая потенциальная организующая сила в бирманском обществе, пояснил он; правительство по-прежнему боится их. Совет, по его словам, служит «марионеткой» режима, его члены коррумпированы привилегиями. «Они получают дома, машины», - сказал он мне. «Это не буддизм. Это роскошь ».
Вернувшись в вновь открытую штаб-квартиру НЛД в Янгоне, Аунг Сан Су Чжи напоминает сторонникам, что борьба еще далека от завершения. Стоя на балконе третьего этажа многоквартирного дома, украшенного желтыми, белыми и красными знаменами НЛД, она рассказывает им, что полиция Янгона издевается над уличными торговцами, и призывает к «взаимному уважению» между властями и населением. Затем она переключает свое внимание на кризис в данный момент: нанесение вреда отключениям электроэнергии в Мьянме, результат гниющей инфраструктуры и продажи большей части гидроэлектроэнергии и газа страны Китаю и Таиланду. Как будто по сигналу, огни в центре города погасли. Погруженный во тьму, лидер оппозиции, вновь призывая буддистский дух ненасильственного протеста, призывает толпу «зажечь свечу». Улица вскоре превращается в море крошечных мерцающих огней.
Наблюдение за Леди из секции VIP - это восходящий член ее внутреннего круга, Кьяу Мин Ю, 43 года, основатель 88 Generation, организации, в которую входят многие бывшие политзаключенные. Приговоренный к пожизненному заключению в 1990 году за роль студенческого организатора восстания 1988 года, он был освобожден в феврале спустя почти 22 года в рамках общей амнистии. Кьяу Мин Ю, волнистый мужчина с точеной внешностью и умелым английским, считает, что его принятие буддийской практики спасло ему жизнь в тюрьме. Первоначально он был «полон ярости» на своих похитителей, говорит он мне после митинга; его пытали и поместили в одиночку. Затем Кьяу Мин Юу оказался в одной камере с монахом, который начал обучать его медитации випассана.
Вскоре он медитировал по часу каждое утро и вечер. Другие заключенные начали следовать его примеру. «Я уменьшил свой гнев и ненависть, поэтому я мог видеть охранников как бедных, неграмотных людей с маленьким мозгом, которые понимали только две вещи - выполнять приказы и делать угрозы», - сказал он. Он закончил взрывы к своим охранникам. Постепенно избиения прекратились, и охранники, которые когда-то его жестоко избили, стали переправлять радиоприемники, еду, романы и англоязычный словарь ему и его сокамерникам. «Эти вещи помогли нам выжить», - сказал он мне. Даже в самых темных уголках гулагов режима буддизм служил источником света.
