Звездное обозрение, говорит Тимоти Феррис, отмеченный наградами писатель по астрономическим предметам, преподающий в Калифорнийском университете в Беркли, «одновременно является одним из старейших и самых облагораживающих, а также одним из самых новых и самых сложных видов человеческой деятельности». Феррис, 58 с тех пор, как он был мальчиком во Флориде, изучал ночное небо и написал десять книг и две телевизионные программы PBS по вселенной и космологии. Он даже подготовил для НАСА запись, которая была размещена на борту космического корабля « Вояджер» , запущенного в 1977 году, и который, по сути, говорил бы о Земле и человеческой цивилизации, когда « Вояджер» пролетал сквозь солнечную систему. Запись включала 90 минут музыки со всего мира, естественные звуки Земли, приветствия на десятках языков и более 100 фотографий.
В своей последней книге, опубликованной в этом месяце Саймоном и Шустером и приведенной здесь, Феррис размышляет над своей пожизненной страстью к любительской астрономии и сообщает о всемирной революции, которая, по его словам, «пронизывает любительскую астрономию, где глубины космоса, ранее доступные только для профессионалы оказались в пределах досягаемости наблюдателей, мотивированных просто их собственным любопытством ». Созерцание небес имеет земные выгоды, добавляет он. Как недавно писал Феррису китайский астроном Се Рэньцзян: «Астрономия - это самый важный способ объединить нас. Хотя у нас разные цвета кожи и мы живем в разных странах, мы все должны быть семьей на этой планете. Никакая другая причина не настолько благородна в моих глазах.
На закате, на звездной вечеринке на высоких равнинах Техаса возле Форт-Дэвиса, к западу от Пекоса, высохший пейзаж был заполнен телескопами. На западе от темнеющего неба возвышались холмистые предгорья, которые в шутку называли Техасские Альпы. К востоку от нас лежала страна динозавров, с ее богатством нефти.
Звезды появились с внушительной ясностью - Орион бежал к западному горизонту, преследуемый собакой-звездой, блестящим белым Сириусом, квадратом Корвуса ворона на юго-востоке, косой Льва Льва возле зенита. Планета Юпитер стояла почти в зените; десятки телескопов были направлены к нему, как гелиотропы, следующие за Солнцем. Когда надвигающаяся тьма поглотила долину, зрение наблюдателей сменилось наземными созвездиями рубиновых светодиодных индикаторов на электронике телескопов, игрой красных фонарей и голосов - стонов, затрудненного дыхания, бормотания проклятий и спорадических криков. восторга, когда яркий метеор пронесся по небу. Вскоре стало достаточно темно, чтобы увидеть зодиакальный свет - солнечный свет, отраженный от межпланетных частиц пыли, простирающихся за поясом астероидов, - пронзающий западное небо, словно дальний прожектор. Когда Млечный Путь поднялся над холмами на востоке, он был настолько ярким, что я сначала принял его за кучу облаков. Под таким прозрачным небом Земля становится окунем, платформой, с которой открывается вид на остальную часть вселенной.
Я приехал сюда, чтобы наблюдать за Барбарой Уилсон, легендарной по ее проницательному преследованию темных и далеких вещей. Я нашел ее на маленькой лестнице, вглядываясь в ее 20-дюймовый ньютоновский инструмент - инструмент, настроенный и коллимированный с точностью до дюйма его жизни, с окулярами, которые она чистит Q-Tips перед каждым сеансом наблюдения, используя смесь мыла цвета слоновой кости, изопропиловый спирт и дистиллированная вода. На столе наблюдения Барбара установила Атлас галактик Хаббла, звездный атлас Уранометрии 2000 года, звездную карту ночного видения, освещенную сзади световой коробкой с красной лампочкой, ноутбук, запущенный в эксплуатацию в качестве еще одного звездного атласа, и список вещей, которые она надеялась увидеть. Я никогда не слышал о большинстве предметов в ее списке, а тем более видел их. Они включали в себя Объект Ковала (который, как мне сообщила Барбара, является галактикой-карликом в Стрельце), галактику Молонгло-3, свет от которой исходил, когда вселенная составляла половину своего нынешнего возраста, и затуманенные туманности с именами, такими как «След Минковского», Красный Прямоугольник и Гамбургер Гомеса.
«Я ищу самолет в M87», - позвала меня Барбара с лестницы. M87 - это галактика, расположенная недалеко от центра скопления Девы, в шестидесяти миллионах световых лет от Земли. Белая струя выступает из своего ядра. Он состоит из свободных от плазмы атомных ядер и электронов, оставшихся в живых после событий, достаточно мощных, чтобы разлучить разорванные атомы, - которые испускались почти со скоростью света вблизи полюсов массивной черной дыры в центре этой гигантской эллиптической галактики. (Ничто не может вырваться из черной дыры, но ее гравитационное поле может ускользнуть от материи на высоких скоростях.) Чтобы изучить структуру струи для отображения темных облаков в M87, профессиональные астрономы используют самые мощные инструменты, в том числе пространство Хаббла Телескоп. Я никогда не слышал, чтобы любитель видел это.
Был долгая пауза. Тогда Барбара воскликнула: «Это там! Я имею в виду, это так там! Она спустилась по лестнице, ее улыбка покачивалась в темноте. «Я видела это однажды из Колумбуса, - сказала она, - но я не могла заставить никого подтвердить это для меня - не могла найти никого, у кого хватило бы терпения, чтобы увидеть эту вещь. Но это так очевидно, когда вы видите это, что вы просто говорите: «Ух ты!» Вы готовы попробовать?
Я поднялся по лестнице, сфокусировал окуляр и осмотрел мягко светящийся шар M87, накачанный, как рыба-выдуватель, с увеличением 770x. Пока нет струи, поэтому я занялся стандартной практикой тусклого просмотра. Расслабьтесь, как в любом спорте. Дышите довольно глубоко, чтобы убедиться, что мозг получает много кислорода. Держите оба глаза открытыми, чтобы не напрягать мышцы того, который вы используете. Накройте свой левый глаз ладонью или просто мысленно очистите его - это легче сделать, чем кажется - и сконцентрируйтесь на том, что вы видите через телескоп. Посмотрите на диаграмму, чтобы определить, где именно находится объект в поле зрения, а затем немного отведите взгляд от этой точки: глаз более чувствителен к тусклому свету, находящемуся не в центре, чем прямо перед собой. И, как говорит Барбара, наберитесь терпения. Однажды в Индии я более минуты смотрел в телескоп на густую траву, прежде чем понял, что вижу огромную оранжево-черную голову спящего бенгальского тигра. Stargazing это так. Вы не можете спешить.
Затем он внезапно оказался там - тонкий, изогнутый, белоснежный палец, более холодный и суровый по цвету, чем оловянный звездный свет самой галактики, на фоне которого она теперь выделялась. Как замечательно видеть что-то такое грандиозное, после долгих лет восхищения его фотографиями. Я спустился по лестнице с собственной большой улыбкой. Барбара назвала перерыв на кофе, и ее коллеги отправились в кафетерий ранчо, но она осталась у телескопа на случай, если кто-нибудь еще придет, кто захочет увидеть самолет в M87.
Любительская астрономия пережила революцию с тех пор, как я начал наблюдать за звездами в 1950-х годах. В то время большинство любителей использовали телескопы, такие как мой 2, 4-дюймовый рефрактор. 12-дюймовый отражатель считался чудовищем, о чем вы рассказывали истории, если вам повезет увидеть его. Ограниченные собирающей свет силой своих инструментов, любители в основном наблюдали яркие объекты, такие как кратеры Луны, спутники Юпитера, кольца Сатурна, а также небольшое количество заметных туманностей и звездных скоплений. Если они исследовали Млечный Путь, чтобы попробовать свои силы в нескольких близлежащих галактиках, они увидели чуть больше тусклых серых пятен.
Между тем, профессиональные астрономы имели доступ к большим телескопам Западного побережья, таким как легендарные 200-дюймовые в PalomarMountain в Южной Калифорнии. Вооруженные самыми передовыми технологиями дня и собственным тщательным обучением, профессионалы добились результатов. В обсерватории Маунт-Вильсон возле Пасадены астроном Харлоу Шепли в 1918–1919 годах установил, что Солнце находится к одному краю нашей галактики, а Эдвин Хаббл в 1929 году определил, что галактики разносятся друг от друга с расширением космического пространства., Профессионалы, подобные этим, стали знаменитостями, одержимыми в прессе, как безумные наблюдатели, исследующие тайны глубокого космоса.
Которые, в значительной степени, они были: их был золотой век, когда наш давно дремлющий вид впервые открыл глаза на вселенную за пределами своей родной галактики. Но наблюдать за профессиональным подходом обычно было не очень весело. Чтобы оказаться там в холоде и темноте, ехать в клетке для наблюдателей и осторожно направлять длинную экспозицию на большую стеклянную фотопластинку, с ледяными звездами, сияющими сквозь щель купола выше, и звездным светом, переливающимся внизу в зеркале размером с форель пруд, был, несомненно, романтичным, но также немного нервным. Наблюдение за большим телескопом было похоже на занятие любовью с гламурной кинозвездой: вы были готовы к чести этой вещи, но понимали, что множество поклонников хотели бы вступить во владение, если ваш спектакль сорвется.
Кроме того, академическая территориальность, ревнивые судьи и постоянное соревнование за время телескопа не делали профессиональную астрономию днем на пляже. Как однажды сказал мне блестящий молодой космолог: «Карьера в астрономии - отличный способ развеять прекрасное хобби».
Так продолжалось десятилетиями. Профессионалы наблюдали большие вещи далеко и опубликовали в престижном Астрофизическом Журнале, который, как будто втирать это, оценил бумаги по расстояниям их предметов, с галактиками в передней части каждого выпуска, звездами в середине и планетами, в тех редких случаях, когда они вообще появлялись в « Журнале», их отправляли в тыл. Любители показали школьникам кольца Сатурна на 76-й мощности через установленную на штативе подзорную трубу на государственной ярмарке. Неизбежно, несколько профессионалов презирали любителей. Когда Клайд Томбо открыл для себя Плутон, астроном Джоэл Стеббинс, обычно более милосердный человек, назвал его «помощником-любителем». Конечно, были профессионалы, которые поддерживали хорошие отношения с любителями, и любители, которые выполняли солидную работу, не расстраиваясь их статус. Но, вообще говоря, любители жили в долине тени горных вершин. В некотором смысле это было странно, потому что на протяжении большей части своей долгой истории астрономия была в первую очередь любительским занятием.
Основы современной астрономии были заложены в основном любителями. Николай Коперник, который в 1543 году переместил Землю из центра вселенной и вместо этого поместил туда Солнце (тем самым заменив тупиковую ошибку открытой ошибкой, которая поощряла возникновение новых вопросов), был человеком эпохи Возрождения, знаток многих вещей, но только когда-то астроном. Йоханнес Кеплер, который обнаружил, что планеты вращаются по эллипсам, а не по кругу, зарабатывал на жизнь, в основном, разыгрывая гороскопы, преподавая в начальной школе и выделяя королевские комиссии для поддержки публикации своих книг. Эдмонд Халли, в честь которого названа комета, был любителем, чьи достижения - среди них год, проведенный за наблюдением с острова Св. Елены, южноатлантического острова, столь отдаленного, что Наполеон Бонапарт был отправлен туда, чтобы отслужить свое второе и окончательное изгнание - привели его по имени астроном королевский.
Даже в 20-м веке, когда их затмил растущий профессиональный класс, любители продолжали вносить ценный вклад в астрономические исследования. Артур Стэнли Уильямс, адвокат, нанес на карту дифференциальное вращение облаков Юпитера и создал систему номенклатуры Юпитера, используемую с тех пор в исследованиях Юпитера. Милтон Хьюмасон, бывший фермер по выращиванию арбузов, который работал мулетером на горе Уилсон, объединился с астрономом Эдвином Хабблом, чтобы составить график размеров и степени расширения Вселенной.
Солнечные исследования, проведенные инженером-промышленником Робертом Макматом в обсерватории, которую он построил в заднем саду своего дома в Детройте, настолько впечатлили астрономов, что он был назван в Национальной академии наук, служил президентом Американского астрономического общества, Профессиональная организация, а также помогла план Китт Пик Национальной обсерватории в Аризоне, где в его честь был назван крупнейший в мире солнечный телескоп.
Почему любители, сыгравшие такие важные роли в астрономии, в конечном итоге оказались в тени профессионалов? Потому что астрономия, как и все науки, молода - менее 400 лет, как постоянное предприятие, и кто-то должен был ее запустить . Его зачинщики не могли очень хорошо держать степени в областях, которые еще не существовали. Вместо этого они должны были быть либо профессионалами в некоторой смежной области, такой как математика, либо любителями, занимающимися астрономией ради любви к ней. То, что учитывалось, было компетентностью, а не полномочиями.
Любители, однако, вернулись на игровое поле примерно к 1980 году. Столетие профессиональных исследований значительно расширило диапазон наблюдательной астрономии, создав за столом больше мест, чем было профессионалов для их заполнения. Между тем выросли и ряды любительской астрономии, а также способность лучших любителей заниматься профессиональными проектами, а также заниматься инновационными исследованиями. «Всегда будет разделение труда между профессионалами и любителями, - писал историк науки Джон Лэнкфорд в 1988 году, - но в будущем, возможно, будет сложнее отличить две группы друг от друга».
Любительская революция в астрономии была спровоцирована тремя технологическими инновациями - телескопом Добсона, светочувствительными устройствами CCD и Интернетом. Добсонцы - это отражающие телескопы, построенные из дешевых материалов. Они были изобретены Джоном Добсоном, популистским прозелитизатором, который отстаивал мнение, что ценность телескопов должна измеряться количеством людей, которые просматривают их.
Добсон был хорошо известен в Сан-Франциско как запасная, неистовая фигура, которая устанавливала разбитый телескоп на тротуаре, звала прохожих: «Приходите посмотреть на Сатурн!» Или «Приходите посмотреть на Луну!», А затем шепчите астрономические знания в их ушах. пока они вглядывались в окуляр. Случайным бенефициарам его служения он стал старым хиппи с хвостиком, готовым шпилем и красочно окрашенным телескопом, который выглядел так, как будто его тянули за грузовиком. Но искушенные астрономы признали его телескопы карабинами научной революции. Добсонцы использовали тот же простой дизайн, который придумал Исаак Ньютон, когда он хотел изучить великую комету 1680 года: трубу с вогнутым зеркалом внизу, чтобы собирать звездный свет, и маленькое плоское вторичное зеркало сверху, чтобы отражать свет. к окуляру на стороне - но они были сделаны из таких недорогих материалов, что вы могли построить или купить большой Добсониан за стоимость небольшого традиционного отражателя. Вы не могли купить Добсоняна у Джона Добсона, хотя; он отказался извлечь выгоду из своего новшества.
Наблюдатели, вооруженные крупными добсонами, не должны были довольствоваться наблюдением за планетами и близлежащими туманностями: они могли исследовать тысячи галактик, вторгаясь в дальний космос, ранее отведенный для профессионалов. Вскоре звездные вечеринки, на которых собираются астрономы-любители, были усеяны добсонами, которые возвышались на 20 футов и более в темноте. Теперь, благодаря Добсону, наибольшим физическим риском для наблюдателей-любителей стал риск падения с шаткой лестницы высоко в темноте, когда он смотрел сквозь гигантского Добсоняна. Я разговаривал с одним наблюдателем за звездами, добсонианец которого стоял настолько высоко, что ему пришлось использовать бинокль, чтобы увидеть дисплей своего портативного компьютера с 15-футовой лестницы, необходимой для достижения окуляра, чтобы определить, куда указывает телескоп. Он сказал, что ему было страшно подниматься по лестнице днем, но забыл об опасности, наблюдая ночью. «Около трети галактик, которые я вижу, еще не каталогизированы», - размышлял он.
Между тем появилась ПЗС - «устройство с зарядовой связью» - светочувствительный чип, который может записывать слабый звездный свет гораздо быстрее, чем могли фотографические эмульсии, которые вскоре начали заменять ПЗС. ПЗС изначально были дорогими, но их цена резко упала. Любители, которые прикрепляли ПЗС к крупным Добсонам, оказались в команде по сбору света, сравнимой с возможностями 200-дюймового телескопа Хейла в Паломаре в эпоху, предшествующую ПЗС.
Чувствительность ПЗС сама по себе мало что делает для устранения разрыва, отделяющего любителя от профессиональных астрономов, поскольку у профессионалов тоже были ПЗС, но растущее количество ПЗС в руках любителя значительно увеличило число телескопов на Земле, способных исследовать дальний космос. Как будто на планете внезапно выросли тысячи новых глаз, с помощью которых стало возможным наблюдать гораздо больше астрономических событий, чем было достаточно профессионалов, чтобы покрыть их. И поскольку каждая светочувствительная точка (или «пиксель») на ПЗС-чипе сообщает свое индивидуальное значение компьютеру, который отображает захваченное изображение, у звездного наблюдателя, использующего ее, имеется количественная цифровая запись, которую можно использовать для проведения фотометрии, как при измерении изменяющейся яркости переменных звезд.
Что приводит нас в интернет. Раньше любитель, который обнаружил комету или извергающуюся звезду, отправлял телеграмму в обсерваторию Гарвардского колледжа, из которой профессионал, если обнаружилось открытие, отправлял открытки и телеграммы подписчикам в обсерваториях по всему миру. Интернет открыл альтернативные маршруты. Теперь любитель, который сделал открытие - или думал, что сделал - мог отправлять CCD-изображения его другим наблюдателям в любой точке мира за считанные минуты. Появились глобальные исследовательские сети, связывающие любительских и профессиональных наблюдателей с общим интересом к вспыхивающим звездам, кометам или астероидам. Профессионалы иногда узнавали о новых событиях в небе быстрее из любительских новостей, чем если бы они ждали сообщения по официальным каналам, и поэтому могли изучать их быстрее.
Если все большее число телескопов там дали Землю новые глаза, Интернет смастерил для него набор зрительных нервов, через который протекал (наряду с стопками финансовых данных, гигабайты сплетен и рогами изобилия порнографии), новости и изображения бурь, бушующих на Сатурне и взрывающихся звездах в далеких галактиках. Появились суперзвезды-любители, вооруженные навыками, инструментами и целеустремленностью, чтобы делать то, что выдающийся космолог-наблюдатель Аллан Сэндэйдж назвал «абсолютно серьезной астрономической работой». Некоторые вели хронику погоды на Юпитере и Марсе, создавая планетарные изображения, которые соперничали с изображениями профессионалов по качеству и качеству. превзошел их в документировании долгосрочных планетарных явлений. Другие контролировали переменные звезды, полезные для определения расстояний звездных скоплений и галактик.
Любители обнаружили кометы и астероиды, способствуя постоянным усилиям по выявлению объектов, которые могут однажды столкнуться с Землей и которые, если они могут быть обнаружены достаточно рано, могут быть отклонены, чтобы предотвратить такую катастрофу. Радиоастрономы-любители регистрировали протесты сталкивающихся галактик, вели хронику ионизированных трасс метеоров, падающих днем, и слушали сигналы от инопланетных цивилизаций.
У любительского подхода были свои ограничения. Любители, недостаточно обученные в научной литературе, иногда получали точные данные, но не знали, как их понять. Те, кто пытался преодолеть недостаток опыта, сотрудничая с профессионалами, иногда жаловались на то, что они закончили большую часть работы, в то время как их более престижные партнеры получили большую часть кредита. Другие сгорели, настолько погрузившись в свое хобби, что у них не хватило времени, денег или энтузиазма, и они называли это уходом. Но многим любителям нравилось плодотворное сотрудничество, и все были сближены со звездами.
Я встретил Стивена Джеймса О'Мира на Зимней звёздной вечеринке, проводимой ежегодно рядом с песчаным пляжем в Уэст-Саммерленд-Ки, Флорида. Прибыв после наступления темноты, меня встретил Типи Д'Аурия, основатель Зимней Звездной Партии, и провел меня через заросли телескопов, воздвигнутых против звезд.
«Стив наверху, тянет Юпитер через мой телескоп», - сказал Типпи, кивая в сторону силуэта молодого человека, взгроможденного на стремянке у окуляра большого ньютоновского окаймления, который указывал на юго-западное небо. Удобно устроившись в кресле на газоне, я слушал разговор старейшин - смесь астрономических знаний и самоуничижительного остроумия, антитезы помпы - и смотрел
О'Мира рисунок. Он долго всматривался в окуляр, затем опускался на блокнот и рисовал линию или две, а затем возвращался к окуляру. Это была та работа, которую астрономы делали несколько поколений назад, когда наблюдение могло означать проведение ночи, делая один рисунок одной планеты. О'Мира любит называть себя «наблюдателем 19-го века в 21-м веке», и, встречаясь с ним, я надеялся лучше понять, как тот, кто работает по старинке, полагаясь на свой взгляд в телескоп, а не на камеру или CCD, смог осуществить некоторые из самых впечатляющих подвигов наблюдений своего времени.
Еще будучи подростком, О'Миара видел и наносил на карту радиальные «спицы» на кольцах Сатурна, которые профессиональные астрономы считали иллюзорными, пока Вояджер не достиг Сатурна и не подтвердил, что спицы были настоящими. Он определил скорость вращения планеты Уран, получая значение, сильно отличающееся от значений, производимых профессионалами с большими телескопами и сложными детекторами, и доказал свою правоту в этом тоже. Он был первым человеком, увидевшим комету Галлея по возвращении в 1985 году - подвиг, которого он совершил, используя 24-дюймовый телескоп на высоте 14 000 футов, дыша кислородом в баллонах.
Спустя почти час О'Мира спустился по лестнице и подарил свой рисунок Типпи, который представил нас. С ясными глазами, подтянутый и красивый, с черными волосами, аккуратно подстриженной бородой и широкой улыбкой, О'Миара была одета в вздымающуюся белую рубашку и черные брюки с отворотами. Мы отремонтировали в красную столовую за чашкой кофе и разговором.
Стив сказал мне, что он вырос в Кембридже, штат Массачусетс, сыне рыбака-лобстера, и что его первое детское воспоминание - сидеть на коленях у матери и наблюдать за румяным лунным затмением 1960 года. «С самого начала я имел близость с небом », - сказал он. «Я просто любил звездный свет». Когда ему было около 6 лет, он вырезал плоскую сферу - плоскую овальную карту неба - из задней части коробки с кукурузными хлопьями, и с ее помощью узнал созвездия. «Даже крутые дети по соседству задавали мне вопросы о небе», - вспоминает он. «Небо произвело в них чудо. Я полагаю, что если бы у городских детей была возможность увидеть настоящее ночное небо, они могли бы поверить во что-то большее, чем они сами - что-то, чего они не могут коснуться, контролировать или разрушать ».
Когда О'Мире было около 14 лет, его отвели на публичную ночь в обсерваторию Гарвардского колледжа, где он ждал своей очереди, чтобы взглянуть через свой почтенный девятидюймовый рефрактор Кларка. «В течение долгого времени ничего не происходило», - вспоминает он. «В конце концов, люди стали отчаиваться, обескуражены. Следующее, что я знал, я был внутри купола. Я мог слышать жужжащий звук и видеть, как телескоп направлен на звезды, и бедный парень там, внизу, у окуляра - ищет, ищет - и он потел. Я понял, что он пытается найти галактику Андромеды. Я спросил его: «Что вы ищете?»
«Галактика далеко». «
Я подождал несколько минут, затем спросил: «Это Андромеда?» Наступила тишина, и, наконец, он сказал: «Да, но это сложно, очень сложно».
"'Можно попробовать?'
«О, нет, это очень сложный инструмент».
«Я сказал:« Вы знаете, никто не за мной. Я могу получить это для вас через две секунды. Я получил это в поле зрения.
«Все, кто ждал в очереди, увидели галактику Андромеды через телескоп, и после того, как они ушли, он сказал:« Покажите мне, что вы знаете ». Он был просто аспирантом, и он действительно не знал неба. Я показал его вокруг, познакомил его с галактиками Мессье и всевозможными вещами. Мы остались до рассвета. На следующее утро он отвез меня в офис, и они дали мне ключ, сказав, что, если я помогу им с открытыми домами, взамен я смогу использовать прицел в любое время, когда захочу. Так что теперь я был 14-летним ребенком с ключом от обсерватории Гарвардского колледжа! »
В течение многих лет после этого обсерватория была вторым домом О'Миры. После школы он работал после обеда в кембриджской аптеке, а затем проводил ночи у телескопа, терпеливо делая рисунки комет и планет. «Зачем рисовать у телескопа? Потому что то, что вы получаете на пленку и ПЗС, не отражает суть того, что вы видите глазами », - сказал он мне. «Каждый смотрит на мир по-своему, и я пытаюсь запечатлеть то, что вижу, и побуждаю других смотреть, учиться, расти и понимать, строить близость с небом.
«Любой, кто хочет быть действительно великим наблюдателем, должен начать с планет, потому что именно здесь вы учитесь терпению. Удивительно, что вы можете научиться видеть, если уделить достаточно времени. Это самый важный и критический фактор наблюдения - время, время, время - хотя вы никогда не видите его в уравнении ».
В середине 1970-х годов О'Миара изучал кольца Сатурна по указке Фреда Франклина, ученого-планетанта из Гарварда. Он начал видеть радиальные, похожие на спицы черты на одном из колец. Он включил в рисунки спицы, которые утром проскользнет под дверь кабинета Франклина. Франклин отослал О'Миару к « Планете Сатурн» Артура Александра. Там О'Мира узнал, что наблюдатель 19-го века Евгений Антониади видел похожие радиальные элементы в другом кольце.
Но согласие среди астрономов состояло в том, что они должны быть иллюзией, потому что дифференциальная скорость вращения колец - они состоят из миллиардов частиц льда и камня, каждый из которых является крошечным спутником, а внутренние вращаются быстрее, чем внешние - размазать любые такие функции. О'Мира изучал спицы еще четыре года, определяя, что они вращаются с периодом в десять часов - это период вращения планеты, но не колец. «Честно говоря, я не нашел ни одного человека, который бы поддерживал меня в этом предприятии», - вспоминает О'Мира.
Затем, в 1979 году, космический корабль Voyager 1, приближающийся к Сатурну, сделал снимки, на которых были видны спицы. «Это была непреодолимая эмоция - наконец-то это оправдание», - сказал О'Миара.
Я спросил Стива о его определении периода вращения Урана. Это давно было неизвестно, поскольку Уран находится далеко - он никогда не приближается к Земле на расстояние 1, 6 миллиарда миль - и окутан почти безликими облаками. Он сказал мне, что Брэд Смит, астроном, который возглавлял команду визуализации Voyager, «однажды позвонил мне и сказал:« Хорошо, мистер Визуальный парень, Voyager через несколько лет будет на Уране, и я пытаюсь сначала получите период вращения для Урана. Как вы думаете, вы можете сделать это визуально? Я сказал: «Хорошо, я попробую». О'Миара сначала прочитал историю наблюдений Урана, а затем неоднократно осматривал планету, начиная с июня 1980 года. Он не видел ничего полезного до одной ночи в 1981 году, когда два фантастически два появились яркие облака. «Я следил за ними, когда они танцевали со временем, и из этих наблюдений с некоторой помощью я определил, где находится полюс, смоделировал планету и получил период вращения для каждого облака, в среднем около 16, 4 часа». номер был тревожно диссонирующим. Брэд Смит, наблюдавший с помощью большого телескопа в обсерватории Серро-Тололо в Чили, получал период вращения 24 часа, а группа профессиональных астрономов из Университета Техаса, использующая CCD-изображения, также получала 24 часа.
Чтобы проверить зрение О'Миры, астрономы Гарварда установили рисунки на здании через кампус и попросили его изучить их с помощью девятидюймового телескопа, который он использовал в подростковом возрасте. Хотя другие могли видеть мало, О'Мира точно воспроизвел рисунки. Под впечатлением астрономы ручались за его работу на Уране, и его результаты были опубликованы Международным астрономическим союзом, профессиональной группой. Когда Вояджер достиг Урана, он подтвердил, что период вращения планеты на широте облаков, которые видел О'Мара, находился в пределах одной десятой части его значения.
Мы допили кофе и приготовились вернуться в темноту. «Я всегда был строго визуальным наблюдателем, исследуя небо, чтобы найти там что-то новое», - сказал О'Миара.
«Мы все звездные люди, в том смысле, что мы все созданы из звездных вещей, так что это, так сказать, в наших генах, что нам любопытно узнать о звездах. Они представляют собой высшую силу, которую мы не можем понять физически. Когда люди спрашивают: «Почему, Боже?» они не смотрят на землю. Они смотрят на небо.
