С ее кислотными цветами и мазками кисти картина все еще поражает взгляд. Лицо, покрытое розовато-лиловым и желтым, выделено толстыми линиями светло-зеленого цвета; фон - грубое одеяние пастельных оттенков. И шляпа! С ее высокими синими полями и круглыми выпуклостями розового, лавандового и зеленого цвета шляпа сама по себе является фосфоресцирующим пейзажем, невероятно взгроможденным на голове надменной женщины, чьи опущенные губы и скучающие глаза выражают презрение к вашему удивлению.
Связанный контент
- Когда женщинам не разрешили идти в Гарвард, Элизабет Кэри Агассиз принесла им Гарвард
- Более поразительные коллекционеры современного искусства
- Визуальная биография Гертруды Штайн в портретной галерее
Если картина поражает даже спустя столетие, представьте себе реакцию, когда « Женщина в шляпе» Анри Матисса впервые была выставлена в 1905 году. Один из оскорбленных критиков высмеял комнату в Большом дворце в Париже, где она царила рядом с насильственно окрашенными полотнами подобного типа. Мыслители, как логово фов или диких животных. Оскорбление, в конечном счете теряющее остроту, прилипло к группе, в которую также входили Андре Дерен и Морис де Вламинк. Фов были самыми противоречивыми художниками в Париже, и из всех их картин « Женщина в шляпе» была самой печально известной.
Поэтому, когда картина была позже повешена в парижской квартире Лео и Гертруды Стейн, брата и сестры из Калифорнии, она сделала их дом местом назначения. «Художники хотели продолжать видеть эту картину, и Штейнс открыл ее всем, кто хотел ее увидеть», - говорит Джанет Бишоп, куратор живописи и скульптуры в Музее современного искусства в Сан-Франциско, который организовал «Коллекцию Штейнса». Выставка многих произведений Штейнса состоялась. Выставка будет проходить в музее Метрополитен в Нью-Йорке с 28 февраля по 3 июня. (Несвязанная выставка «Видя Гертруду Штайн: пять историй» о ее жизни и творчестве остается в Смитсоновской национальной портретной галерее до 22 января.)
Когда Лео Стейн впервые увидел « Женщина в шляпе», он подумал, что это «самый отвратительный мазок краски», который он когда-либо встречал. Но в течение пяти недель он и Гертруда неоднократно ездили в Большой дворец, чтобы посмотреть на него, а затем сдались, заплатив Матиссу 500 франков, что эквивалентно примерно 100 долларам. Покупка помогла им стать серьезными коллекционерами авангардного искусства, и это сделало еще больше для Матисса, который еще не нашел щедрых покровителей и отчаянно нуждался в деньгах. В течение следующих нескольких лет он будет полагаться на финансовую и моральную поддержку Гертруды и Лео и даже больше на их брата Майкла и его жену Сару. И именно у Штейнов Матисс впервые столкнулся с Пабло Пикассо. Эти два вступили бы в одно из самых плодотворных соревнований в истории искусства.
В течение нескольких лет калифорнийские штейнс, как ни странно, были самым важным инкубатором для парижского авангарда. Лео шел впереди. Четвертый из пяти выживших детей, родившихся в немецкой еврейской семье, переехавшей из Балтимора в Питтсбург и, в конечном итоге, в район залива Сан-Франциско, был преждевременным интеллектуалом и в детстве неразлучным спутником своей младшей сестры Гертруды. Когда Лео поступил в Гарвард в 1892 году, она последовала за ним, проходя курсы в Гарвардском Приложении, которое впоследствии стало Рэдклиффом. Когда он отправился на Всемирную выставку в Париж летом 1900 года, она сопровождала его. 28-летний Лев так любил Европу, что остался там, сначала он жил во Флоренции, а затем переехал в Париж в 1903 году. Гертруда, на два года младше, посетила его осенью в Париже и не оглядывалась назад.
К тому времени Лео уже отказался от своих идей заняться юриспруденцией, историей, философией и биологией. Во Флоренции он подружился с выдающимся историком искусства Бернардом Беренсоном и решил стать искусствоведом, но он также отказался от этой амбиции. Как заметил Джеймс Р. Меллоу в 1974 году в книге « Зачарованный круг: Гертруда Стейн и компания», Лео вел «вечный самоанализ в погоне за самооценкой». В 1903 году Лео решил поужинать в Париже с виолончелисткой Пабло Казальс. он будет художником. Той ночью он вернулся в свой отель, зажег огонь в камине, снял с себя одежду и обнажился под мерцающим светом. Благодаря своему дяде, скульптору Эфраиму Кейзеру, который только что арендовал свое собственное место в Париже, Лео нашел на улице Левый берег, недалеко от Люксембургского сада, двухэтажную резиденцию с прилегающей студией 27 rue de Fleurus. Гертруда вскоре присоединилась к нему там.
Источник дохода Штейнса был в Калифорнии, где их старший брат Майкл умело управлял бизнесом, который он унаследовал после смерти их отца в 1891 году: аренда недвижимости в Сан-Франциско и трамвайная линия. (Двое средних детей, Саймон и Берта, возможно, лишенные гениальности Штейна, не вписываются в семейные хроники.) Отчеты о жизни в Париже мучили Майкла. В январе 1904 года он подал в отставку с поста начальника отделения железной дороги Маркет-стрит в Сан-Франциско, чтобы вместе с Сарой и их 8-летним сыном Алланом он мог присоединиться к своим двум младшим братьям и сестрам на Левом берегу. Майкл и Сара взяли на год аренду квартиры в нескольких кварталах от Гертруды и Лео. Но когда срок аренды истек, они не могли заставить себя вернуться в Калифорнию. Вместо этого они сняли еще одну квартиру неподалеку, на третьем этаже бывшей протестантской церкви на улице Мадам. Они останутся во Франции на 30 лет.
Все четыре парижских штейна (включая Сару, брака Штейна) были натуральными коллекционерами. Лео вел путь, посещая галереи и консервативный парижский салон. Он был недоволен. Он чувствовал, что он был на правильном пути, когда он посетил первый Осенний салон в октябре 1903 года - это была реакция на традиционализм Парижского салона - возвращаясь много раз с Гертрудой. Позже он вспомнил, что «снова и снова смотрел на каждую картинку, как ботаник мог бы видеть флору неизвестной земли». Тем не менее, он был смущен обилием искусства. Посоветовавшись с Беренсоном, он отправился исследовать картины Поля Сезанна в галерее Амбруаза Воллара.
Место выглядело как магазин мусора. Хотя Воллар был против продажи картин покупателям, которых он не знал, Лео уговорил ранний пейзаж Сезанна из него. Когда брат Майкл сообщил Гертруде и Лео, что неожиданный непредвиденный выигрыш в 1600 долларов или 8000 франков был вызван ими, они знали, что делать. Они будут покупать искусство у Волларда. Созданные первоклассные художники, такие как Домье, Делакруа и Мане, были настолько дороги, что начинающие коллекционеры могли позволить себе только незначительные картины. Но они смогли купить шесть маленьких картин: две Сезанна, Ренуара и Гогена. Несколько месяцев спустя Лео и Гертруда вернулись в Воллард и купили мадам Сезанн с веером за 8 000 франков. За два месяца они потратили около 3200 долларов (что эквивалентно примерно 80 000 долларов на сегодняшний день). Никогда больше они не будут так много тратить на искусство. Воллард часто одобрительно говорил, что Штейны были его единственными клиентами, которые собирали картины «не потому, что они были богаты, а несмотря на то, что они не были».
Лео очень рано осознал важность Сезанна и красноречиво говорил об этом. «Лео Штайн начал говорить», - вспоминал позже фотограф Альфред Штиглиц. «Я быстро понял, что никогда не слышал более красивого английского и ничего более ясного». Переписываясь со своим другом в конце 1905 года, Лео писал, что Сезанн «преуспел в том, чтобы передать массу с жизненной интенсивностью, не имеющей аналогов во всей истории живописи». Лео продолжил тему Сезанна, «всегда есть эта беспощадная интенсивность, это бесконечные бесконечные захваты формы, непрекращающиеся попытки заставить его раскрыть свое абсолютное самосуществующее качество массы ... Каждый холст - это поле битвы и победа». недостижимый идеал ».
Но Сезанна было слишком дорого собирать, поэтому Штейнс искал начинающих художников. В 1905 году Лео наткнулся на работу Пикассо, которая выставлялась на групповых выставках, в том числе в мебельном магазине. Он купил большую гуашь (непрозрачную акварель) тогда еще малоизвестного 24-летнего художника, семьи Акробата, позже приписанного его периоду Роз. Затем он купил масло Пикассо « Девушка с корзиной цветов», хотя Гертруда сочла его отталкивающим. Когда он сказал ей за обедом, что купил картину, она бросила свое серебро. «Теперь ты испортил мой аппетит», - заявила она. Ее мнение изменилось. Годы спустя она отказалась от того, что Лев назвал «абсурдной суммой» от потенциального покупателя « Девочки с корзиной цветов» .
В то же время Лео и Гертруда согревали трудные для восприятия композиции Матисса. Когда они купили « Женщина в шляпе» в Осеннем салоне 1905 года в Гранд Пале, они стали единственными коллекционерами, которые приобрели работы как Пикассо, так и Матисса. Между 1905 и 1907 годами, сказал Альфред Барр-младший, директор-основатель Музея современного искусства в Нью-Йорке, «[Лев] был, возможно, самым проницательным ценителем и коллекционером живописи 20-го века в мире».
Пикассо понял, что Штейнс может быть полезен, и он начал их выращивать. Он написал лестные гуашевые портреты Льва, с выражением, которое было серьезным и глубоко вдумчивым, и чувствительного молодого Аллана. Вместе со своим спутником Фернандой Оливье он обедал на улице Флёрю. Позднее Гертруда написала, что когда она потянулась за булочкой на столе, Пикассо избил ее, восклицая: «Этот кусок хлеба мой». Она рассмеялась, и Пикассо, застенчиво признав, что этот жест предал его бедность, улыбнулся в ответ, Это запечатало их дружбу. Но Фернанде сказал, что Пикассо был настолько впечатлен массивной головой и телом Гертруды, что хотел нарисовать ее еще до того, как узнал ее.
Подобно мадам Сезанна «Сезанн с веером» и « Женщина с шляпой» Матисса, его « Портрет Гертруды Штайн» представлял предмет, сидящий на стуле и смотрящий на зрителя. Пикассо соперничал со своими соперниками. Гертруда была в восторге от результата, написав несколько лет спустя, что «для меня это я, и это единственное воспроизведение меня, которое всегда я, для меня». Когда люди говорили Пикассо, что Гертруда не похожа на ее портрет, он отвечал: «Она будет».
Вероятно, осенью 1906 года Пикассо и Матисс встретились в Штейнсе. Гертруда сказала, что они обменивались картинами, каждый выбирая самое слабое усилие другого. Они встречались в субботних вечерних салонах, организованных Гертрудой и Лео на улице Флер и Майкл Стейнс на улице Мадам. Эти организованные просмотры возникли потому, что Гертруда, которая использовала студию для ее письма, обижалась на незапланированные перерывы. В квартире Гертруды картины были высотой три или четыре, над тяжелой деревянной мебелью эпохи Возрождения из Флоренции. Освещение было газовым; электрическое освещение не заменило его примерно за год до начала Первой мировой войны. Тем не менее, любопытные стекались в Штайнс. Пикассо назвал их «девственными», объяснив: «Они не мужчины, они не женщины, они американцы». Он взял туда своих друзей-художников, в том числе Брака и Дерена, а также поэта Аполлинера. Сара сообщила, что к 1908 году толпа была настолько напряженной, что невозможно было вести разговор, не будучи услышанным.
В 1907 году Лео и Гертруда приобрели « Голубую ню» Матисса : «Память о Бискре», в которой изображена лежащая женщина с кривой левой рукой над головой в садовой обстановке с яркими перекрестными штрихами. Картина и другие Матиссы, которые поднял Штейнс, поразили соперника в Пикассо; в своем агрессивном Les Demoiselles d'Avignon (художественный прорыв, который несколько лет не продавался) и связанной с ним обнаженной драпировкой, он подражал жесту женщины в Blue Nude, и он расширил штриховки, которые Матисс ограничил фоном, чтобы покрыть цифры. Лицо Гертруды, похожее на маску на раннем портрете Пикассо, оказалось переходом к лицам на этих картинах, образованным от смелых геометрических африканских масок. По словам Матисса, Пикассо увлекся африканской скульптурой после того, как Матисс, направляясь к Штейнсу, подобрал маленькую африканскую голову в антикварном магазине и, по прибытии, показал ее Пикассо, который был «поражен» этим.
Музыка была одним из последних Матиссов, которые Гертруда и Лео купили в 1907 году. Однако начиная с 1906 года Майкл и Сара собирали в первую очередь работы Матисса. Только катастрофа мирового уровня - землетрясение в Сан-Франциско 18 апреля 1906 года - замедлило их. Они вернулись домой с тремя картинами и рисунком Матисса - его первыми работами, увиденными в Соединенных Штатах. К счастью, Штейнс обнаружил небольшой ущерб своим владениям и вернулся в Париж в середине ноября, чтобы возобновить сбор, обменяв три картины других художников на шесть Матиссов. Михаил и Сара были его самыми горячими покупателями, пока московский промышленник Сергей Щукин не увидел их коллекцию во время визита в Париж в декабре 1907 года. В течение года он был главным покровителем Матисса.
Любовь Гертруды к искусству определила ее творчество как писателя. В лекции 1934 года она отметила, что картина Сезанна «всегда была тем, чем выглядела сама сущность картины маслом, потому что все всегда было там, на самом деле там». Она строила свои собственные предложения, используя слова в нарочитом, повторяющемся, блочный способ, которым Сезанн использовал маленькие цветные плоскости, чтобы отобразить массу на двумерном холсте.
Публикация « Трех жизней» 1909 года, сборник рассказов, ознаменовала первый литературный успех Гертруды. В следующем году Алиса Б. Токлас, которая, как и Гертруда, происходила из еврейской семьи среднего класса в Сан-Франциско, переехала на квартиру Рю де Флер и стала пожизненной спутницей Гертруды. Лео, возможно, раздраженный литературным успехом своей сестры, позже написал, что прибытие Токласа облегчило его неизбежный разрыв с Гертрудой, «поскольку это позволило этому случиться без любого взрыва».
Художественный выбор Гертруды становился все смелее. Когда Пикассо занимался все более авантюрной территорией, многие из его покровителей ворчали и отказывались следовать. Лео, например, высмеял Демуазель как «ужасный беспорядок». Но Гертруда приветствовала пейзажи, которые Пикассо писал в Орта-де-Эбро, Испания, летом 1909 года, что ознаменовало решающий этап в его переходе из постимпрессионизма Сезанна в новая территория кубизма. В течение следующих нескольких лет его аналитический кубист натюрморт, который раздробил картину на визуальные осколки, еще больше оттолкнул людей. Пикассо высоко оценил приобретение Гертрудой некоторых из этих сложных картин. Первой работой, которую она купила без Лео, была «Стол архитектора» - мрачная овальная картина Аналитического кубизма 1912 года, на которой, среди изображений вещей, которые можно найти на таком столе, есть несколько сообщений: одно, смело написанное «Ма Джоли »или« Моя красавица »скрытно относится к новой любви Пикассо, Еве Гуэль, ради которой он вскоре покинет Фернанду Оливье; и другая, менее заметная, это визитная карточка Гертруды, которую она однажды оставила в его студии. Позже в том же году она купила еще два кубистических натюрморта.
В то же время Гертруда теряла интерес к Матиссу. Пикассо, сказала она, «была единственной в живописи, кто видел двадцатый век своими глазами и видел его реальность, и, следовательно, его борьба была ужасающей». Она чувствовала особенное родство с ним, потому что она участвовала в той же борьбе в литературе. Они были гениями вместе. Раскол с Лео, который ненавидел письмо Гертруды, был неизбежен. Это произошло в 1913 году, писал он подруге, потому что «для нее, конечно, было серьезным, что я не могу терпеть ее вещи и думать, что это отвратительно… К этому добавился мой полный отказ принять последующее фазы Пикассо, с чьей тенденцией Гертруда так тесно соединилась ». Но Лео тоже разочаровался в Матиссе. Живым художником, которым он больше всего восхищался, был Ренуар, которого он считал непревзойденным колористом.
Когда брат и сестра расстались, колючий вопрос заключался в разделении добычи. Лео писал Гертруде, что «со счастливой бодростью будет настаивать на том, чтобы вы сделали так же чисто, как и я, из Ренуаров». Верные своему слову, когда он отправился в апреле 1914 года на свою виллу на склон холма под Флоренцией, он оставил после себя все свои Пикассо, за исключением некоторых карикатурных набросков, которые художник сделал из него. Он также оставил почти каждый Матисс. Он взял 16 ренуаров. Действительно, перед отъездом он продал несколько картин, чтобы купить цветную чашку шоколада Ренуара, картину примерно 1912 года, на которой изображена перезрелая, одетая в раздевание молодая женщина, сидящая за столом, вяло помешивая свое какао. Предполагая, как далеко он отошел от авангарда, он назвал картину «квинтэссенцией изобразительного искусства». Но он остался верен Сезанну, который умер менее десяти лет назад. Он настаивал на том, чтобы сохранить маленькую, но красивую картину Сезанна с пятью яблоками, которая имела «уникальное значение для меня, которую ничто не заменит». Сердце Гертруды разбилось, и он отказался. Пикассо нарисовал акварель одного яблока и подарил ей и Алисе в качестве рождественского подарка.
Начало военных действий между Гертрудой и Лео совпало с агрессией в глобальном масштабе. Первая мировая война имела тяжелые личные последствия для Сары и Майкла, которые по просьбе Матисса предоставили 19 своих картин для выставки в галерее Фрица Гурлитта в Берлине в июле 1914 года. Картины были конфискованы, когда через месяц была объявлена война. Сара назвала потерю «трагедией своей жизни». Матисс, которая, естественно, ужасно чувствовала поворот событий, нарисовала портреты Майкла и Сары, которые они дорожили. (Неясно, продал ли он или дал им картины.) И они продолжали покупать картины Матисса, хотя никогда не в том объеме, который они могли себе позволить раньше. Когда Гертруде понадобились деньги, чтобы отправиться с Алисой в Испанию во время войны, она продала « Женщину со шляпой» - картину, которая более или менее положила начало всему этому - своему брату и невестке за 4000 долларов. Дружба Сары и Майкла с Матиссом продолжалась. Когда они вернулись в Калифорнию в 1935 году, за три года до смерти Майкла, Матисс написал Сарре: «Настоящие друзья настолько редки, что больно видеть, как они уезжают». Картины Матисса, которые они привезли с собой в Америку, вдохновили бы новую поколение художников, в частности, Ричард Дибенкорн и Роберт Мазервелл. Матиссы, которых Мазервелл видел, будучи студентом во время посещения дома Сары, «прошли сквозь меня, как стрела, - говорил Мазервелл, - и с этого момента я точно знал, что хочу делать».
Имея несколько препятствий на этом пути, Гертруда поддерживала свою дружбу с Пикассо, и она продолжала собирать искусство до самой своей смерти, в возрасте 72 лет, в 1946 году. Однако рост цен на Пикассо после Первой мировой войны привел ее к молодым художникам: среди они, Хуан Гри, Андре Массон, Фрэнсис Пикабиа и сэр Фрэнсис Роуз. (На момент смерти Стейн владела почти 100 картинами Роуз.) За исключением Гри, которого она обожала и который умер молодым, Гертруда никогда не утверждала, что ее новые увлечения сыграли в той же лиге, что и ее более ранние открытия. В 1932 году она провозгласила, что «живопись теперь, когда ее великий период вернулся, стала второстепенным искусством».
Она пожертвовала крупными работами, чтобы оплатить расходы на проживание. Будучи американцами-евреями во Второй мировой войне, она и Алиса отступили к относительной безвестности французской фермы. Они взяли с собой только две картины: портрет Пикассо Гертруды и портрет Сезанна его жены. Как только Сезанн исчез, Гертруда в ответ на вопрос посетителя сказал: «Мы едим Сезанн». Точно так же, после смерти Гертруды, Алиса продала некоторые картины, которые были спрятаны в Париже во время войны; ей нужны были деньги, чтобы субсидировать публикацию некоторых из более непрозрачных произведений Гертруды. В последние годы жизни Алисы она впала в ужасный спор с Рубиной Стейн, вдовой Аллана, племянником Гертруды и соучредителем ее имущества. Вернувшись летом в Париж из пребывания в Италии, Алиса обнаружила, что Рубина лишила квартиру ее искусства. «Картинки исчезли навсегда», - сообщила Алиса другу. «Мое слабое зрение не могло их видеть сейчас. Счастливое яркое воспоминание делает. ”
Лео никогда не терял коллекционную ошибку. Но чтобы удержаться на своей вилле в Сеттиньяно, где он жил со своей женой Ниной, и позволить себе зимовать в Париже, ему тоже пришлось продать большую часть принадлежавших ему картин, включая все Ренуары. Но в 1920-х и 30-х годах он снова начал покупать. Объект его возобновленного интереса был даже более странным, чем Гертруда: незабываемый чешский художник Отон Кубайн, который рисовал в стиле импрессионизма, обращенного назад.
Только однажды, вскоре после окончания Первой мировой войны, Гертруда подумала, что она увидела Лео в Париже, когда они с Алисой проезжали на их Форде. Он снял шляпу, и она поклонилась в ответ, но она не остановилась. За более чем 30 лет между его острым отъездом и ее смертью брат и сестра больше никогда не разговаривали.
Артур Любов написал о китайских терракотовых солдатах в июльском выпуске 2009 года. Он работает над биографией Дианы Арбус.
