В августе 1955 года Эмметт Тилль, афроамериканский мальчик из Чикаго, был похищен, избит и расстрелян во время посещения семьи в Миссисипи. Нация, разделенная по расе, вырывала в его ногах последствия. В то время как журнал Jet распространял фотографии с похорон в открытой шкатулке, демонстрирующие полное увечье трупа 14-летнего подростка, в зале суда разыгралась еще одна история. Той осенью, полностью белое жюри оправдало двух убийц, обоих белых, по всем обвинениям.
Ошибка в правосудии стала движущей силой Движения за гражданские права. Род Серлинг, 30-летняя восходящая звезда в золотой век драматического телевидения, смотрел события в новостях. Он твердо верил в силу растущей среды для социальной справедливости. «Роль писателя заключается в том, чтобы быть угрозой общественному сознанию», - сказал позже Серлинг. «У него должна быть позиция, точка зрения. Он должен рассматривать искусство как средство социальной критики, и он должен сосредоточить внимание на вопросах своего времени ».
Вскоре после завершения судебного процесса Серлинг, добиваясь успеха своей самой известной на сегодняшний день телепередачи, почувствовал необходимость написать телепередачу о расизме, приведшем к убийству Тилля. Но цензура, за которой последовали рекламодатели и сети, опасаясь ответного удара со стороны белых, южной аудитории, заставила Серлинга пересмотреть свой подход. В конечном итоге его ответом стала «Сумеречная зона» - культовая серия антологий, рассказывающая правду о социальных бедах эпохи и затрагивающая темы предрассудков, фанатизма, ядерных страхов, войны и многих других.
Сегодня «Сумеречная зона» входит в другое измерение во главе с Джорданом Пилом. Пил стал одним из самых интересных авторов Голливуда, используя инструмент юмора, ужаса и специфики, чтобы исследовать человеческий опыт, особенно в гонке. Эту сквозную линию можно найти в его работах - от остроумных комедийных эпизодов «Key & Peele» до его последнего предложения - кассовых сборов « Мы» . Его перспектива делает его естественным выбором стать ведущим и исполнительным продюсером модной перезагрузки CBS All Access.
Но в отличие от Серлинга, Пил также сможет взять франшизу в том направлении, в котором хотел пойти драматический писатель, но так и не смог пройти мимо цензоров времен холодной войны во время показа оригинального шоу в 1959-1964 годах. Несмотря на то, что его режиссерский дебют « Получи», получивший «Оскар», например, разделяет ДНК «Сумеречной зоны», аллегория Пила о чернокожих людях в пустых пространствах является прямой в том смысле, в котором Серлинг никогда не мог бы быть. Чтобы выйти в эфир, история была бы вынуждена каким-то образом пойти на компромисс - замаскировав свое намерение, поставив историю на далекой планете или в другой период времени. Пил прокомментировал это в недавнем интервью с Дейвом Итцкоффом из « Нью-Йорк Таймс»: «Мне казалось, что если бы Серлинг был здесь, ему было бы что сказать и много новых эпизодов, которые он не мог бы написать в своем время », - сказал он.
Немногие примеры говорят о борьбе Серлинга лучше, чем его попытка довести трагедию Тилля до телевидения. Уже, когда он впервые представил эту идею рекламному агентству, представляющему US Steel Hour, часовую серию антологий на ABC, Серлинг подверг предварительную цензуру себя. Осознавая, что ему придется пойти на уступки, чтобы вывести сценарий на экран, он продал представителям историю о линчевании еврейского ломбарда на юге. Когда идея была ярко освещена, Серлинг работал над этим сценарием, а также над адаптацией для Бродвея, где он знал, что у него будет свобода рассказать историю Тилля более прямо, сосредоточив этот сюжет вокруг черной жертвы.
Но Серлинг неправильно оценил, насколько ограничительным может быть телевидение 1950-х годов. После он упомянул, что его сценарий был основан на процессе по делу об убийстве Тилла в интервью газете Daily Variety, газеты по всей стране взяли сенсацию. За ним последовали тысячи гневных писем и телеграмм от организаций белых сторонников превосходства, которые угрожали как Steel Hour, так и ABC, которые быстро капитулировали и приказали внести изменения в сценарий Серлинга. Вспоминая инцидент спустя несколько лет во время интервью с журналистом Майком Уоллесом накануне премьеры «Сумеречной зоны», Серлинг назвал это систематическим демонтажем своей истории. По его словам, его «украсили гребнем с мелкими зубами» 30 человек, и его оставили «посещать не менее двух встреч в день в течение недели, делая записи о том, что должно быть изменено».
«Владельцы станций и рекламные агентства боялись оскорбить любой сегмент своей белой аудитории, даже расистов, из-за страха потерять доход», - объясняет журналист Джефф Кисселофф, автор книги «Коробка: устная история телевидения», 1920–1961 годы . По мере того, как телевидение получило национальную аудиторию в 1950-х годах, творческие свободы, которые проникли в первые дни существования СМИ, быстро вытеснялись в попытке продать белый потребительский рынок. Черная покупательная способность не учитывалась. «В конце 1966 года одно исследование показало, что черные исполнители составляли 2 процента рекламных роликов», - говорится в исследовании медиа-теоретика Джеймса Л. Боугмана. Великий Нат Кинг Коул кратко предположил сложившуюся ситуацию: «Мэдисон-авеню боится темноты».
Когда телепередача Серлинга «Полдень в Судный день», наконец, вышла в эфир 25 апреля 1956 года, любой намек на юг был удален из сюжета; даже бутылка кока-колы не может появиться, чтобы зрители не вспомнили идею региона. Вместо этого начальное сканирование ясно дало понять, что история произошла в Новой Англии. (Действительно, все, что имело значение, было то, что он был расположен далеко от юга: «Я убежден», - сказал Серлинг в интервью Уоллеса, - «они бы отправились на Аляску или на Северный полюс ... за исключением того, что я предполагаю проблему с костюмом»). был достаточно серьезным, чтобы не пытаться это сделать.) Жертва была теперь изображена как неизвестный иностранец. «Далее, - рассердился Серлинг, - было высказано предположение, что убийца в этом деле был не психопатическим недовольным, а просто хорошим, порядочным американским мальчиком, который на мгновение ошибся…»
(Следует отметить, что некоторые детали этого испытания могут быть преувеличением со стороны Серлинга или слиянием двух сценариев, над которыми он работал одновременно для сцены и экрана; член правления Фонда Мемориала Рода Серлинга Николас Паризи предостерегает в своей недавней биографии Серлинга, что « много мифов проникло в повествование о постановке «Полдень в Судный день». Например, еврейский южанин, которого Серлинг сказал, изначально был жертвой, пишет он, на самом деле появился в проекте театрального сценария, вместо этого. Неизвестный иностранец уже был в первоначальном проекте телепередачи.
Как бы то ни было, к тому времени, когда все было сказано и сделано, сообщение, которое транслировалось в телепередаче «Полдень в Судный день», было тонким и искаженным. Когда Серлинг прочитал обзор « Нью-Йорк Таймс », он понял, как именно так. В письме к другу он написал: «Мне показалось, что меня сбил грузовик, а потом он вернулся, чтобы закончить работу». Тем временем его отношения с Гильдией театра, которую он продал, Вариант бродвейского сценария, а также произвел телепередачу, испортился. Несмотря на попытки спасти это, театральная версия истории не была выполнена или издана при его жизни.
Но Серлинг не закончил с трагедией Тилля. Еще раз, на этот раз для сериала CBS «Playhouse 90», он попытался рассказать историю линчевания в маленьком городке, на этот раз устанавливая сюжет на юго-западе. После преследований со стороны руководителей CBS Серлингу пришлось отодвинуть историю на 100 лет назад, стереть любые прямые намеки на Тилля, а также любую черно-белую расовую динамику в сценарии. Однако, в отличие от «Судного дня», этот спектакль под названием «Город превратился в пыль» все еще передавал, хотя и более универсально, желаемое послание Серлинга о предрассудках и ненависти. Заключительный монолог, предоставленный журналистом, подписывающим телеграмму своему редактору, уже имел представление о лучших из эпилогов «Сумеречной зоны», которые сам Серлинг мог бы представить:
Демпсивилль получил дождь сегодня вечером впервые за четыре месяца. Но пришло слишком поздно. Город уже превратился в пыль. Он взглянул на себя, развалился и распался. Потому что то, что он увидел, было уродливой картиной предрассудков и насилия. Два человека умерли в течение пяти минут и пятидесяти футов друг от друга только потому, что у людей есть такой извращенный и странный способ не знать, как жить бок о бок, пока они не сделают, эта история, которую я пишу сейчас, не будет конца, но должна уйти снова и снова.
Ученый Лестер Хант утверждает, что уроки, которые Серлинг извлекла из опыта «Судного дня» и «Пыли», заложили основу для того, что должно было произойти в «Сумеречной зоне». На основании цензоров Хант пишет в эссе: «[ Серлинг] изменился, довольно резко и движимый давлением обстоятельств, от художника, который думал, что это его высшее призвание комментировать проблемы дня, изображая их непосредственно тому, кто комментировал принципы и универсалии, а не только в проблемы момента, но самой человеческой жизни ».
Или, как позже сказал сам Серлинг: «Если вы хотите сделать часть о предубеждении против [чернокожих людей], вы идете вместо этого с мексиканцами и установите это в 1890 году вместо 1959 года».
Серлинг также извлек урок из своей предыдущей суеты с Daily Variety. В своем интервью Уоллесу он возразил, будет ли его новое шоу исследовать спорные темы. « … [Мы] имеем дело с получасовым шоу, которое не может быть похоже на [спектакль Playhouse 90], в котором сценарии не используются как средства социальной критики. Это исключительно для развлечения », - заявил он. После того, как Уоллес продолжил, обвинив его в том, что он отказался «писать что-то важное для телевидения», Серлинг легко согласился. « Если под значимым вы подразумеваете, что я не собираюсь вникать в существенные социальные проблемы, вы совершенно правы. Я нет, - сказал он.
Конечно, это не могло быть дальше от дела. Его ошибки в адаптации трагедии Тилля к телевидению заставили его осознать, что для того, чтобы противостоять вопросам гонки, предрассудков, войны, политики и человеческой природы на телевидении, он должен был сделать это через фильтр.
Сумеречная зона - это термин, который Серлинг позаимствовал у американских военных. Серлинг, который служил десантником армии США во Второй мировой войне, опыт, который отметил многие истории, которые он продолжал писать, знал, что это относится к моменту падения самолета и не может видеть горизонт. Как название антологической драмы, оно говорило о его миссии для шоу: уметь рассказывать смелые истории о человеческих условиях на экране, каким-то образом затеняя взгляд.
Когда Пил вступает в культовую роль Серлинга, он делает это, зная, что у него есть шанс более открыто говорить об этих проблемах. Завеса, которая удерживала Серлинга, который умер в 1975 году, несколько приподнялась, открывая повествование для более смелых историй, которые теперь входят в «Сумеречную зону».
