Моя жена сказала мне, что это плохая идея. Я должен был слушать. Предметом были муравьиные фермы. Мэтью, мой 6-летний, отчаянно хотел одного. По правде говоря, я тоже. Я вспомнил тот, который был у меня в детстве. Внутри находилась миниатюрная пластиковая ферма с крошечной ветряной мельницей, бункером и сараем, расположенным на вершине туннеля, изобилующего деятельностью. Были уроки, которые можно извлечь из муравьев. Они были образцами трудолюбия и совместной работы. Я утверждал, что муравьиная ферма будет колонией добродетелей. И вот однажды днем я удивил Мэтью, принеся домой муравьиную ферму.
Эта ферма шла с так называемым «Сертификатом муравья», который по скромной цене в 1, 5 доллара можно было обменять на настоящих живых муравьев. Все, что мне нужно было сделать, это отправить в западное место. Несколько недель спустя появился маленький желтый конверт. Он выделен жирными синими буквами: «Беречь от сильной жары и холода! Этот пакет содержит муравьев западного харвестера».
Внутри был узкий пластиковый флакон с сообщением, приклеенным сбоку: «ВНИМАНИЕ: МУЖЧИНА МОЖЕТ ЖАТЬ!» Затем произошло следующее: «ВНИМАНИЕ: НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ К МУЖЧИНАМ. Их укус может вызвать отек и зуд, особенно у людей с аллергией на укусы. Рекомендуется наблюдение за взрослыми». Эти муравьи, как сказано в инструкциях, лучше всего наблюдать, потому что «они агрессивны».
Мэтью наблюдал, как я осторожно постучал по флакону, вставляя муравьев в их новое жилище. Один особо злющий муравей вылез из вершины и попытался сделать перерыв. Я остановил его мягким мясистым шариком моего указательного пальца. Я почувствовал стреляющую боль, когда жало в конце муравья муравья пронзило мою кожу, вводя мне муравьиную кислоту. После едва подавленного проклятия я улыбнулась Мэтью и только позже, из поля зрения, надела свою рану. Это действительно были муравьи из ада.
В течение нескольких дней новые муравьи процветали, копая туннели и вытаскивая наши предложения фруктового и шоколадного печенья Girl Scout. Затем один за другим они начали болеть и умирать. Мы предложили выжившим побольше воды, груш вместо яблок, несколько часов непрямого солнечного света. И все же они умерли.
Я ознакомился с инструкцией. «Вы будете поражены тем, что могут сделать эти маленькие инженеры!» Но Мэтью и я были менее чем поражены. Мы с грустью смотрели на кучу мертвых жуков и одного выжившего.
Примерно в это время произошло нечто странное. У нас стали появляться муравьи на кухне. Сначала всего один или два отлета, потом еще. Это были не беглецы с фермы, а местные виды - наш собственный кухонный комплекс Мэриленд. Они процветали. Через столешницы они образовали бесконечную процессию, унося крошки и собираясь при разливах, особенно капельки соды и кленового сиропа. Их число взорвалось. Мы поставили муравьиные ловушки, крошечные токсичные мотели, расположенные вдоль их троп. Они игнорировали их. Мы взорвали их пестицидом, и все же они пришли.
Мэтью был пленен. Теперь мы жили на ферме муравьев. Он совершенно забыл про последнего оставшегося муравья. В одиночку я попытался ухаживать за выжившим, который перешагнул через то, что превратилось в пластиковый ботинок. Тем временем мы с женой ежедневно шлифовали диких муравьев под каблуком или вытирали их бумажными полотенцами или подвергали их воздействию все более токсичных веществ. Спаси и истреби, спаси и истреби. Это было чистое безумие.
Во вторник муравьиная ферма вышла с мусором. Дикие муравьи продолжают преследовать нас, напоминая о том, что природа редко уступчива и не должна сдерживаться и управляться. Мэтью, принять к сведению. Урок, возможно, был непреднамеренным, но он не менее ценен.
