Главный колокол Оксфорда - Великий Том. С 1684 года он висел в башне Крайст-Черч, самом монументальном учредительном колледже Оксфордского университета, и каждый вечер в пять минут девятого точно бьет 101 раз, предоставляя городу образный токсины.
Связанный контент
- Urbane Renewal
- Дома. Теперь
Почему 101? Потому что в 1546 году, когда был основан колледж, в фонде Крайст-Черч было 100 членов. Да, но почему 101? О, потому что в 1663 году был зачислен еще один студент. Почему он звонил? Потому что в 1684 году, когда прозвенел звонок, ворота колледжа были закрыты в 9 часов вечера. Тогда почему пять минут девятого? Потому что в те дни Оксфорд находился на 1 градус 15 минут по долготе к западу от Королевской обсерватории в Гринвиче, в 9:05 вечера по Гринвичу было 9:00 вечера в Оксфорде.
И почему это все еще звучит так, когда в Церкви Христа сегодня около 650 ученых и студентов, а местные времена не применялись в Англии с 19-го века? Ах, хорошо ... продолжайте читать.
Оксфорд - самый старый университет в англоязычном мире. По общему согласию он один из самых выдающихся и мало чем отличается от других. Как бы это ни говорило о себе, это sui generis - единственный в своем роде. Я знал это всю свою жизнь, будучи школьником, студентом, выпускником и, наконец, почетным сотрудником моего колледжа, и я пришел к выводу, что его характер зависит от равновесия, настолько невероятного, что оно составляет собственный дух.
Во-первых, Оксфорд находится в центре довольно обычного торгового и промышленного города, очень отличающегося от идеальной гражданской обстановки в Кембридже, Англия; Принстон, Нью-Джерси; или Саламанка, Испания. С другой стороны, его здания представляют собой непонятную путаницу древних и современных сооружений, в которых нет очевидного центра, нет доминирующего кампуса или архитектурного образца. И что самое важное, на мой взгляд, Universitas Oxoniensis уникален в своих отношениях: страстная современность помимо средневековой верности, скептицизм, сдержанный традицией, и вся почтенная сущность, приправленная аномальной причудой и абсурдом.
Недавно Конгрегация, руководящий орган университета, обдумывала изменение его древних уставов, которое впервые позволило бы посторонним лицам составить большинство в директивном органе Оксфорда. Возможно, надеялись, что еще несколько богатых магнатов в управлении могут помочь собрать деньги для университета, который, по сравнению с его американскими коллегами, жалко недофинансирован. Я подозреваю, что это было облегчением для большинства оксонцев, когда это предложение было побеждено, и старое место осталось, насколько это возможно в современном объединенном государстве, хозяином своих дел. Но разве это не означало, что некоторые спрашивали, что старые туманы Конгрегации будут объединены в защите общего статус-кво? Но нет, правда в том, что, за исключением таких вопросов, как эксцентричный звон колоколов, университет настолько запутан как институт, раздираемый столь многими различными целями и даже идеологиями, что его корпоративные инстинкты, вероятно, будут, по крайней мере, такими же радикальными, как и они. застревают в грязи.
В число членов Конгрегации входят главы входящих в университет колледжей, и на данный момент их 39 (часто появляются новые). Это делает для постоянного творческого разногласия. Каждый колледж является автономным, со своими уставами, повестками дня и собственным гордым учителем, надзирателем, президентом, проректором, ректором или деканом. Основная лояльность большинства выпускников Оксфорда - не университет, а колледж - «Какой колледж?» это первое, что любой выпускник Оксфорда говорит другому, когда встречается в зале заседаний или на поле битвы в более позднем возрасте. Не так давно это было социально загруженное расследование, потому что некоторые колледжи раньше были более модными, чем другие, такие как братства или женские клубы в Соединенных Штатах: сегодня унаследованный класс потерял большую часть своего коварного очарования, даже в Англии, даже в университете из Оксфорда, где Стэн Лорел достиг такого мгновенного и явного уважения, когда (в книге «Чурбан в Оксфорде», 1940) окно упало ему на голову и временно превратило его в сверстника королевства.
Всепроникающая университетская структура университета сильно усложняет его дела. Если колледжи больше не оцениваются по социальным признакам, они все равно представляют собой ошеломляющий диапазон эстетической, финансовой или интеллектуальной репутации. Некоторые из них очень богатые, владеющие поместьями, богато наделенные покровителями давних времен. Другие, в частности бывшие колледжи, в которых только женщины, отважно поцарапали жизнь, в которой им обязательно помогали их более богатые коллеги (возможно, тоже неохотно, потому что не был ли это Оксфордский ученый, рассказавший женский пол в 1884 году: «Отставший от нас Бог создал»). ты: а нашим подчиненным до конца времен ты останешься "?).
Колледжи, построенные в течение девяти веков, в окружении средневековых переулков в центре города или на открытой местности, также являются своеобразным проявлением истории архитектуры. Все они беспорядочные, все анклавы приватности и стиля, более старые, на самом деле, действительно защищены от потенциальных хамов или религиозных фанатиков. Бродить вокруг них, иногда обманываемые официальными носильщиками колледжа, иногда спонтанно подружиться с товарищами Королевского общества, под запретными сторожками, вверх и вниз по почтенным лестницам, через сетку четырехугольников, среди миазмов дюжины столовых - бродить через эти 39 колледжей почувствовать себя спотыкающимся в отдельном мире идиосинкразии.
Но рациональность продолжает нарушаться. Без этого, конечно, равновесие рухнет, и Оксфордский университет будет хромать как простая ностальгическая реликвия. На самом деле, это место постоянно меняется.
Между двумя мировыми войнами архитектура Оксфорда была в основном застойной, и почти единственной красивой современной постройкой был небольшой пешеходный мост через реку Шеруэлл. Дух перемен был обозначен в 1959 году, когда датскому архитектору Арне Якобсону было поручено спроектировать новый колледж св. Екатерины, расположенный на окраине средневекового центра среди заливных лугов на востоке. Он сделал все с нуля, от шейкеров для перца до велосипедных стоек, в чистом скандинавском стиле модерн, доминирующем стиле дня.
Это было смело и захватывающе, но не очень в Оксфорде - в нем не было необходимых элементов юмора и запутанности. Однако, к счастью для моих инстинктов, за прошедшие годы университет и его колледжи развивались более правильно. Это было продиктовано, конечно, не этосом, а необходимостью финансов, ограничением планирования и социальным прогрессом. Появилась новая обширная научная область. Здание над ускорителем частиц возникло над перевернутыми крышами. Там, где когда-то была старая электростанция, сейчас есть лаборатория, в которой находятся несколько аэродинамических труб. Еще один новый колледж, весь в стекле и камешках, возник рядом с Шеруэллом к северу от старого центра. Большая новая юридическая библиотека материализовалась на одном фланге города; на другом фланге, возле железнодорожной станции, мультимиллионер, родившийся в Сирии, спонсировал Саидский бизнес-колледж с башней, похожей на зиккурат.
Сидя среди лабиринтного purlieus колледжей, различные меньшие новые постройки мягко напоминают нам теперь, что, несмотря на его репутацию, ничто в Оксфорде действительно не остается тем же самым. Между четырехугольниками может быть зажато конкретное общежитие, наполовину скрытое за грузинским кварталом, новая модернистская библиотека. Соберите все здания Оксфорда, которые были добавлены за последние несколько десятилетий, и у вас будет новый элегантный университет со всеми факультетами.
И через все это проплывает многочисленное поперечное сечение современного человечества. Около 40 000 студентов находятся на свободе в Оксфорде, если это семестр, половина из самого университета, половина из разных учебных заведений, которые процветают в его тени. Еще 149 000 горожан забивают медные торговые центры торгового центра, и на благородной Хай-стрит проходит пара автобусов от сотен разных компаний. Некоторые невинные посетители, ожидая идиллического убежища молодости и созерцания, бросают взгляд на центр города и торопливо уезжают. Мэтью Арнольд назвал Оксфорд милым городом мечтающих шпилей. Больше нет: это водоворот разнообразных энергий, полная противоположность башне из слоновой кости традиции.
Но, на мой взгляд, так и должно быть, если университет должен отражать весь спектр человеческой энергии - быть, к лучшему и к худшему, микрокосмом его культуры. И в любом случае, в основе всего этого, вложенного пригородами и промышленными кварталами, Universitas Oxoniensis преследует, как всегда, свою величественно неоднозначную и, возможно, бессознательную цель - оставаться своей эзотерической сущностью, но также быть жизненно важной частью великого мира.
Глава одного из величайших колледжей недавно признался мне, что мир победил его, и он больше не мог справляться с безжалостными критериями современного университета. Это были мечты для него, и он в настоящее время отступил в более нежную область науки. В условиях жесткой конкуренции Оксфорд вынужден продавать себя, и блестящие брошюры действительно его украшают, облагораживая почетные степени и стипендии, бесконечное гостеприимство таких руководителей колледжей, с помощью которых он ищет средства для своего выживания.
Но выжить это делает. Этот поистине замечательный двигатель современного интеллекта все еще способен, спустя примерно 900 лет, привлекать ученых из разных уголков мира, представляющих большие перспективы, со всех концов света. Треть студентов Оксфордского университета в 2007 году приехала из-за рубежа, представляя 139 разных стран: и все еще есть достаточно гениальных мужчин и женщин, которые настолько настроены на особые нравы этого странного места, что все золото Индия не может заманить их в другое место.
Как это работает? Бог знает. Оксфордский университет - это такой клубок дискретных влияний и лояльности, настолько загруженный отдельными властями, настолько завален советами, обычаями и советами, а также выборщиками, посетителями и попечителями, что пробираться сквозь него - все равно что исследовать лабиринт. Но это работает, и мне нравится думать, что именно его особая комбинация радикального и ностальгического, догматического и экуменического, иронического и оппортунистического, искренне разумного и антилогического - это то, что придает месту не только свой дух, но и его устойчивость.
Подумай об этом. Самым выдающимся выпускником колледжа в Оксфорде является All Souls, основанный в 1438 году и, как утверждают, числится среди его стипендиатов самыми умными мужчинами и женщинами Англии. Раз в каждые сто лет эта выдающаяся компания празднует нечто, называемое церемонией кряквы, когда она увековечивает басню о дикой утке, которая должна была вылететь из фундамента во время строительства колледжа. После хорошего и бурного обеда эти ученые изучают помещение, ища тень этой птицы, неся палки и посохи, во главе с лордом Кряквой в кресле-седане с мертвой уткой на шесте, взбирающейся на крышу и поющей бессмысленную песню —Хо, кровь короля Эдуарда, кровь короля Эдуарда, это была обменная кряква.
Когда в 2001 году они в очередной раз праздновали крякву, они напечатали буклет об этом событии. На обложке они процитировали современного комментатора (меня, как это случилось!) О том, что ни одно событие в Европе не может быть глупее, «не самая резкая из странностей страны или бессмысленная анатолийская оргия».
В буклете, хотя Оксфорд был Оксфордом, лорд Маллард того времени с уверенностью ожидал воскресения утки «в будущих столетиях».
Ян Моррис, который живет в Уэльсе, написал около 40 книг по путешествиям и истории, включая Оксфорд (1965) .
