Мы летели, казалось, всего в нескольких дюймах над склоном горы Мак-Кинли высотой в 20 300 футов, которую теперь чаще называют Атабасском - Денали. Под нашей шестиместной Цессной находился ледник, простирающийся на 36 миль от великой вершины. Двери маленького самолета были открыты, так что фотограф в перчатках и свитерах мог высунуться и запечатлеть сцену. Я старался не думать о статистике, которую я обнаружил в то утро на доске объявлений, подсчете летающих показателей за год в Денали: «Пропавшие без вести / погибшие: 4».
Связанный контент
- Каякинг на Аляске в тени Эксона Вальдеса
- Север на Аляске
Это было искрящееся августовское утро - четыре дюйма снега выпало четыре дня назад - и снежная линия после холодного и дождливого лета была уже на сотни футов ниже, чем обычно для этого времени года. После почти шести часов сна в полумраке я проснулся в лагере Денали до рассвета, чтобы увидеть неземное розовое свечение, освещающее заостренные пики. В моей каюте не было ни электричества, ни водопровода, ни телефона, ни подключения к интернету, ни водопровода. То, что он действительно предлагал, было редкой роскошью тишины, покоя, потрясающе ясных видов на снежные шапки в 20 милях.
Я не на улице человек; пропановые лампы в каюте побеждали меня каждый день, и прогулка на глубине 50 футов по холодной темноте, чтобы получить ледяную воду из крошечного крана, была приятной вещью, которую нужно было оценить. Северное облучение никогда не привлекало меня так сильно, как южное сияние.
Но Аляска праздновала свое 50-летие - он стал 49-м штатом 3 января 1959 года - и эти праздники были напоминанием о том, как в своем причудливом состоянии государство расширило и бросило вызов нашему пониманию того, что представляет собой наш Союз. За почти 20 000 дней на Земле я никогда не ступал в наше самое большое государство, и когда я вышел из Cessna и снова собрал свое сердце, задаваясь вопросом, сделало ли отказ от туристической страховки меня почетным Аляски, я начал понимать, как творения природы могут управлять своими чувствами так же захватывающе, как совершенства любого художника вдоль Большого канала Венеции. Дикое открытое пространство обладает силой, с которой не может сравниться ни один музей или ресторан, украшенный люстрами.
Аляска разрушает ваши чувства и переворачивает повседневную логику с ног на голову. Это также самое западное государство Союза, конечно же, и самое северное, но я был удивлен, узнав, в день моего приезда, что это также (потому что алеуты пересекают 180-й меридиан и простираются до восточной стороны долготы) самый восточный. Я читал, что Аляска более чем в два раза больше Техаса, но у него меньше миль по сравнению с Вермонтом.
Столкнувшись с такими фактами, человек тянется к опорам, к способам самоутверждения. Через несколько часов после того, как я приземлился из Калифорнии, я отложил часы на час, прошел несколько небольших кварталов в центре Анкориджа (резко обрываясь на большом водном пространстве) и понял, что меня окружают Канада, Россия и Арктика. Необузданность и масштабы вещей заставили меня почувствовать себя так, словно я упал с края земли в совершенно потустороннее место, которое я никогда не видел (за возможным исключением Исландии или части Австралии), когда люди сидели на скамейках. в странном сером свете 9:30 вечера и местные жители, торгующие бирюзовыми мишками вдоль оживленной улицы. В магазинах в центре города предлагались «БЕСПЛАТНЫЙ НОЖ УЛУ с покупкой на 50 и более долларов» и «Искусство воронов безумия». Вывески в одном магазине - рекламные кошельки из кожи лосося, орехи Сахале и бокалы из тюленьей кожи - были на английском и японском языках. Большие чучела медведей стояли возле других магазинов, а чучела лося стояли на страже у Старбакса.
И все же вокруг этих деспотичных и каким-то временными признаками человеческого поселения в воздухе была серебряная резкость, северная ясность. В ясные дни вы можете увидеть Денали, в 140 милях от центра Анкориджа. В полночь вы могли прочитать книгу на неосвещенной улице. Я вспомнил, что натуралист Джон Мьюир обнаружил в местном небе сияние и ощущение возможности, которые, казалось, граничат с божественным. «Самая чистая из аляскинского воздуха всегда заметно значительна», - писал мечтатель шотландского происхождения - он отправился без своей невесты разведать Аляску через несколько дней после своей свадьбы - «настолько, что кажется, что можно проверить его качество». потирая его между большим пальцем и пальцем. "
Я начал понимать, что ты приезжаешь не на Аляску из-за ее городов, а из-за всего, что ставит их на место. Житель Анкориджа указал на северного оленя, сидящего спокойно в клетке в небольшом саду в центре города, поддерживаемом эксцентричным гражданином.
"Ваш первый кусок дикой природы!" мой новый друг объявил с гордостью.
«На самом деле, мой второй», возразил я. «Я видел лосей, пасущихся у дороги рядом с аэропортом, которые заходили».
"Да", ответил он, не впечатлил. «Я видел некоторых китов, когда ехал сюда. Медведя тоже. Один из них только что избил женщину, которая собиралась прогуляться в моем парке по соседству. Прямо рядом с моим домом».
"На окраине города?"
Довольно близко к тому месту, где мы сейчас стоим.
На следующий день та же странная странность, то же чувство малости среди стихий, та же отполированная кривая - и то, как они отыгрывали сцены, настолько величественные и подавляющие, что смирили меня, - возобновились на рассвете. Молодой новичок из Вирджинии ехал на нашем автобусе пять с половиной часов до железнодорожной станции рядом с национальным парком Денали. «Вы можете посмотреть на некоторые местные достопримечательности, когда мы выходим», - сказал он, когда мы начинали. «Мне нравится наблюдать за тем, как растут цены на газ, когда мы выезжаем из города». Чуть позже, взяв то, что я начинал воспринимать как особую аляскинскую любовь к глупости, он объявил: «Если вы чувствуете странное трепетание в своем сердце, необъяснимое чувство волнения, это может быть потому, что мы приближаемся на клейкой ленте "Столица мира" - собственная Васила Сары Пэйлин.
И все же, когда он высадил нас у входа в парк, где изношенный пыльный сине-белый автобус ждал нас, чтобы отвезти нас в пустыню, вся ирония отпала. В Денали почти не разрешено использовать частные автомобили - площадь в шесть миллионов акров, больше, чем весь Нью-Гемпшир, - и количество лож с полным набором услуг, где вы можете провести ночь, можно посчитать по пальцам одной руки. Большинство людей въезжают на автобусе, проезжая около 60 миль по единой узкой дороге, чтобы посмотреть, что они могут в «Горе», а затем снова спешат. Однако нам пришлось проехать 75 миль по грунтовым дорогам к нашим маленьким домикам в лагере Денали, где гуляли лоси и медведи и отражались высокие снежные шапки в пруду.
Когда, наконец, мы подошли к месту назначения в холодных сумерках, на соседнем хребте вырисовалась труппа карибу, и из ее гнезда спускался золотой орел. При первом свете на следующее утро я чувствовал себя настолько омытым тишиной и спокойствием, что едва мог вспомнить человека, который неделей раньше пробежал пальцем по карте от Ледяного мыса до Дедхорса до первого места, на котором я увиденный по прибытии, залив Турнагейн - имена, указывающие на то, что жизнь здесь была непростой
Тихое место, которое я собирался увидеть, учит вас вниманию; Тишина делает тебя увлеченным, как медведь, таким же внимательным к звукам в кисти, как я был несколько дней назад в Венеции, к ключевым изменениям в Вивальди. В то первое утро Денали один из веселых юных натуралистов из частного лагеря вывел группу из нас в тундру. «Шесть миллионов акров почти без следов», ликовала она. Она показала нам, как «читать» череп карибу - его потерянный рога предположил, что он умер до весны - и передала мне свой бинокль, повернула не туда, чтобы я мог видеть, как в микроскоп, разницу между порывы и травы. Она указала на песчаных журавлей, присутствие которых ознаменовало наступающую осень, и она даже определила ягоды в медвежьей шкуре, которую она готова была съесть, угрожала она, если наше внимание начнет ослабевать.
Весенняя тундра («как на батуте», заметил один из посетителей) становилась алой и желтой, еще одно предвестие осени. «Вам действительно не нужно вычислять, сколько людей на квадратную милю», - сказал патолог из Чаттануги, протискивающийся сквозь кочки позади меня. «Вам нужно выяснить, сколько миль приходится на одного квадратного человека». (Он прав: плотность населения составляет примерно 1, 1 человека на квадратную милю.)
То, что это чувство бесконечного простора - одиночества, пространства и возможности - делает с душой, - это история Америки, которая всегда была местом, где люди осветили новую территорию и искали новые горизонты. Каждый водитель автобуса, которого я встретил на Аляске, казалось, удваивался как гид и вел постоянную бомбардировку статистики, как будто не в силах сдержать его новое удивление. Одиннадцать процентов землетрясений в мире разрушают землю здесь. На Аляске есть ошибка почти в два раза больше, чем в Сан-Андреасе в Калифорнии. Якорная стоянка в течение 9, 5 часов на самолете 90 процентов цивилизованного мира (и примерно пять минут пешком от дикой природы).
«Вам нужно около 2000 футов воды, чтобы приземлиться на плавучем самолете», - сказал мне один из этих чудес, мой первый день в штате. "Вы знаете, сколько водоемов, по крайней мере, с таким количеством места на Аляске?"
"Тысяча."
«Нет.»
"Десять тысяч?"
Три миллиона. И с этим он вернулся к управлению своим автобусом.
Через несколько часов после того, как я выбрался из шаткой нападающей Цессны, которая выбила меня из Денали, я столкнулся с еще одной крошечной механической штукой с крыльями, чтобы спуститься в скрытую бухту залива Редут. Я вышел из самолета вместе с двумя другими на небольшую посадку в озере, над нами возвышаются склоны ели Ситки, и когда я вошел в гостиную (где iPod играл Национальную оперу в Софии), я заметил свежую лапу отметки на двери кабины.
"Собака?" Я спросил.
- Нет. Медведь. Отправляйся в одну из трех флигелей, и ты обязательно встретишься с ней.
Я сел за чашку чая и спросил одного из рабочих, как далеко до ближайшей дороги.
"Вы имеете в виду дорогу, которая приведет вас куда-нибудь?" он ответил и долго думал. «Вокруг около 60 миль», - сказал он наконец. "Более менее."
Это не является необычным для Аляски, и многие домовладельцы живут так далеко от транспорта, что им приходится останавливать железнодорожный поезд Аляски, когда они хотят попасть в город. (Некоторые перевозят холодильники и кушетки в своих вагонах.) Неудивительно, что так много из немногих душ, которые открывают магазин здесь, вдали от общества, гордятся своей эксцентричностью. «В Солт-Дауге в Гомере встретил парня, - начал один из рабочих в Редут-Бэй, - сказал, что может сделать мне ядерную бомбу прямо там, в баре. Я думал, что он надел ее на меня, но друг физика сказал, что все числа проверены ".
«Самому большому количеству медведей, которых я когда-либо видел на заднем дворе этого парня», - сказал другой работник, - было 52 года. Он ходил с палкой и прикладывал рулон туалетной бумаги к одному концу. Вливал в керосин, а затем зажигал. Встряхните. эта штука, медведи остались в стороне.
«Только за 40 лет он убил медведя, когда он вошел в его дом».
Я жил на американском Западе более четырех десятилетий, но я начал задаваться вопросом, видел ли я когда-либо действительно - или дышал - настоящее американское обещание раньше. Каждый раз, когда я сходил с лодки или самолета на Аляске, мне казалось, что я возвращаюсь в 19 век, где все было возможно, и континент был новым миром, ожидающим своего исследования. «В прошлый раз, когда я был здесь, в далеком 1986 году, - сказал мне одногруппник из Денали, - некоторые ребята из ложи решили однажды вечером отправиться на поиски золота. Под Кантишной. Один из них вернулся с самородком, который весил фунт."
По окончании сезона в лагере Денали, в середине сентября, многие молодые работники отправятся в Ладакх, Тасманию, Турцию или другое отдаленное место. Что еще более удивительно, многие из рабочих ложи и пилотов кустарников, с которыми я встречался, даже те, которые уже не были молодыми, рассказывали мне, что каждую зиму они мигрировали на Гавайи, в отличие от горбатых китов. Избегая нижних 48, они создавали жизни, которые чередовались между тропическими зимами и летними вечерами бесконечного света.
Как будто все искали грани здесь, в обществе, которое не предлагает центра, и ничто не казалось ненормальным, кроме нормальности. В маленьком маленьком городке Гомер - моя следующая остановка - дети в вязаных шапочках подносили «Пряный индийский овощной суп» в кафе, раскачиваясь дредами, а по всему городу, в знаменитом салоне Соленого Дага, закаленные рабочие играли в видеоигры Playboy,
Некоторые из соседних магазинов продавали шарфы кивиут, сделанные из невообразимо мягкого меха овцебыка, в то время как другие продавали фотографии неземной стирки зеленых и пурпурных огней от полярных сияний зимой. На Гомеровской косе кто-то прописал в ветках сообщение, которое, казалось, говорило многим: «Я Дрифтин».
Примерно три из каждых пяти посетителей Аляски смотрят на штат из своего иллюминатора, когда они плывут вдоль побережья. Многие посещающие круизные лайнеры отправляются из Ванкувера и направляются через Внутренний проход к великим бирюзово-водным скульптурам приливно-отливной воды в заливе Ледника, тишина, разрушенная звуками выстрелов ледяных кусков, высотой в 10 этажей, отрывающихся на расстоянии. В течение нескольких дней на борту моего корабля, королевской островной принцессы, я видел только открытость и горизонт. Затем мы приземлились в одном из ветреных поселений вдоль побережья - Скагуэй, Джуно, Кетчикан.
В этих суровых, обветшавших от непогоды городах, поддерживаемых судами, которые посещают лишь несколько месяцев в году, вы можете почувствовать спекулятивный дух, который государство все еще вдохновляет, переведенный теперь на тысячу языков и глобальную надежду. В Скагуэе среди старых борделей и салонов с золотой лихорадкой я натолкнулся на двух несчастных турок, которые продавали роскошные ковры в магазине под названием «Восточные ковры». В магазине «Порт захода» за углом, который преследовали в основном экипажи круизных лайнеров, румын болтал по мобильному телефону, арендованному на минуту, а стюарды и горничные бродили среди груд пападумов и банановых орехов. По соседству мужчина с веб-камеры разбудил свою жену в Мексике.
Девиз штата Аляска - «Север в будущее», хотя, конечно, будущее никогда не наступит. Я гулял по Джуно туманным, холодным, поздним летним утром (города Юго-Восточной Аляски видят в среднем полдюйма дождя в день), и первая статуя, которая встречала меня, была отмечена поэтом-филиппинским героем 19-го века Хосе Ризалом, поэтом и националист, который был самым известным мучеником Филиппинской революции, руководившим так называемой площадью Манилы. В центре города я нашел солярий, непальский магазин рукоделия и большой магазин рекламы «Украинские яйца, матрешки, балтийский янтарь». Джуно, единственная столица штата, до которой нельзя добраться по дороге - «только самолетом, лодкой или родовым каналом», - сказал мне один житель, в том, что звучит как изношенный остроумие, - является домом для искателей удачи со всего мира оттянутый его чувством широкой открытости. Недалеко от центра находится Ледяное поле Джуно, больше Род-Айленда и истока ныне отступающего ледника Менденхолл, а в открытых водах через полчаса я видел горбатых китов, извергающих и раздувающих свои хвосты всего в нескольких футах от нашей лодки, а море львы прыгали еще ближе.
Центральный вопрос Аляски - американский: сколько человек может жить в дикой природе и сколько стоит такая жизнь для человека и для дикой природы? К тому времени, как я добрался до Аляски, большая часть мира знала эту историю, драматизированную книгой Джона Кракауэра и фильмом Шона Пенна, оба под названием « В диких условиях», - Кристофера Маккэндлесса, высокомерного, не мирского мечтателя, который отправился на Аляску, чтобы жить в соответствии с идеалами возвращения к земле Торо и Толстого. Выйдя из автобуса возле Денали, идеалист вскоре умер. И каждый раз, когда медведь карабкался по моему горизонту, я вспоминал о Тимоти Тредуэлле, другом архетипе американского романтизма, который проводил лето на Аляске, живя с гризли, давая им имена и убеждая себя, что они его друзья, пока встреча с одним из них не испортилась и он заплатил окончательную цену.
«У многих здесь нет терпения к этим парням», - сказал мне натуралист из Денали, когда я спросил ее о двух мужчинах. «Потому что здесь есть люди, которые остались в этом автобусе, и у них не было проблем. Но вы должны уважать землю, изучать ее. Единственное, что вы изучаете здесь, это готовность».
Вот почему люди на Аляске учатся читать волчью шкуру и привычки медведей. «Прямо здесь она знает, что вы не собираетесь подходить ближе, и у нее все хорошо», - объяснил гид в Редут-Бэй о соседней медвежонке с ее детенышами. «Но иди куда-нибудь, она не ожидает тебя, и Бэйли, скорее всего, убьет тебя».
Однажды утром в Денали туристический гид указал, что ядовитое растение, которое МакКэндлесс мог съесть по ошибке. Затем она показала мне еще одно растение, одно, по ее словам, которое «поддержало бы его и по сей день: картофель эскимосский». (МакКэндлесс, возможно, действительно съел правильное растение, но плесень на семенах могла бы помешать его организму поглощать любые питательные вещества.) На мой взгляд, они выглядели одинаково. Я вспомнил карты, которыми я пробежал пальцами перед тем, как приехать сюда, многие из названий были непрозрачны для меня, другие - «Точка Надежды» - звучали так, как будто взволнованные посетители пытались через призыв превратить опустошение в цивилизацию. Некоторые места, казалось, объединяли молитвы и предупреждения: Святой Крест, Бухта Эльфина, Холодная Бухта; Неприятный Ручей, Мозес Поинт, Ложный Пасс. Спустя несколько часов после того, как я прибыл в Анкоридж, вулканический пепел переместился с одного из Алеутских островов, на расстоянии около тысячи миль, закрыв аэропорт - как будто говоря, что все наверняка захлопнулись, и теперь я был один в королевстве из возможного.
Пико Айер написал девять книг. Его последняя работа - «Открытая дорога: глобальное путешествие четырнадцатого Далай-ламы» .
Примечание редактора: предложение в этой статье было исправлено для уточнения географического положения самых восточных Алеутских островов Аляски.
Турист ставит с чучелом медведя гризли в центре Анкориджа. (Пол Соудерс / Worldfoto) 
Аляска - от Денали до чучела медведя на улице в Анкоридже - «разрушает ваши чувства и переворачивает повседневную логику с ног на голову», - решил Пико Айер. (Чарльз Мози / Корбис) 
Женщина в меховой шапке из шкуры рыси. (Дуглас Пиблз / Корбис) 
Два путешественника вид на гору Маккинли из национального парка Денали. Парк охватывает шесть миллионов акров, что больше, чем весь Нью-Гэмпшир. (Аляска сток ООО / Алами) 
Молодой лось посещает проезжую часть окна ресторана McDonald's на Гомере, Аляска. (Стив Кауфман / Корбис) 
Странность и малость на самом деле среди элементов (Гомер, Аляска) отыгрывают сцены, столь величественные и всепоглощающие, «они смирили меня», пишет Айер. (Панорамные изображения / Getty Images) 
Salty Dawg Saloon в Гомере, Аляска, восходит к 1897 году и служил всем, от продуктового магазина до почтового отделения. В 1957 году Чак Эббатт открыл каюту как Салон Соленого Дага. (Данита Делимонт / Алами) 
Многие посещающие круизные лайнеры направляются через Внутренний проход к великим бирюзово-водным скульптурам приливно-отливной воды Глейшер-Бей. (Пол Эдмондсон / Корбис) 
В таких избитых погодой городах, как Скагуэй, чувствуется спекулятивный дух государства. (Аляска сток ООО / Алами) 
Как горбатые киты Аляски, многие сезонные рабочие зимуют на Гавайских островах. (Аляска сток ООО / Алами)
