Гора Кадиллак в Маунт-Дезерт-Айленд, расположенная всего в 1530 футах, в национальном парке Акадия в штате Мэн, претендует на славу: это самая высокая точка на восточном побережье Америки, от Канады на юге до Рио-де-Жанейро в Бразилии. Но для любого, кто стоит на вершине Кадиллака в блестящий летний полдень, ослепляет взгляд, а не статистика. На западе пруды и озера блестят в густых лесах. На востоке зеленый гобелен из сосновых и еловых деревьев простирается до окраины Бар-Харбора. За пределами этой прибрежной деревни яхты и парусники курсируют по ледяным атлантическим водам четырех островов Дикобраз в заливе Френчман.
Во время отлива можно пересечь песчаную полосу, отделяющую Бар-Харбор от ближайшего морского острова. Но сейчас, во второй половине дня, волна нарастает: белые волны обрушиваются на берег из розового гранита. Каждый год более четырех миллионов посетителей встречаются на летней площадке, известной как регион Акадия в штате Мэн, в центре горы Маунт-Дезерт и национального парка площадью 108 квадратных миль и простираются от реки Пенобскот на западе до восточной границы. Округ Хэнкок. «Акадия» или L'Acadie для ранних французских авантюристов, вероятно, происходит из-за разложения Аркадии, отдаленной провинции древней Греции, изображаемой в легендах как земной рай.
Акадия привлекает путешественников в теплую погоду на протяжении почти 150 лет. В конце 19-ого столетия бароны эпохи Золота, среди которых Рокфеллеры, Морганы и Вандербильты, суммировались здесь. Первоначально они были привлечены к горе Необитаемый остров из-за их восхищения работами нескольких нью-йоркских и бостонских художников, включая Томаса Коула и Фредерика Черча, которые приехали сюда в середине 1800-х годов, чтобы нарисовать изолированную пустыню. Их покровители хотели испытать - так же как и собственный - пейзаж, изображенный в этих работах. «Это были люди из ньюпортских« коттеджей », которые хотели уйти от традиционных летних курортов», - говорит Марла О'Бирн, президент Friends of Acadia, некоммерческой организации, созданной в 1986 году для защиты и поддержания национального парка.
Вскоре богатые отдыхающие построили поместья и сады в большом масштабе. Тем не менее, они также поняли необходимость защищать пустыню вокруг себя. Несколько десятилетий назад Генри Дэвид Торо предупредил в «Мэн Вудс», что неконтролируемое расширение лесопромышленного комплекса лишает Мэн его великолепных сосновых лесов. Озвучив тогда радикальные идеи, Торо заявил, что сосна «такая же бессмертная, как и я, и, возможно, она достигнет столь же высокого уровня небес, что и там, над мной все еще возвышается». Поначалу лишь немногие из ньюпортской группы могли разделить чувства Торо. (Действительно, некоторые нажили состояние на древесине.) Однако к концу 1800-х годов новые технологии для обработки древесины угрожали даже летнему убежищу очень богатых. «Изобретение переносной лесопилки - вот что их по-настоящему напугало», - говорит Шеридан Стил, руководитель Национального парка Акадия с 2003 года.
Начиная с 1901 года, Рокфеллеры и другие скупали огромные участки лесов на горе Необитаемого острова, откладывая землю для возможного рекреационного использования населением. Они лоббировали Вашингтон, чтобы объявить эту пустыню первым национальным парком к востоку от Миссисипи; Конгресс сделал это в 1919 году. Самым ответственным за создание парка был Джордж Б. Дорр (1853-1944). Его друг, президент Гарвардского университета Чарльз У. Элиот, дачник на Маунт-Дезерт-Айленде, призвал к объединению единомышленников соседей, чтобы защитить природную красоту острова. Рокфеллеры, Морганы и другие семьи ответили щедро. Горная пустыня получила свое название от французского исследователя Самюэля де Шамплена, который в 1604 году описал остров Монт-Дезерт («остров с непокрытыми горами»).
Джон Д. Рокфеллер-младший (1874-1960) пожертвовал огромные участки земли для парка. «Конечно, - добавляет его внук Дэвид Рокфеллер-младший (который проводит каждый август на горе Необитаемый остров), - его уникальный вклад помог спроектировать автомобильные дороги, проходящие через парк, и сделать его таким доступным для всадников, велосипедистов и пешеходы «. Между 1913 и 1939 годами дед Дэвида построил 45 миль дорожек для гужевых повозок и каменных мостов на 11 000 акрах земли, которыми он владел, перед тем как пожертвовать землю для парка. Следы предвосхитили растущую угрозу автомобилей, которые сегодня ограничены Loop Road, 20-мильной двухполосной проезжей частью на восточной стороне острова.
Национальный парк Акадия был расширен по частям до 35 000 акров - последнее крупное пожертвование в 3000 акров от семьи Боудитч было сделано в 1943 году. Все, кроме нескольких тысяч акров, лежат на горе Необитаемый остров; остальные участки разбросаны по небольшим близлежащим островам. В трех милях к юго-западу от горы Кадиллак холодные прозрачные воды Иорданского пруда - фактически озера, образованного ледниками 10 000 лет назад, - окружены горой Пенобскот на западе и образованием, известным как «Пузыри», пара округлых гор. лежал сразу на северо-восток. Плоская тропа огибает 3, 6-мильную береговую линию Иордании. Одна из оригинальных каретных троп Рокфеллера, огороженная соснами, березами и кленами, проходит по гребню, который поднимается на 50–200 футов над водой. (Сегодня велосипедисты крутят педали на своей грязно-гравийной поверхности.)
Пруд Джордан также служит отправной точкой для походов к горе Пенобскот или Пузырям. Способность Acadia Park вместить практически любого посетителя, будь то пикник или серьезный турист, в столь ограниченном пространстве, сохраняя при этом характер дикой природы, делает его уникально успешным. «Вы чувствуете, что находитесь в гораздо большем парке», - говорит суперинтендант Стил.
С конца 1800-х годов, когда здесь впервые поселились привилегированные отдыхающие, город Бар-Харбор (население 4820 человек) является крупнейшим сообществом горы на необитаемом острове. Оригинальные роскошные резиденции отражали архитектурные стили от колониального возрождения до итальянского. Гости часто приезжали на яхтах, их хозяева ждали их в частных доках и подгоняли их к широким крыльцам с видом на гавань, где подавали коктейли.
Это зачарованное существование закончилось великим пожаром октября 1947 года, который сжег тысячи акров леса в Национальном парке Акадия и ворвался в сам Бар-Харбор. «Он делит историю города на BC и нашей эры», - говорит круглогодичный житель Джеймс Бланшард III, чей дом в стиле колониального возрождения с 20 комнатами и белыми колоннами датируется 1893 годом. По мере приближения пожара жители в панике толпились в доках, ожидающих эвакуации., или хуже.
В последний момент ветер сместился; пламя отступило к лесу. Но когда пламя прыгнуло с крыши на крышу, многие из особняков - всего около 60 - были разрушены. Дом Бланшар, его крыша покрыта асфальтом, а не деревянными трясинами, был сохранен, хотя некоторые из высоких сосен в саду имеют следы ожогов. «Огонь уничтожил Бар-Харбор», - говорит Бланшар, который сегодня возглавляет усилия по сохранению оставшихся витрин. «Городские власти решили сместить акцент сообщества с элиты на массовый туризм, и поощряли развитие мотелей, гостиниц и торговли. Старая гвардия не любила суету и переехала в Северо-восточную гавань». Это сообщество (население 527), все еще решительно шикарное, находится в 12 милях к югу.
Летом главная улица Бар-Харбора заполнена туристами, которые обслуживают бутики и рестораны. Но всего в нескольких кварталах от него, на краю Атлантики, город может показаться таким же спокойным, каким его помнят старики. Гравийная дорожка огибает гавань вдоль каменистых пляжей, где семьи бродят в холодных водах во время отлива, и проходит мимо немногих сохранившихся особняков.
Единственный разрешающий ограниченный публичный доступ - это La Rochelle на 31 комнату, построенный в 1903 году для Джорджа С. Боудойна, партнера JP Morgan. Это был, по словам бывшего смотрителя собственности, Джордж Сиви, первая резиденция Бар-Харбор с электричеством; по сообщениям, даже в его двух конурах горели огни и вода. Сады были спроектированы выдающимся ландшафтным архитектором Беатрикс Фарран (1872-1959), который также создал Dumbarton Oaks в Вашингтоне. (Ее сад в Ла-Рошели больше не существует.) Поместье было продано в 1940-х годах Тристраму С. Колке. В 1973 году семья Колкетов пожертвовала эту собственность неконфессиональной христианской благотворительной организации, Миссия на побережье Мэн-Си, которая сейчас находится здесь.
В 1905 году два священнослужителя Конгрегации из Маунт-Дезерт-Айленда организовали миссию «Морское побережье» для улучшения здоровья и духовного благополучия омаров, фермеров и их семей, живущих на множестве островов вдоль побережья от Истпорта до Киттери. Врачи и министры, перевозимые на корабле Миссии, часто посещали островитян. «Мы до сих пор берем там медсестер», - говорит Сиви. Миссия обычно несет на борту министра, который помогает вести службы в островных церквях и часовнях или иногда на самом судне.
В настоящее время большинство посетителей достигают внешних островов на пароме с горы Необитаемый остров. Клюквенные острова - от одной до пяти миль к югу - являются популярными направлениями, с лодочным сообщением от юго-западной гавани до острова Грейт-Крэнберри и Айлсфорда, которые идеально подходят для езды на велосипеде. Меньшее количество туристов отправляется на Лонг-Айленд, находящийся в восьми милях от моря и достигаемый пятничным пассажирским паромом туда-обратно, курсирующим с апреля по ноябрь, из Басс-Харбор на горе необитаемого острова. Лонг-Айленд является домом для крошечной деревни Френчборо, известной как традиционный центр ловли омаров. Месяцами ранее я случайно встретил Хайлинга, рассказ Дина Лоуренса Ланта за 1999 год. «Мой взгляд на островную реальность, - писал он, - является наследием бесконечного труда, моря, сырых зимних дней, великолепных летних утренников и ясных осенних дней в Атлантическом океане».
На острове есть только одна комната для ночлега; Туристы Франсборо - однодневные туристы, большинство прибывающих на яхте или парусной лодке. Прохладным июльским утром я единственный пассажир на борту парома, который направляется в туман горохового супа. Единственными видимыми объектами во время пересечения являются буи для омаров, которые отскакивают на несколько футов от правого борта и сигнализируют о ловушках для омаров на дне Атлантики.
Дин Лант приветствует меня в окутанном туманом доке Френсборо в северной части острова; 44-летний автор предложил выступить в качестве моего гида. Владелец Islandport Press в Портленде, издатель книг, специализирующихся на Мэн и его истории, Дин является потомком клана, который впервые поселился во Франсборо в 1820-х годах. Около 1900 года он стал форпостом для ловли омаров с населением около 200 человек. Однако к началу 1970-х годов население острова сократилось до менее чем 40 человек, сгруппированных на глубоком узком входе, защищенном от слишком частых штормов. В какой-то момент Дин был единственным учеником в школе с одной комнатой. «У меня не было телефонов [здесь], пока мне не исполнилось 17 лет», - говорит Лант, когда мы едем на пикапе к дому его родителей, который находится менее чем в миле.
В последние годы рекордные урожаи омаров и растущий спрос на деликатес привели сюда почти процветание. Население увеличилось примерно до 70 человек, в том числе 14 учеников в том, что сейчас представляет собой двухкомнатную школу с белым дощечкой, предлагающую обучение до восьмого класса. (Большинство молодых людей затем посещают школу на острове Маунт-Дезерт.) Почти каждый имеет доступ к спутниковому телевидению и широкополосному Интернету.
Многие дома - деревянные каркасные постройки 1800-х и начала 1900-х годов - по большей части - находятся в процессе реконструкции, их крошечные розарии огорожены, чтобы обескуражить оленей, которые изобилуют на этом острове в форме камбалы площадью девять квадратных миль. Недавно расширенные дома посягают на семейные кладбища, цепляющиеся за крутые склоны над гаванью. «Родные, возвращающиеся к моему пра-пра-пра-дедушке, похоронены прямо здесь», - говорит Лант, указывая на травяной участок в нескольких сотнях ярдов от дома его родителей. Надгробие из белого мрамора ветерана гражданской войны гласит: «Езекия Лант, частный, 2 июля 1833 года по 29 января 1914 года».
Когда солнце уносит туман, я следую за Лунтом по узкой тропинке и деревянной лестнице из дома его родителей в доки. Лодки с омарами разгружают свои уловы на пристани, где их взвешивают и покупают за 6, 75 доллара за фунт отец Дина, Дэвид, 70 лет, владелец компании Lunt & Lunt Lobster, основанной семьей в 1951 году. (Оба брата Дина, Даниэль и Дэвид, лангусты.) За последние пять лет нет единого объяснения рекордных уловов вдоль побережья Мэна. Дин Лант считает, что главной причиной является чрезмерный вылов рыбы и резкое сокращение количества трески, хищника мальков-омаров.
Часть улова заканчивается в Лантс-Дели, где однодневки, направляющиеся на пляж Ист-Пойнт, примерно в миле от отеля, останавливаются, чтобы купить свежеприготовленные роллы с лобстерами. Мы отправились в противоположном направлении, по извилистой грунтовой дороге через ягодные участки и яблони к мысу Гусберри, в миле от западной части острова. Здесь сосны и ели выходят на открытое море. «Летом встречаются морские свиньи, тюлени, киты, а иногда и олени, плавающие с других островов», - говорит Лант. «Моя жена, Мишель, и я обручились здесь».
В оставшуюся часть моего визита мы прогуляемся по одной асфальтированной дороге, примерно в миле от таких достопримечательностей Франсборо. Конгрегационалистская церковь с белой доской датируется 1890 годом. Здесь был крещен Дин; служитель из миссии «Морское побережье» проводит служения одно воскресенье в месяц. Музей посвящен артефактам традиционной деревенской жизни - старинным куклам, лошадкам-качалкам, семейным фотографиям, посуде, снаряжениям для омаров, столярным инструментам. «Даже больше, чем остров или родной город, Лонг-Айленд - это семья и наследие», - писал Дин в своих мемуарах. «Я горжусь тем, что моя семья построила островное сообщество и помогает поддерживать его более 180 лет». Но, несмотря на любовь к традиции, он настаивает на том, что никто не пропускает дни с высокими технологиями, когда омары теряли свои буи и свои подшипники в тумане, а зимой проводили ремонт деревянных ловушек, теперь сделанных из проволоки. «Лодки из стекловолокна, - добавляет он, - требуют гораздо меньшего технического обслуживания - больше не нужно очищать корпуса и перекрашивать деревянные лодки. Жизнь рыбака-омара никогда не бывает легкой, но она становится лучше».
На следующий день, возвращаясь на материк, я еду к мысу Розье вдоль западного побережья полуострова Блю-Хилл и к ферме Четыре сезона. Всемирно известный как центр инновационного органического сельского хозяйства, он славится своими овощами. Этим солнечным утром несколько молодых мужчин и женщин - оплачиваемых учеников, изучающих органическое земледелие, как я позже узнаю, - рыхляют и сгребают прямоугольные кровати после недавнего урожая капусты и салата. На соседнем участке Элиот Коулман, 69-летний основатель Four Season и знаменитый гуру органического земледелия, стоит на коленях и готовит патч из гороха и брокколи для осеннего шпината.
Несмотря на короткий вегетационный период в штате Мэн - не более четырех или пяти месяцев, - Коулман и его жена Барбара Дамрош, обозреватель газеты « Вашингтон пост», занимающейся сельским хозяйством и садоводством, уговаривают два, а иногда и три урожая со своей земли. Никакие пестициды или химические удобрения не применяются. Тем не менее, эти полтора акра земли, включая теплицу в четверть акра, используемую в зимний период, дают 35 овощей, выращенных органическим путем, объем продаж которых в прошлом году составил 120 000 долларов. «Я сомневаюсь, что есть химическая ферма для овощей, которая приближается к нашей урожайности», - говорит Коулман. «Поэтому любой, кто говорит вам, что органическое сельское хозяйство не может накормить мир, просто невежественен».
Коулман, по его собственному признанию, наткнулся на свое истинное призвание. После пригородного детства в Рамсоне, штат Нью-Джерси, он стал самопровозглашенным «лыжным бомжом». После зимы в Соединенных Штатах и Европе он отправится в Чили, где Анды покрыты снегом с июня по сентябрь. «В какой-то момент мне было около 20 лет, - говорит Коулман, - я думал, что должно быть что-то более социально выгодное, чем спуск с горы». В 1967 году он прочитал книгу « Жить доброй жизнью», первоначально опубликованную в 1954 году Хелен и Скоттом Ниорингом, ранними лидерами движения «обратно на землю» конца 1960-х годов. «Всего несколько недель спустя я отправился в Мэн, чтобы встретиться со Скоттом Ниаингом», - говорит Коулман. Nearing продал Coleman, а затем 28, участок земли площадью 40 акров за 33 доллара за акр - то, что заплатили за него в 1952 году. «Nearing не верил в получение прибыли от незаработанного дохода», - говорит Coleman.
Качество овощей Колемана привлекло его покупателей - и, в конечном итоге, последовало то же самое, что когда-то вдохновляли Соседства, - по всему региону Акадия. Каждый год Four Season нанимает на работу пять или шесть начинающих фермеров. «Коулман учит нас рассматривать овощи как лакмусовую бумажку того, как хорошо мы создали почву», - говорит Джереми Олдфилд, 25 лет, из Вашингтона, округ Колумбия, готовя сюжет со шпинатом.
Дамрош, со своей стороны, цитирует Беатрикс Фарранд как одно из ее величайших влияний. В 1920-х годах Фарран спроектировал сад для Эбби Олдрич Рокфеллер и ее мужа Джона Д. Рокфеллера-младшего в Сил-Харбор (население 309) на горе Необитаемый остров. Дамрош вспоминает, как она пробралась в частный сад в начале 1960-х годов, когда она работала в близлежащей гостинице во время летних каникул в колледже. «Сад был в прекрасном состоянии», - вспоминает Дамрош, звуча несколько огорченно по поводу вторжения. «Я никогда не видела такой величественный сад, - продолжает она, - стены в китайском стиле, статуи, смешение цветов с местными растениями и почвенным покровом. И все же Фарран достиг ощущения близости, спроектировав сад в небольших пространствах, каждый со своим характером. "
Сегодня Рокфеллеровский сад можно посетить только по предварительной записи, хотя семья Рокфеллеров в конце концов объявила о планах открыть его для публики, соединив его по лесной тропе с двумя близлежащими общественными садами, связанными с Фарраном - садом Астику Азалия и садом Туя. Чарльз Сэвидж, местный трактирщик и ландшафтный дизайнер-самоучка, создал оба сада в 1950-х годах, используя переселенные растения, которыми Фарран занимался в Риф-Пойнте, когда-то ее садом и домом в Бар-Харборе.
Asticou с его азалиями и рододендронами достиг пика весной, поэтому я остановился вместо этого в Туе, в полном летнем цвету, поднимаясь по тропе под белыми кедрами ( Thuja occidentalis ), которые дали ему имя. Сад полон цветов - дневных лилий, дельфиниумов, луковиц, дюжины других цветов. На расстоянии парусники плывут через Северо-Восточную Гавань в свежий, солнечный день.
Почему сад Риф-Пойнт Фарранда больше не существует, остается предметом догадок. Приближаясь к выходу на пенсию в 1950-х годах, Фарранд, которому тогда было 80 лет, выразил надежду, что город Бар-Харбор поможет сохранить его в качестве центра общественной привлекательности и исследования садоводства. Хотя пожар 1947 года резко истощил сокровищницу Бар-Харбора, Фарран была хорошо связана как по рождению - ее тётей была писательница Эдит Уортон, так и с богатыми клиентами, включая Рокфеллеров и Морганов. Она, вероятно, могла бы найти покровителя, чтобы финансировать Риф Пойнт.
Местные жители предполагают, что Фарран, легендарный перфекционист, не желал доверить Риф-Пойнт другим управление после ее смерти. Патрик Шассе, известный ландшафтный архитектор и резидент острова Маунт-Дезерт, разделяет эту теорию. «Она действительно не могла заставить себя отказаться от контроля над садом, поэтому в 1955 году она решила развести свои растения», - размышляет он.
Многие из заводов Риф-Пойнт оказались в Астику и Туя. Оставшуюся часть Фарранд перевезли в Гарланд Фарм, в восьми милях к северо-западу от Бар-Харбора, где она жила с 1956 года до своей смерти три года спустя в возрасте 86 лет. Сегодня, в результате работ Шассе и других по сбору средств и проектированию, пяти акров Garland Farm Gardens, хотя и находится на восстановлении, открыт для публики по предварительной записи.
Возрождение Garland Farm служит напоминанием о природоохранной этике, празднуемой по всему региону. Конечно, Джордж Дорр, основной основатель Национального парка Акадия, приветствовал бы это самое последнее усилие по сохранению. Как он предупредил в 1942 году: «Я верю, что будет признано, что то, чего мы достигли, - это только начало».
Писатель Джонатан Канделл живет в Нью-Йорке.
Фотограф Брэд Дечекко базируется в Бруклине, Нью-Йорк.
