101 ОБЪЕКТ, КОТОРЫЙ СДЕЛАЛ АМЕРИКУ: АМЕРИКА В МИРЕ

Дикая Америка

Автор Дэвид Мамет пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Великий Мари Сандос, историк и писатель Равнин, назвал буйвола индийским «главным комиссаром». Мы, американцы, сегодня очарованы все еще живым выживанием этой первобытной жизни кочевников. Или, скажем, лучше, возможно, благодаря нашей фантазии о таком.

Прочитайте больше эссе Мамет. (Марк Лайта)

Раскопанный в Невадской пещере Лавлок в 1924 году, спустя более десяти лет после того, как два шахтера гуано сообщили о обнаружении на этом месте артефактов, эта поразительно современная приманка, сделанная из тростника и перьев, была обнаружена возле человеческих костей, тканых корзин и одеял из кожи грызунов. Пещера служила сезонным хранилищем для неназванного племени охотников и собирателей, которые за два тысячелетия до европейского поселения процветали на заболоченной земле, забивая водоплавающих птиц копьями или сетями. (Марк Лайта)

Уникальный для этого континента американский белоголовый орлан впервые служил официальным национальным символом в 1782 году на печати, утвержденной Континентальным конгрессом. Бенджамин Франклин, который помогал спроектировать печать, которая была отклонена, сказал, что он предпочел бы индейку, называя орла «трусом» с «плохим нравственным характером», в основном потому, что он крадет еду у других птиц. Тиога, 15-летний в Национальном зоопарке, не может летать - у него было переломанное плечо, когда он был обнаружен как молодой; он ест крыс, доставленных вручную, рыбу и куриные ножки. (Марк Лайта)

На этой шестифутовой плите показано 620 годовых колец, поэтому мы знаем, что калифорнийское дерево, с которого оно появилось, зародилось до прибытия Христофора Колумба в Америку. Некоторые жили более 2000 лет, делая красное дерево одним из древнейших живых существ в мире. Их вырубили, чтобы сделать «летучих мышей, сараев, мостов, бунгало», написал один аллитеративный ботаник, а также «подъезды, сваи, ведра, карандаши, столбы, брусчатку, трубопроводы». Сегодня около трех четвертей Древний берег редвудского леса защищен от рубок. (Марк Лайта)

Они не были первыми останками динозавров, найденными в Соединенных Штатах, но окаменелости в Комо-Блаффе в Вайоминге - месте, где железнодорожники встретились в 1877 году, - были настолько впечатляющими, что вызвали навязчивую идею динозавра, где музеи естествознания всюду стремились забить немного. Этот слепок стегозавра основан на костях, собранных на месте в 1887 году мужчинами, работавшими на Йельского геолога Отниэля Чарльза Марша. Когда Марш описал первого стегозавра десятилетием ранее из той же породы поздней юры, он назвал его «одним из самых замечательных животных из всех обнаруженных» (Марк Лайта).

Однажды пассажирские голуби заполнили небеса - «почти немыслимое множество», - писал орнитолог, который в начале 1800-х годов подсчитал, что стадо Кентукки содержало более двух миллиардов. Затем дома заменили среду обитания, и люди массово убивали птиц, пекли их в голубиных пирогах. Зоопарк Цинциннати, где Марта провела свою жизнь, предложил супругу награду в 1000 долларов, но она умерла одна в 1914 году и была отправлена на льду в Смитсоновский институт, последний из ее видов. Но новая надежда не за горами: генетики говорят, что они могли бы вернуть голубя-пассажира в подвиг «вымирания» (Марк Лайта).

Автор Тим Кэхилл пишет в нашем Специальном выпуске 101 объекта:

Некоторые говорили, что меня там не было. Когда однорукий ветеран Гражданской войны по имени Джон Уэсли Пауэлл совершил первый известный спуск через Гранд-Каньон в 1869 году от станции Грин-Ривер в Вайоминге, расположенной почти в 1000 милях от реки Девы, это было описано как последний героический подвиг исследования в Соединенных Штатах тот, который, как говорит Уоллес Стегнер, заполнил «большие пробелы» на карте.
Пауэлл собрал группу из девяти человек, в основном бывших солдат, и ему по железной дороге доставили из Чикаго четыре полных деревянных корабля.

Прочитайте больше эссе Кэхилла. (Марк Лайта)

Вдохновленный эскизами, которые он сделал на Западе, Альберт Бирштадт рисовал в Сьерра-Неваде, штат Калифорния, в Риме. Родившись в Германии и вырос в Массачусетсе, он обратился к маслу в 23 года и прославился идеализированными ландшафтами, многие из которых расширили нетронутую американскую границу и побудили людей думать о ней как об Эдеме. «Мы преувеличиваем, мы рисуем отношения, которые наиболее убедительны для глаз, - сказал он однажды, - отношения, которые глаз выберет и удержит дольше всего» (Марк Лайта).

Автор Дэвид Сибли пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

В молодости Джон Джеймс Одубон был одержим птицами, и у него было видение совершенно другой книги. Он рисовал птиц, когда видел их в дикой природе «живыми и движущимися», и рисовал каждый вид, имеющий реальный размер. Он путешествовал по американской границе пешком и на лошадях в поисках птиц всех видов, известных науке. Он писал о своем времени в Кентукки, около 1810 года: «Я стрелял, я рисовал, я смотрел только на природу; мои дни были счастливы за пределами человеческого понимания, и кроме этого я действительно не заботился». Как отмечает Джонатан Розен в «Небесной жизни», эти картины способствовали романтическому видению дикой природы Нового Света, которую увидят люди, которые никогда не увидят этих птиц в реальной жизни. Возможно, это одна из причин, почему Одюбон добился большего успеха в Англии, чем в молодых Соединенных Штатах, и почему его работа до сих пор остается привлекательной сегодня, поскольку пустыня, которую он знал и любил, уходит в прошлое.

Прочитайте больше эссе Сибли.

(Марк Лайта)

открытие

Автор Андрей Чайкин пишет в нашем специальном выпуске «101 предмет»:

Костюмы Apollo были сочетанием передовых технологий и мастерства Старого Света. Каждый костюм был изготовлен вручную швеями, которые должны были быть чрезвычайно точными; ошибка сшивания, равная 1/32 дюйма, может означать разницу между космическим костюмом и браком. Хотя большинство материалов костюма существовало задолго до программы «Луна», один был придуман специально для этой работы. После того, как в результате космического пожара погибли три астронавта Аполлона во время наземных испытаний в 1967 году, НАСА объявило, что костюмы должны выдерживать температуру свыше 1000 градусов по Фаренгейту. Решением стала современная ткань под названием Beta, изготовленная из стеклянных микроволокон с тефлоновым покрытием, которые использовались для внешнего слоя костюма.

Прочитайте больше эссе Чалкина.

(Дэн Винтерс)

В Филадельфии, за год до того, как отправиться в путешествие 1804 года со своим близким другом Уильямом Кларком, капитан Меривезер Льюис заплатил 5 долларов за посеребренный компас из красного дерева в три с половиной дюйма. Он будет направлять их примерно на 7000 миль через американский Запад и поможет им создать одно из величайших достижений экспедиции: первую карту, изображающую истинный масштаб Скалистых гор. Компас - один из немногих сохранившихся инструментов знаменитого Корпуса Открытий, утвержденный президентом Томасом Джефферсоном.

(Дэн Винтерс)

Строя лесопилку для Джона Саттера в Коломе, штат Калифорния, в 1848 году, Джеймс Маршалл заметил что-то блестящее в американской реке. Он взял небольшую металлическую пластинку и укусил ее, чтобы подтвердить свою догадку: это было золото. Часть была отправлена президенту Джеймсу Полку, который сказал Конгрессу, что золото было обнаружено в Калифорнии. Почти полмиллиона человек ворвались в так называемое Золотое государство, безумно выкопав целых 12 миллионов унций золота в течение пяти лет и воспламенив поселение на Западе.

(Дэн Винтерс)

В начале 1970-х астроном Вера Рубин и его коллеги из Научного института Карнеги прикрепили этот инструмент к нескольким большим телескопам для анализа далеких спиральных галактик. То, что они обнаружили, изменило бы наше понимание вселенной: внешние руки галактик вращались со скоростями, которые должны были заставить их звезды разлетаться, но не сделали этого. Единственное объяснение, решил Рубин, заключалось в том, что в галактиках было гораздо больше массы, чем мы могли видеть. Это было самое убедительное доказательство существования темной материи, которая, как теперь полагают, составляет 26, 8 процента от всего, что существует.

(Дэн Винтерс)

Когда адвокат защиты Кларенс Дарроу выступил против политика и фундаменталиста Уильяма Дженнингса Брайана, это была теория эволюции, которая была оспорена. Учитель средней школы Джон Т. Скоупс был осужден после поднятия теории в классе - нарушив закон штата Теннесси. Хотя Верховный суд штата отменил его обвинительный приговор, Скоупс оставил преподавание ради профессии, основанной на эволюционном мышлении: геологии.

(Дэн Винтерс)

Используя устройства, изготовленные в основном из предметов домашнего обихода, Франклин выдвинул теорию о положительных и отрицательных зарядах, предположил, что молния была электрической по своей природе, изобрел заземленный громоотвод и даже описал концепцию электрической батареи. «Раньше я никогда не занимался какими-либо исследованиями, которые настолько поглощали бы мое внимание и мое время», - писал 41-летний лондонский ученый Питер Коллинсон в 1747 году. Такие письма были опубликованы Королевским обществом за год до того, как о нем говорили чтобы управлять воздушным змеем во время грозы, он завоевал международное признание Франклина как первого американского ученого.

(Смитсоновские библиотеки, Библиотека истории науки и техники им. Дибнера)

(Дэн Винтерс)

В 1830-х годах, когда власти США начали изгонять коренных американцев со своей родины, Кэтлин из Пенсильвании посетил более 50 племен, чтобы нарисовать свой исчезающий образ жизни. Его почти 500 портретов противоречили распространенным стереотипам, показывая индейцев как благородных людей. «К счастью, я родился вовремя, чтобы увидеть этих людей в их родном достоинстве, красоте и независимости и быть живым свидетелем жестокости, с которой они обращались хуже, чем собаки», - написал он. Кэтлин был раскритикован за то, что он нанимал актеров для исполнения индийских военных танцев с целью продвижения туристической галереи его картин, и был глубоко в долгах. В 1879 году, через семь лет после его смерти, они были пожертвованы Смитсоновскому институту.

(Дэн Винтерс)

За свои 64 года жизни Джеймс Смитсон, незаконнорожденный сын британского герцога французского происхождения, никогда не ступал в Америку. Но подготовленный в Оксфорде химик, который умер бездетным в 1829 году, оговорил, что его состояние - 11 сундуков с золотыми суверенными монетами, около 10, 8 миллионов долларов сегодня - будет отправлено в Соединенные Штаты для «Учреждения по увеличению и распространению знаний». Конгресс обсуждал вопрос создания университета или лаборатории, но решил основать Смитсоновский институт в 1846 году. Сегодня в его состав входят 19 музеев и галерей, Национальный зоопарк и девять исследовательских центров, а также хранится около 137 миллионов экспонатов.

(Дэн Винтерс)

Сказав, что он будет «лично отвечать» за результаты, врач Джонас Солк в 1952 году ввел свою вакцину против полиомиелита детям, уже пораженным этой болезнью, вместе с ним, его женой и тремя сыновьями. Он выращивал вирус в пробирках с клетками почек обезьян, а затем убивал его формальдегидом. Его подвиг - вакцина против полиомиелита доказывает успех; Миллионы людей будут иммунизированы в ближайшее время », - заявляет « Нью-Йорк Таймс » - помогло остановить заразную паралитическую болезнь, которая испугала мир на протяжении десятилетий.

(Дэн Винтерс)

голос

Поэт Марк Стрэнд пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Когда мы смотрим на фотографии авторов, особенно известных авторов, мы сканируем их лица, надеясь найти какую-то связь между тем, как они выглядят, и их работой. Мы никогда не найдем его, или, по крайней мере, никогда не найдем, потому что мы не знаем, существует ли такая связь на самом деле или мы бы ее узнали, если бы она существовала. Проникающий взгляд, глупая улыбка, даже дикие волосы могли принадлежать как обычному человеку, так и гению. Даже если бы у нас было много фотографий одного автора, как у Уитмена, было бы невозможно найти эту показательную особенность или жест, который установил бы связь, которую мы ищем.

Прочитайте больше эссе Стрэнда. (Кейд Мартин)

После того, как Александр Грэм Белл произнес первые слова по телефону своему помощнику в соседней комнате - «Мистер. Уотсон, иди сюда, я хочу тебя видеть, в Бостоне в марте 1876 года он организовал публичную демонстрацию. 26 ноября он беседовал из Бостона с Уотсоном в Салеме, в 16 милях. Пресса была поражена: «Профессор Белл не сомневается в том, что в конечном итоге он сможет приятно поболтать с друзьями в Европе, удобно устроившись в своем бостонском доме».

(Кейд Мартин)

В середине 1870-х годов производитель огнестрельного оружия E. Remington & Sons, стремясь увеличить и без того растущую прибыль, диверсифицировался в появляющуюся технологию: пишущую машинку. «Я пытаюсь освоить эту новомодную пишущую машину», - сказал Марк Твен, который вскоре бросил машинку и вернулся к своей ручке. Он оказался исключением: к 1910 году общий объем продаж пишущих машинок в Соединенных Штатах достиг двух миллионов в год.

(Кейд Мартин)

Когда Дочери Американской Революции запретили Мариан Андерсон выступать в Зале Конституции на основании ее расы, последовал фурор. Министр внутренних дел Гарольд Икес предложил ступени Мемориала Линкольна в качестве места проведения, и в воскресенье, 9 апреля 1939 года, она выступила для 75 000 зрителей, одетая в шубу, чтобы отогнать холодный ветреный день с 50 градусами. «Я не мог убежать от этой ситуации», - вспоминал Андерсон. «Если бы мне было что предложить, я бы сделал это сейчас».

(Кейд Мартин)

В 30 беседах у камина - коротких, откровенных радиообращениях из Белого дома - президент Рузвельт впервые использовал новую среду, чтобы успокоить нацию во время Великой депрессии. «Я хочу в течение нескольких минут поговорить с населением Соединенных Штатов о банковском деле ... Я хочу рассказать вам, что было сделано за последние несколько дней, почему это было сделано, и какие дальнейшие шаги будут предприняты быть », - сказал он в своем первом эфире 12 марта 1933 года. Его аудитория была обширной: 90 процентов американских семей имели радио.

(Кейд Мартин)

Когда Нат Тернер, лидер восстания рабов в Вирджинии, был схвачен после охоты на людей, он сложил эту карманную Библию. Артефакт, долгое время находившийся в здании суда округа Саутгемптон, был передан потомкам Лавинии Фрэнсис, которая выжила, когда ее рабовладельческая семья была убита во время восстания. Потомки Фрэнсиса были среди тех, кто пожертвовал Библию в 2012 году. «Дух явился мне и сказал, что я должен сражаться против Змея», - сказал Тернер, прежде чем его повесили.

(Кейд Мартин)

Вернувшись с европейских полей сражений, афро-американские ветераны столкнулись с жестокой дискриминацией. Хьюз набросился на несправедливость: «Это ложь! Это ложь! Каждое слово они сказали. / .... Ибо здесь, на юге, нет ни голосов, ни прав ». Книга, опубликованная в сборнике под названием « Мать-негр », сразу же прошла семь печатных изданий, продавая, как сказал Хьюз другу, « как рефрижераторы на 131-й улице ».

(Кейд Мартин)

Это одна из немногих сохранившихся доисторических масок, созданных юго-восточными лесами, или Спиро, народами современной Оклахомы, среди древних равнинных племен, насчитывавших 500 000 или около того, и распространявшихся на лугах от Мексиканского залива до центральной Канады. Лицо из красного кедра, в котором отсутствовало отверстие для дыхания и глаз, вероятно, вообще не носилось как маска. Это, несомненно, был «очень церемониальный» объект, говорит Том Эванс, куратор Музея американских индейцев. Часть, возможно, была связана с культом, посвященным поклонению оленей.

(Кейд Мартин)

Автор Мириам Павел пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Пять десятилетий назад 35-летний мексиканец-американец подал заявление на пособие по безработице в Бейкерсфилде, штат Калифорния, и поспорил с соцработником о том, как охарактеризовать его предыдущую работу. Он отклонил каждый вариант: клерк, руководитель игровой площадки, средний социальный работник со вторым языком. Никто, по его словам, не описал, что он сделал. Сообщество организатора не было частью американской лексики в апреле 1962 года. Не было и имени Сезар Чавес. Только через семь лет он окажется на обложке журнала Time .

Прочитайте больше эссе Павла. (Кейд Мартин)

Сольный альбом Джексона 1982 года « Триллер» - все еще самая продаваемая запись всех времен - привел Короля поп-музыки в стратосферу славы. Журнал Time поручил Уорхолу, крестному отцу поп-арта и высшему арбитру культуры знаменитостей, создать портрет Джексона на шелковом экране на холсте в 1984 году. Результатом стала мгновенная классика, но не все были поклонниками. «Я закончил обложку Майкла Джексона», сказал Уорхол, добавив: «Мне это не понравилось». Он считал, что обложка должна была быть более синей. Я дал им [редакторам] немного в стиле обложки [Джейн, Питера и Генри] Фонда, которую я однажды сделал для Time, но они хотели этот стиль ».

К 10 годам Армстронг освоил оловянный рог, купленный за десять центов. Вскоре он перешел на корнет, отстаивая стандарты, в том числе «Дом, милый дом», на улицах Нового Орлеана. Но мальчик, который станет одним из отцов-основателей джаза, не переключился на свою первую трубу до 1924 года. Вскоре, как сообщил биограф Лоуренс Бергрин, Армстронг, который мог ударить по 200 высоким C подряд, разрушал дом в бальный зал Roseland. «Наконец-то, я освободился на одну ночь», - вспомнил Армстронг о спектакле. «Все мальчики просто не могли играть, чтобы наблюдать за мной». С 1930-х годов он предпочитал трубы Сельмера, включая эту, сделанные во Франции.

(Кейд Мартин)

15-футовая видео-неоновая карта США Пайка, родившаяся в Корее, включает в себя 336 телевизионных мониторов и импульсов с отснятым материалом из всех 50 штатов и доставляет зрителя на одиссею от Аляски до Гавайев. Отец видеоарта, Пайк (1932-2006), руководил хаотичной нью-йоркской студией, забитой электропроводкой, переключателями и неоновыми трубками, которая когда-то напоминала ремонтную мастерскую телевидения, которая на три месяца отстала от графика. Он однажды сказал, что целью его причудливых и иконоборческих произведений было подорвать телевидение, «вывернуть его наизнанку».

(Cade Martin / Электронная супермагистраль: континентальная часть США, Аляска, Гавайи (подробно) / © Nam June Paik Estate)

Судья Сандра Дэй О'Коннор пишет в нашем специальном выпуске «101 предмет»:

Простая черная судебная одежда была частью моей жизни на протяжении почти четырех десятилетий. Я впервые носил его в 1975 году, когда стал судьей в Аризоне. Когда в 1981 году меня назначили в Верховный суд США, я привез ту же самую одежду со мной в Вашингтон и носил ее в первый день на скамейке. Несмотря на то, что я вышел на пенсию в 2006 году, я все еще ношу халат, выступая в роли «гонщика», и часто, как и многие бывшие судьи на пенсии, часто заседаю в различных федеральных апелляционных судах по всей стране.

Прочитайте больше эссе юстиции О'Коннор. (Кейд Мартин)

Спутник связи Telstar, запущенный 10 июля 1962 года, ретранслировал первые трансатлантические телевизионные сигналы, открывая новую эру глобальных коммуникаций. В специальном эфире, транслировавшемся телевизионными сетями в Соединенных Штатах, Канаде и Европе, транслировались живые изображения Статуи Свободы, Эйфелевой башни, выступления президента Джона Кеннеди, игры в бейсбол и французского певца Ива Монтана. В условиях растущей напряженности "холодной войны" многие рассматривали Телстар как буквальный маяк надежды, который, по словам Папы Иоанна XXIII, поможет "укрепить братство между народами".

(Кейд Мартин)

Мощность

Автор Стивен Л. Картер пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

В настоящее время у нас есть проблемы с представлением Линкольна без его цилиндра, но как он начал носить его, остается неясным. Историки говорят нам, что в начале своей политической карьеры Линкольн выбрал шляпу как трюк. В те дни его редко видели без его дымохода, традиционной шляпы высотой семь или даже восемь дюймов, которую джентльмены носили с начала века. Правда, версия Линкольна часто была немного потрясена, как будто сильно изношена, а это, возможно, предназначалось для его пограничного имиджа.

Читайте больше эссе Картера.

(Дэвид Бернетт)

Улисс С. Грант был готов уничтожить армию Роберта Ли, когда 9 апреля 1865 года генералы собрались в доме Уилмера Маклина в Доме Аппоматтокса, Вирджиния. Но Грант (в кожаном кресле, пишущий за столом) спросил только что Ли (в другом кресле) заставил своих людей сдать оружие и пойти домой, а не в тюрьму. Вместо того, чтобы рассеять свою армию для партизанских действий, Ли согласился. Гражданская война еще не закончилась, но их сдержанность сформировала мир.

(Дэвид Бернетт)

В марте 1863 года беглый раб по имени Гордон вступил в ряды Союза в Батон-Руж и вступил в армию. Когда военные врачи обнаружили шрамы ресниц надзирателя на спине, фотограф записал это зрелище. Гордон отправился к неизвестной судьбе, но его широко воспроизведенный портрет - 100 000 экземпляров должны быть «разбросаны по штатам», - сказал « Нью-Йорк индепендент» - помог убедить беспокойных северян в том, что конфликт действительно связан с рабством.

(Дэвид Бернетт)

Великолепная картина Гилберта Стюарта, написанная по заказу сенатора из Пенсильвании Уильяма Бингхэма и отданная британскому маркизу Лансдауну за его поддержку американского дела во время войны за независимость, увековечила знаменитую решительность Вашингтона, несмотря на болезненные протезы. Тем не менее, «это печально, » внук родоначальника Джордж Вашингтон Parke Custis писал, что «это было только трудно просить, что миссис Bingham получил посиделки» для Стюарт, который нарисовал только лицо от жизни. Он использовал дублеры для фигуры (чью «плоть» порицал Кустис).

(Дэвид Бернетт)

Оштрафовав Энтони на 100 долларов за голосование на президентских выборах 1872 года: «Я никогда не заплачу за ваш несправедливый штраф, - сказала она судье, - она стала соучредителем Национальной ассоциации женщин, занимающихся избирательным правом, которая дала ей этот молоток с головой из слоновой кости; он стал талисманом женского движения. Перед своей смертью в 1906 году она сказала подруге, что «это так жестоко», что ее борьба за «небольшую свободу» переживет ее. Победа пришла в 1920 году, когда 19-я поправка предоставила женщинам право голоса.

(Дэвид Бернетт)

Спустя пять лет после битвы при Маленьком Бигхорне, романтически описанном в некоторых отчетах о войнах на равнинах как о последней битве Кастера, вождь лакота «Красная Лошадь» дал свою версию, описывающую внезапную атаку кавалерии, и жесткую стойку индейцев. Люди Кастера, сказал Красный Лошадь, «стали глупыми», умоляя: «Сиу, пожалей нас; возьми нас в плен ». Сиу не взял ни одного. Но победа была недолгой: Красная Лошадь сдалась в 1877 году и рассказала свою историю, ограниченную резервацией реки Шайенн.

(Дэвид Бернетт)

1 февраля 1960 года четыре афроамериканских коллеги сидели за обеденным столом у Вулворта в Гринсборо, штат Северная Каролина. Их попросили уйти. Они отказались. Таким образом, Эзелл А. Блэр-младший, Франклин Э. Маккейн, Джозеф А. Макнил и Дэвид Л. Ричмонд запустили сидячую фазу движения за гражданские права, которое объединит бесчисленные общественные пространства, в том числе шесть месяцев спустя счетчик Вулворта., «Гринсборо, - писал Тейлор Бранч, - помог определить новое десятилетие».

(Дэвид Бернетт)

Это было в 8 часов утра в Хиросиме 6 августа 1945 года. Оставшиеся в живых вспоминают пение цикад, настигшее звук самолета. После того, как гей Enola (названный полковником Полом Тиббетсом, его пилотом, для его матери) сбросил пятитонную атомную бомбу на свой город, очень немногие вспомнили бы что-нибудь вроде взрыва, только ослепительную вспышку или внезапную волну давления. Однако в результате взрыва и последствий от 70 000 до 100 000 человек погибнут. «Было ужасно смотреть на это, - говорил Тиббетс. Япония, которая ранее отклонила призыв к сдаче, сделает это вскоре после атомной бомбардировки Нагасаки 9 августа.

(Дэвид Бернетт)

Уилбур Райт видел желание летать как наследие от древних, «которые в своих изнурительных путешествиях по бездорожным землям ... с завистью смотрели на птиц». 17 декабря 1903 года его брат и его сверстник из средней школы Орвилл сохранил их Биплан летает в течение 12 секунд в Китти-Хок, штат Северная Каролина, в том, что обычно считается первым в мире зарегистрированным, управляемым, мощным и устойчивым полетом тяжелее воздуха. Их ключевым нововведением была система контроля высоты тона, рыскания и крена; это остается стандартом на самолете.

(Дэвид Бернетт)

«Даже девочки не хотят быть девочками, пока нашему женскому архетипу не хватает силы, силы и мощи», - написал психолог Уильям Моултон Марстон в 1943 году. Он уже смоделировал новый архетип на своей жене и коллеге-психологе, Элизабет Холлоуэй Марстон и Олив. Бирн, домохозяйка, которая жила с Marstons в отношениях, которые включали общих детей. Чудо-женщина, волшебный фармацевт правосудия, сломала стеклянный потолок супергероя в All Star Comics в декабре 1941 года.

(Смитсоновские библиотеки, Библиотека истории науки и техники им. Дибнера)

Кольт Патерсон с пятью выстрелами был первым современным револьверным пистолетом. Запатентованный в 1836 году и названный в честь города Нью-Джерси, где он был изготовлен, пистолет имел то, что позже будет считаться недостатками конструкции - например, курок оставался скрытым до тех пор, пока пистолет не был взведен. Но в 1844 году техасские рейнджеры обнаружили, что Патерсон изменил баланс сил против своих врагов-команчей.

(Дэвид Бернетт)

Долли Мэдисон родилась квакером, но однажды она написала двоюродной сестре: «Я всегда выступала за борьбу при нападении». Когда британские войска уволили Вашингтон в 1814 году, она организовала сотрудников Белого дома и рабов для сохранения документов, серебра, Китай и копия Гилберта Стюарта его монументального портрета Джорджа Вашингтона в Лансдауне. Но она не могла спасти особняк. Эта обугленная древесина, остаток единственного времени, когда иностранная держава оккупировала столицу страны, была обнаружена во время реконструкции более 100 лет спустя.

(Дэвид Бернетт)

Вертолет UH-1 армии США, более известный как «Хьюи», пролетел более семи миллионов летных часов в период с октября 1966 года по декабрь 1975 года. Включите модель Huey Cobra, и, по оценкам Вьетнамской ассоциации вертолетных пилотов, у Хьюи было больше боевых полетов. время, чем любой другой самолет в истории войны.

UH-1 «возникла на холодных, грязных полях сражений Корейской войны, где оригинальный вертолет M * A * S * H, Bell 47, обнаружил тысячи раненых солдат и доставил их прямо в отделения интенсивной терапии», - пишет Дэвид. Гензельман в коллекции заметок Национального музея авиации и космонавтики для этого легендарного самолета. В 1954 году, когда армия США объявила конкурс на разработку нового вертолета для медицинской эвакуации, компания Bell Helicopter должна была претендовать на контракт, поскольку их -47 показали хорошие результаты в Корее.

Согласно дневникам инженера Bell, Бартрама Келли, который проектировал Huey, армия хотела вертолет, который мог бы нести полезную нагрузку в 800 фунтов, с максимальной скоростью 131 узел и максимальной выносливостью 2, 7 часа. Требования требовали, чтобы пилот и медицинский персонал могли вылетать из неподготовленной зоны днем или ночью и приземляться в заранее определенном месте назначения в неподготовленной зоне. Там они заберут двух подстилок и вернутся в пункт отправления.

Армия была достаточно впечатлена прототипом Bell XH-40, чтобы подписать контракт на 200 вертолетов medevac, плюс еще 100, чтобы использовать их в качестве инструкторов для обучения пилотов летать ночью и в плохую погоду. И так началась сага о Хьюи, которая стала привычным зрелищем в небе для целого поколения солдат.

Смотрите галерею выше, чтобы узнать больше об истории Bell UH-1. Все фотографии являются частью коллекции подполковника С. Ф. Уотсона (Армия США) в Национальном музее авиации и космонавтики.

Вверху: два вертолета Bell UH-1 Iroquois, летевшие над Вьетнамом, примерно в конце 1960-х / начале 1970-х годов. (Подполковник С.Ф. Уотсон (армия США) Коллекция / NASM.)

Автор Марк Боуден пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Хотя беспилотные беспилотники с дистанционным управлением использовались во время войны после Второй мировой войны, они были революционизированы в 1995 году. Комнатная станция, разработанная оборонным подрядчиком Сан-Диего General Atomics, несла что-то новое: видеокамеры. Солдаты давно жаждали способности видеть через следующий холм. Пилотируемый самолет доставлял его из газовых баллонов в гражданской войне и с самолетов в 20-м веке, но только до тех пор, пока пилот или его топливо не были исчерпаны. Спутники обеспечивают потрясающую панораму, но они дорогие, их мало, и они не всегда находятся над головой, когда это необходимо. Комнат дал командирам 60-мильную панораму с платформы, которая могла оставаться в воздухе более или менее постоянно, с транспортными средствами, летевшими в 12-часовые смены. Позже переименованный в Predator, он быстро стал предпочтительным инструментом наблюдения американских военных.

Читайте больше эссе Боудена.

(Кейд Мартин)

Изобретение

Автор Чарльз Манн пишет в нашем специальном выпуске «101 предмет»:

Очки Хлодвига являются полностью отличительными. Сколы из яшмы, черта, обсидиана и других тонких, хрупких камней, они имеют наконечник в форме копья и (иногда) злобно острые края. От основания к кончикам простираются мелкие вогнутые канавки, называемые «канавками», которые, возможно, помогли вставить точки в копья. Как правило, около четырех дюймов в длину и трети дюйма толщиной, они были гладкими и часто красиво сделаны.

Прочитайте больше эссе Манна. (Парень Биллаут)

Ручной коленчатый механизм Эли Уитни мог отделять белое хлопковое волокно от его липких зеленых семян, обрабатывая 50 фунтов хлопка в день, в десять раз больше, чем вручную. Возбужденные сеялки быстро засевали целые поля урожаем. По мере роста спроса на сырой хлопок требовалось больше труда для его сбора, и рабство, которое уменьшалось, привело к жестокому возвращению; к 1810 году число рабов удвоилось. Хотя дизайн Уитни имел успех, он был легко пиратским. Он потратил всю свою прибыль от хлопкового джина на судебные процессы, защищающие его патент.

(Парень Биллаут)

В 1872 году Леви Страусс, торговец в Сан-Франциско, заключил партнерство с портным штата Невада, чтобы изобрести медный «комбинезон на поясе» из тяжелого коричневого хлопка - хит среди золотодобытчиков. Затем пришло сжимание синего денима. Сегодня американцы покупают 450 миллионов пар джинсов в год; к 2018 году мировой рынок может превысить 50 миллиардов долларов. «Джинсы представляют свободу; они означают демократию в моде », - сказал дизайнер Джорджио Армани. Немногие взрослые американские мужчины могут втиснуться в эту пару Леви, одного из старейших известных: талия составляет 27, 5 дюйма, а внутренний шов 26 дюймов.

(Парень Биллаут)

Чарльз Имс и его жена Рэй начали экспериментировать в их квартире в Лос-Анджелесе с самодельным устройством, работающим от велосипедного насоса, которое прессовало тонкие листы фанеры вместе с клеем. Сначала они разработали фанерную шину для раненых солдат. Затем они перешли к домашней обстановке, такой как этот фирменный стул с сиденьем из формованной ламинированной фанеры и спинкой. Сегодня произведения Эмс ценится, но первоначальный девиз Эймса был эгалитарным: «Создавай лучшее для большинства, для наименьшего».

(Парень Биллаут)

Автор Стивен Леви пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Что отличало Eniac от других, так это то, что работающую машину, выполняющую тысячи вычислений в секунду, можно легко перепрограммировать для различных задач. Это было захватывающее предприятие. Первоначальная смета расходов в размере 150 000 долл. США возрастет до 400 000 долл. США. При весе 30 тонн, U-образная конструкция заполнила комнату площадью 1500 квадратных футов. Его 40 шкафов, каждый из которых имел высоту 9 футов, были заполнены 18 000 вакуумных ламп, 10 000 конденсаторов, 6000 переключателей и 1500 реле. Глядя на консоли, наблюдатели могли видеть клубок патч-кордов, которые напоминали им о телефонной станции.

Читайте больше эссе Леви. (Парень Биллаут)

В канун нового 1879 года Томас Эдисон зажег 100 ламп накаливания в своей лаборатории в Менло-Парке, Нью-Джерси. Это было блестящее проявление настойчивости. «До того, как я справился, - сказал Эдисон, - я протестировал не менее 6000 растительных культур и обыскал весь мир на предмет наиболее подходящего материала накаливания». Его решение: нить из карбонизированной бумаги под стеклянной вакуумной лампой. Эдисон также запатентовал, среди прочего, фонограф и кинокамеру.

(Парень Биллаут)

В 1888 году Джордж Истман освободил фотографию от больших устройств, которые использовали громоздкие стеклянные пластины, когда он представил портативную коробочную камеру, предварительно загруженную гибкой пленкой. Это стоило 25 долларов и было легко: просто потяните за ниточку, нажмите кнопку и перемотайте пленку. Около 13 000 человек купили камеру в первый год. «Благодаря гениальному и замечательному маленькому инструменту ...», - сказал один журнал в то время, - «мы можем плакать« Эврика! »» (Гай Биллаут)

Сэмюэл Морс представил этот прототип на выставке 1837 года. Семь лет спустя, первая телеграфная линия - соединяющая Вашингтон, округ Колумбия и Балтимор - начала функционировать, и в течение 20 лет провода пересекли страну. Изобретение привело к победе Севера в Гражданской войне, говорит историк Том Уилер: «Линкольн использовал телеграф, чтобы положить крахмал в позвоночник своим часто слишком робким генералам и продвигать свое лидерское видение на фронт».

(Парень Биллаут)

Когда в 1831 году владелец железной дороги Нью-Джерси Роберт Стивенс хотел новый паровоз, он заказал его у Англии. Механик парохода собирал детали, но автомобиль легко сходил с рельсов, поэтому он добавил дополнительную пару передних «направляющих колес». Инновация имела огромный успех, и железная дорога купила еще 15 локомотивов, на этот раз сделанных в Америке с направляющими колесами. John Bull положил начало эпохе промышленного мастерства в США: к концу 30-х годов Америка экспортировала свои двигатели по всему миру.

(Парень Биллаут)

Первая модель Ford T была выпущена на автомобильном заводе в Детройте 1 октября 1908 года. Вскоре благодаря технологиям массового производства Генри Форда автомобили становились все более и более доступными: цены упали с 850 долларов в 1908 году до 260 долларов к 1925 году. Издание могло развивать скорость до 45 миль в час при пробеге бензина от 13 до 21 миль на галлон. «Я любил эту машину больше, чем когда-либо, - сказал Джон Стейнбек о своей модели T. - Она меня поняла».

(Парень Биллаут)

В 1972 году президент Никсон заявил, что программа шаттлов станет обычным делом для космических полетов. После первого космического шаттла, запущенного 12 апреля 1981 года - ровно через 20 лет после первого полета человека в космос - флот из пяти кораблей вместе пролетел 542 миллиона миль, что превышает среднее расстояние до Юпитера. «Дискавери», самый загруженный, нес космический телескоп «Хаббл», а также Джона Гленна в 77 лет. Шаттлы, по словам экономиста, «открыли пространство как место, где обычные мужчины и женщины могут не только жить, работать и дурачиться… но также регулярно проскальзывать узы времени ».

(Парень Биллаут)

Автор Марта Стюарт пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Швейная машина Исаака Мерритта Зингера значительно усовершенствовала более ранние версии, способная производить 900 стежков в минуту - в то время, когда самая шустрая швея могла шить около 40. Хотя машина изначально была разработана для производства, Зингер увидела свой внутренний потенциал и создала облегченная версия, которую он тащил на деревенские ярмарки, цирки и общественные мероприятия, ослепляя женщин.

Прочитайте больше эссе Марты Стюарт.

(Парень Биллаут)

сообщество

Автор Уильям Наименьшая Жара-Луна пишет в нашем Специальном выпуске 101 объекта:

Этот продовольственный билет, этот кажущийся несущественным знак завоевания и опустошения, является графическим выражением акта Конгресса 1883 года, который способствовал присвоению индийских земель к западу от Миссури, перемещая племенные народы в назначенные резервации, где, провозглашая этот акт, «они может жить по манере белых людей ». Реальность была чем-то другим.

Прочитайте больше эссе Heat-Moon. (Макс Агилера-Хельвег)

В течение многих лет ученые ломали голову над назначением цилиндрических глиняных кувшинов, найденных в каньоне Чако в Нью-Мексико. Затем, в 2009 году, антрополог обнаружил следы теобромина, биомаркера какао, внутри сосудов. Это открытие ознаменовало собой первое известное употребление какао-напитков к северу от мексиканской границы, свидетельство торговли на большие расстояния. Дорогие бобы ферментировали, обжаривали, измельчали, а затем смешивали с водой и взбивали в пену. Народы пуэбло, как и майя, могли пить шоколадные напитки из геометрически окрашенных банок в рамках элитного ритуала.

(Макс Агилера-Хельвег)

В 1942 году около 120 000 японцев-американцев, половина из которых дети, были заключены в десять лагерей на западе Соединенных Штатов. Сорок девять лет Ику Цучия несла этот черный металлический чемодан, когда ее вместе с мужем и четырьмя детьми перевозили с цветочной фермы в Сан-Леандро, штат Калифорния, в лагерь Топаз в Дельте, штат Юта. Семья - номер 21519 - была освобождена в 1945 году. В 1988 году Конгресс принес официальные извинения и компенсацию в размере 20 000 долларов за каждого человека, подвергшегося интернированию.

(Макс Агилера-Хельвег)

Блоггер и журналист Эндрю Салливан пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Впервые я увидел Одеяло с мемориалом о СПИДе в 1989 году в Вашингтоне, как раз тогда, когда эпидемия набирала силу. Подавляющее чувство было ужасом. Я помню столкновение со знакомыми на лоскутном пейзаже. «Что происходит?» - хромо спросил я. «О, просто ищу друзей». Как Мемориал ветеранов Вьетнама не так далеко, он каталогизировал имена - имена, которые мы знали, имена, которые мы слышали, произносили как метроном над сценой. Но эти имена не были организованы в единый эстетический дизайн, созданный в том же шрифте; они были воплощены в жизнь отдельно, каждый представляющий отдельное человеческое существо с реальной жизнью и безвременной смертью.

Прочитайте больше эссе Салливана. (Макс Агилера-Хельвег)

Когда банковские провалы привели к дефициту твердой валюты, американцы обратились к мошенничеству - целых 1 миллиард долларов временных денег, обращенных во время кризиса. Большинство было напечатано на бумаге, но в некоторых городах использовалось все, что было под рукой, даже старые шины и рыбья кожа. В Писмо-Бич, штат Калифорния, торговая палата и 11 местных предприятий торговали обильными раскладушками. Эта часть за 50 центов, выпущенная Restwell Cabins, носит девиз «В Бога мы верим» и была пронумерована и подписана тушью в Индии. Другие снаряды принесли больше «моллюсков» - до 20 долларов. (Макс Агилера-Хельвег)

Автор Ян Фрейзер пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Этот плуг - один из самых дорогих предметов Смитсоновского института, и непритязательный способ его отображения можно отнести к необычайно сильной любви к демократии в окрестностях. Гений инноваций кузнеца Дира состоял в том, чтобы отказаться от чугунного отвала - лезвия - от традиционного плуга на каменистых фермерских полях Востока и заменить его динамически изогнутым отвалом из кованого железа или стали.

Читайте больше эссе Фрейзера. (Макс Агилера-Хельвег)

В 1827 году правозащитник Льюис С. Даунинг и тренер Дж. Стивен Эббот дебютировали в роскошной поездке своего времени. Крепкие сценические вагоны, изготовленные из белого дуба и ясеня, были ярко окрашены, обшиты кожей и дамасской краской, и в них можно было поместить почтовые пакеты и целых 20 человек. Новая подвеска облегчила путь как для лошадей, так и для пассажиров - «внушительная колыбель на колесах», - назвал Марк Твен транспортное средство. Более 1700 были построены, прежде чем автомобиль сделал их устаревшими в начале 20-го века. (Макс Агилера-Хельвег)

В течение шести месяцев в 1964 году романист Кен Кизи и его группа «Веселых шутников» путешествовали по пересеченной местности на школьном автобусе 1939 года, нарисованном Дэй-Гло, под названием Furthur, выступая в уличном театре и экспериментируя с ЛСД. Том Вулф приписал Проказникам рождение кислотного рока, появление Grateful Dead и «электро-пастели» постерного искусства 60-х годов. Кеси решил подарить автобус Смитсоновскому институту в 1992 году, но нашел семью лис, живущих внутри. Поэтому он выбрал вместо этого фанерный знак: коллаж с краской, рекламой и текстом способствовал продвижению Шутников и поставил подпись под вопросом: «Можете ли вы пройти Кислотный тест?» (Макс Агилера-Хеллвег)

Во время шестинедельного отпуска из торгового флота во Второй мировой войне Вуди Гатри записал удивительные 167 песен. Эта версия его резкого ответа на то, что он рассматривал как самодовольство «Боже, благослови Америку», содержала радикальный антикапиталистический стих, который был позже вырезан: «Была ли там большая высокая стена, которая пыталась остановить меня / Был нарисован знак, сказанный : Частная собственность ». Песня не была хитом, пока народные артисты контркультуры - включая Боба Дилана и Питера, Пола и Мэри - не подхватили ее в 1960-х. Но Гатри, в ухудшении здоровья, никогда не знал, насколько знаменитой стала его песня. (Макс Агилера-Хельвег)

Автор Фрэнк Дефорд пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Негритянские бейсбольные лиги дали афроамериканцам возможность сыграть в национальное времяпрепровождение за плату (если не много). Расцвет Негритянской лиги - 30-е годы. В большинстве сезонов игра All-Star East-West была проведена в Чикаго, где обычно играли в Comiskey Park, где живут White Sox. В самом деле, в 1941 году, незадолго до того, как Америка вступила в войну, этот легендарный сезон, когда Тед Уильямс победил .406 и Джо ДиМаджио благополучно ударил в 56 играх подряд, Игра всех звезд Негритейской лиги собрала более 50 000 фанатов.

Прочитайте больше эссе Дефорда.

(Макс Агилера-Хельвег)

Счастье

Автор Слоан Кросли пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Но 20 лет спустя, действительно ли Барби представляет такую угрозу для общества? Или она институт пластиковой Американы, чистого листа, на котором мы наложили половину проблем населения? Как американка (ребенок середины 80-х, меня отлучили от Барби и Рокеров), я официально решила немного ослабить Барби. Страшный макияж и все.

Чак Берри в 1950-х связал кантри-западную гитару с ритмом и блюзом - и помог создать рок-н-ролл. Как автор песен, певец, "утка", исполнитель и толковый гитарист - чарующий "Школьный день", топание "Нет места, куда идти" - Берри из Сент-Луиса обратился, что важно, к черно-белой аудитории в отдельной группе время. Его хит 1958 года «Джонни Б. Гуд» был настолько эпохальным, что он вошел в космос на борту «Вояджер-1» НАСА в качестве доказательства того, чем занималось человечество в последнее время. (Марк Ульриксен)

Берлин, иммигрировавший в Нью-Йорк из России в возрасте 5 лет в 1893 году, вырос в условиях крайней нищеты после смерти своего отца. У него было мало доступа к образованию, включая уроки игры на фортепиано. Самоучка, он выбирал мелодии только на черных клавишах, ограничивая себя клавишей F sharp. Он произвел головокружительную серию хитов - «Благослови Америку - Белому Рождеству» - на специально сконструированных пианино с системой рычагов, которая транспонировала ноты в любую клавишу. «Ирвингу Берлину не место в американской музыке, он - американская музыка», - сказал Джером Керн о своем коллеге-композиторе. (Марк Ульриксен)

Однажды, когда Джордж Лукас заканчивал производство на американском Граффити, звукорежиссер Уолтер Мёрч призвал «R2-D2» - фильм-фильм для «Reel 2, Dialogue 2.» «R2-D2!» - сказал Лукас, который уже был написание звездных войн. «Какое замечательное имя». Некоторые из R2-D2 в серии фильмов были моделями с дистанционным управлением. Этот, из « Возвращения джедая», был костюмом, который носил актер Кенни Бейкер. (Марк Ульриксен / © & ™ Lucasfilm Ltd)

Волшебные туфли Дороти были серебряными в романе Л. Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз», но создатели фильма 1939 года сделали их красными, чтобы использовать новую технологию под названием Technicolor. (Они также дополняли подошву, чтобы заглушить танцевальные шаги Джуди Гарлэнд.) В 1989 году ювелирная компания Harry Winston создала пару, используя настоящие рубины. Ориентировочная стоимость: 3 миллиона долларов - эквивалент бюджета производства фильма. (Марк Ульриксен / Рубиновые тапочки из «Волшебника страны Оз» любезно предоставлены Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ и © Turner Entertainment Co.)

Охотясь на Миссисипи в 1902 году, президент Теодор Рузвельт отказался стрелять в медведя, которого гиды привязали к дереву. Его храбрость вдохновила политический мультфильм с участием TR и детёныша с широко раскрытыми глазами, который вдохновил владельцев магазинов Бруклина Морриса и Роуз Михтом на создание шикарной версии по прозвищу Тедди. Они основали компанию Ideal Novelty and Toy и создали историю игрушек в США. ( 1903, Американский исторический музей
Президентское помилование вдохновило миллион питомников )

Перед первым тяжелым титульным боем Кассиуса Клея в 1964 году спортивному писателю было приказано проследить, как быстрее добраться до больницы, чем лучше найти Клея после этого. Но он шокировал чемпиона Сонни Листона в шести турах и объявил себя «королем мира». Будучи Мухаммедом Али, он стал самым спорным спортсменом 1960-х годов - чемпионом, чернокожим мусульманином, отказником по соображениям совести в военное время. Позже он был любимым. «Я должен был доказать, что вы можете быть чернокожим нового типа», - сказал он биографу Дэвиду Ремнику. «Я должен был показать это миру». (Марк Ульриксен)

Майкл Джордан привел «Чикаго Буллз» к шести титулам NBA (включая 1996-97, когда он носил эту майку), став доминирующим мировым брендом и обручами с турбонаддувом. Товарищи игроки говорили о его гении. Биограф Дэвид Халберштам отметил, что у MJ было 4% жира - половина среднего показателя для профессионального спортсмена. Социолог Гарри Эдвардс сказал, что если бы ему пришлось познакомить инопланетянина с «воплощением человеческого потенциала, творчества, настойчивости и духа», он отвезет инопланетянина в Иорданию. Мужчина, которому сейчас 50 лет, не играл в НБА уже десять лет, но игроки всех возрастов все еще стремятся быть похожими на Майка. (Марк Ульриксен)

Автор Джефф МакГрегор пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

В Америке каждый автомобиль является декларацией независимости.
Особая гениальность этого автомобиля заключается не в том, что он есть, а в том, что он сделал. Ричард Петти, «Король», выиграл «Фейерверк 400» за рулем этого автомобиля 4 июля 1984 года в Дейтона-Бич, штат Флорида. Это была его 200-я победа в карьере Наскара, достижение, не имеющее себе равных в истории гонок на гоночных автомобилях, и он сделал это в день рождения страны перед Рональдом Рейганом, первым президентом США, который посетил самый известный трек Наскара. Эта машина несла лучшую звезду спорта в то, что, возможно, было величайшим моментом спорта.

Прочитайте больше эссе Макгрегора. (Марк Ульриксен)

Америка в мире

Автор А. Скотт Берг пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Благодаря недавним достижениям в области радио, кинохроникам со звуком и передаче фотографий, полет « Духа Святого Сент-Луиса» стал первым событием, которое было распространено в глобальном масштабе в режиме реального времени. И невероятно фотогеничный Линдберг был оригинальной суперзвездой современных медиа - такой же узнаваемой в Индии, как и в Индиане. За ночь его самолет стал самым известным средством передвижения со времен Ноева Ковчега.

Прочитайте больше эссе Берга. (Сьюзан Зойберт)

Эта карта, иллюстрированная Гансом Гольбейном Младшим, была основана на повествованиях Колумба, Веспуччи и других. Она изображает Землю как сферу в соответствии с недавно принятыми идеями, хотя она показывает, что земной шар поворачивается ангелом с рукояткой. Куба была материком, в соответствии с отчетом Колумба, и Америка была сильно недооценена - позже эта ошибка была частично исправлена исследователями, которых поощряла карта. (Сьюзан Зойбер / Смитсоновские библиотеки. Библиотека истории науки и техники им. Дибнера)

Темная комедия «M * A * S * H» была поставлена во время корейского конфликта, но была показана в то время, когда Америка боролась с войной во Вьетнаме. «Забавно было легко», - вспоминает Ларри Гелберт, первый автор сериала. «Как не тривиализировать человеческие страдания, пытаясь быть комичными по этому поводу, это было проблемой». Этот указатель, обозначающий родные города героев, появился на съемочной площадке в Калифорнии для его 11-летнего пробега, который закончился финалом 1983 года, увиденным беспрецедентные 125 миллионов человек. (Сьюзан Зойберт / Дар двадцатого века-Фокс (через Роберта Б. Морина))

Андерсонс из Форт-Уэйна, штат Индиана, установил эту конструкцию из стали с двойным корпусом размером 15 на 10 на 13 футов на своем переднем дворе - одном из 200 000 частных укрытий, построенных в 1950-х и 60-х годах. Предназначенный для содержания семьи в течение двух недель, такие ограждения могут спасти «миллионы» людей, «находящихся под угрозой радиоактивных выпадений» после взрыва атомной бомбы, заявила Федеральное управление по мобилизации гражданской и оборонной промышленности в 1959 году. (Сьюзан Зойберт)

Атака «Аль-Каиды» 11 сентября 2001 г. оставила бесчисленные следы, но этот витой металлический лестничный знак с вершины одной из башен-близнецов имеет особое значение: напоминание о 2753 погибших там, а также о 20 000 человек, которые бежали многие из них привели героев первой помощи к безопасности через лестницы. Подаренный полицией Нью-Йорка, этот знак был найден на полигоне Фреш-Киллс на Статен-Айленде, где большая часть из 1, 5 миллиона тонн мусора была взята для сортировки и поиска останков людей. (Сьюзан Зейберт)

Эта тканевая и резиновая маска была стандартной проблемой для каждого колобка. Шланг соединен с канистрой, в которой находился воздушный фильтр, и он был разработан для защиты владельца от таких токсических веществ, как хлор, фосген и горчичный газ, которые были использованы обеими сторонами в так называемой «войне химиков». Ядовитым газом погибли 90 000 солдат, что вызвало Женевский протокол 1925 года, ставший одним из первых международных договоров о запрещении химического оружия на войне. (Сьюзан Зойберт)

Автор Тони Хорвиц пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Покахонтас - самая мифическая фигура в ранней Америке, романтическая «принцесса», которая спасает Джона Смита и борющуюся колонию в Джеймстауне. Но эта сказка, знакомая сегодня миллионам людей по рассказам и фильмам, мало похожа на необычную молодую женщину, которая пересекла культуры и океаны в своей короткой и в конечном итоге трагической жизни.

Читайте больше эссе Хорвица. (Сьюзан Зойберт)

Штатный автор Эбигейл Такер пишет в нашем Специальном выпуске 101 Предмета:

Таким образом, панды имеют власть над нами, что ученые Оксфордского университета назвали «мягкой, приятной силой» в недавней журнальной статье, в которой анализируется политическая роль медведей-послов Китая. «То, что другие страны видят, это милое, приятное существо, но за кулисами происходит много всего», - говорит Кэтлин Бакингем, ведущий автор статьи, которая появляется в последнем выпуске журнала «Экологическая практика». Она добавляет: «С точки зрения Китая, разделение заботы о таком драгоценном животном укрепляет связи, которые Китай имеет со своим« внутренним кругом »стран».

Прочитайте больше эссе Такера. (Сьюзан Зойберт)

В 1976 году девять французских винных экспертов в ходе слепого теста вкуса, сравнивая французское и калифорнийское вино, удостоились первого приза, к своему собственному шоку, этим двум бутылкам вина Напа. Так называемый «Суд Парижа» привел к буму на калифорнийских винодельнях с 330 в 1975 году до 3754 в 2012 году. «Это поставило нас прямо на карту мира великих винодельческих регионов», - говорит Роберт Мондави. (Сьюзан Зойберт)

Линейный корабль Мэн на Кубе для защиты американских интересов во время восстания острова против Испании взорвался в Гаванской гавани 15 февраля 1898 года, убив три четверти членов экипажа. Взрыв, возможно, был несчастным случаем, но США восприняли его как враждебный акт и объявили войну Испании. «Великолепная маленькая война» длилась всего десять недель и стратегически расширила территорию США, добавив Пуэрто-Рико, Гуам и Филиппины. (Сьюзан Зойберт)

Для регистрации обработки почтового отправления на корабле ВМФ использовал деревянные почтовые марки. Это зловещая дата: 6 декабря 1941 года. Он был обнаружен на линкоре Оклахома после того, как он был сбит несколькими торпедами, перечисленными под углом 45 градусов, опрокинут и затонул при нападении на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года. Оклахома потеряла 429 моряков и морских пехотинцев, треть ее экипаж. (Сьюзан Зойберт)

Защитник Билл Бейкер носил эту майку в качестве члена сборной США на Играх в Лейк-Плэсиде. Команда, состоящая из игроков колледжа или низшей лиги, не ожидала победы. Но в полуфинале, за которым наблюдали миллионы, команда шокировала высших советов 4: 3. США продолжат добывать золото в финале, в то время как Советы, которые выиграли каждую Олимпиаду после 1960 года, согласились на серебро. (Сьюзан Зейберт)

свобода

Автор Diane McWhorter пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Известие о взрыве достигло Мартина Лютера Кинга в Атланте, когда он собирался подойти к кафедре баптистской церкви Эбенезера. «Дорогой Бог, почему?» - тихо спросил он. Затем он обратился к светским властям, написав президенту Джону Ф. Кеннеди, что, если «не будут предприняты немедленные федеральные меры», в Алабаме произойдет «худший расовый холокост, который когда-либо видела эта нация». В его телеграмме губернатору Джорджу Уоллесу было сказано: «Кровь наших маленьких детей в твоих руках».

Прочитайте больше эссе МакВортера. (Альберт Уотсон)

«Он был одним из самых ярких, решительных, решительно выглядящих мужчин, с которыми я когда-либо сталкивался», - сказал генерал Нельсон А. Майлз о Геронимо после захвата военного лидера Апачей в 1886 году. Он проведет оставшиеся годы в армии США. заключенный, хотя он появился на публике. Он ехал верхом на инаугурационном параде Теодора Рузвельта в 1905 году и просил президента вернуть его на родину, но безрезультатно. «Я должен был сражаться, пока я не стал последним живым человеком», - сказал он на смертном одре в 1909 году. (Альберт Уотсон)

Джон Браун почувствовал первые волнения своей «Вечной войны с рабством» за годы до того, как он возглавил кровавый рейд федерального арсенала Harpers Ferry в 1859 году. В возрасте 12 лет он видел, как порабощенного мальчика избивали железными лопатами. В этом дагерротипе, взятом Августом Вашингтоном, сыном бывшего раба, в своей мастерской в Хартфорде, Браун поднимает правую руку, как будто для драматизации своего обещания по борьбе с рабством. (Альберт Уотсон)

Подписывая Закон о гражданских правах, который запрещает основные формы дискриминации расовых, этнических и религиозных меньшинств и женщин, президент Джонсон разместил 72 ручки, предоставив множество подарков на память. Один из них обратился к преподобному Мартину Лютеру Кингу-младшему, который сказал, что новый закон «принесет практическое облегчение неграм на юге и даст неграм на севере психологическую поддержку, в которой он остро нуждается». LBJ рассказал East Room толпа, что историческая церемония происходила в 17 лет его дочери Люси и ровно через девять лет после его сердечного приступа в 1955 году. (Альберт Уотсон)

«У политики, как и у религии, есть свои суеверия», - писал третий президент о своем заветном столе. «Они, набирая силу со временем, могут однажды придать воображаемой ценности эту реликвию за ее связь с рождением Великой Хартии нашей независимости». Джефферсону было всего 33 года, когда он написал Декларацию на этом ноутбуке из красного дерева своего Собственный дизайн, который был построен его владельцем. Он использовал это в течение почти 50 лет. (Альберт Уотсон)

Гарриет Табман отдала должное Богу за успехи в освобождении беглых рабов на Подземной железной дороге. После гражданской войны она переехала в Оберн, штат Нью-Йорк, где ее можно было найти в церкви, кричащей и вдохновляющей других присоединиться к ее похвале. «Она обладала такой выносливостью, жизненной силой и магнетизмом, что я поинтересовался, и мне сообщили, что это была Харриет Тубман -« Моисей ее народа », - сказал министр церкви AME Zion, где Тубман собирал деньги и помогал одеть нуждающихся семей. (Альберт Уотсон)

Блестящий, как алюминиевая фольга, четырехмоторный Boeing 307, или Stratoliner, взлетел до 20000 футов, пролетая над плохой погодой, и летел со скоростью 220 миль в час, урезав поездку из США в Европу на два часа. Герметичная кабина была оборудована спальными местами и откидными сиденьями. Личный самолет Говарда Хьюза имел главную спальню, две ванные комнаты, камбуз и гостиную. (Альберт Уотсон)

После войны с Францией и Индией, нуждаясь в средствах, британцы налагали на колонии новые налоги, в том числе пенни за каждый лист газетной бумаги, который должен был иметь этот штамп. «Разве мы не превращены из характера свободных субъектов в жалкое состояние притоков рабов?» - сказал сердитый Сэмюэл Адамс в знак протеста против такого налогообложения без представительства. И это была не единственная несправедливость, поскольку Корона могла отказаться от газетной бумаги в публикациях, которые ей не нравились - цензура. Парламент отменил Закон о гербовом сборе, но он не смог устранить ярость колонистов. Это доказательство является одним из 32 сохранившихся оригиналов 1765 года. (Альберт Уотсон)

Автор Натали Анжье пишет в нашем специальном выпуске 101 Objects:

Воздействие препарата было немедленным и огромным. К 1962 году более миллиона американских женщин принимали оральные контрацептивы. К 1964 году противозачаточные таблетки стали самой популярной формой обратимого контроля над рождаемостью, положение, которое она сохраняет сегодня как здесь, так и за рубежом. И все же некоторые историки оспаривают распространенное мнение о том, что пилюля положила начало сексуальной революции.

Читайте больше эссе Angier. (Альберт Уотсон)

Балтиморская швея Мэри Пикерсгилл создала гигантский флаг, который развевался над фортом Мак-Генри во время войны 1812 года, но Фрэнсис Скотт Ки сделал его знаменитым, сочиняя утром 14 сентября 1814 года текст, ставший национальным гимном. Хотя слова Ки - некоторые взяты из стихотворения, написанного им в 1805 году, - превозносили американский патриотизм, они были настроены на мелодию из родной страны: «На Небесный Анакреон», популярную английскую пьющую песню.

(Хью Талман / NMAH, SI)

Вопрос о том, ступили ли Пилигримы на Плимут Рок во время высадки из Мэйфлауэр или нет, остается предметом споров. Нет никаких упоминаний о Скале в каких-либо современных исторических описаниях высадки. Ссылки на Скалу как на «Место высадки паломников» происходят из устных историй, которые не были зарегистрированы в течение более чем 100 лет после прибытия колонистов. (Фото любезно предоставлено Эриком Анестадом)