Восемнадцать лет назад, в выходные дни Дня труда, я с семьей переехал в Монтесито, некорпоративную зону, в которой около 10 000 душ примыкают к Санта-Барбаре. Дом, который мы купили, был спроектирован Фрэнком Ллойдом Райтом в 1909 году и был на рынке уже более года, так как большинство потенциальных покупателей явно не хотели договариваться о душераздирающей, вызывающей развод драме восстановления это требуется. Построенный из красного дерева, с легковоспламеняющейся (и, как позже выяснилось, протекающей) кровлей, дом нуждался в фундаменте, реконструкции от землетрясения и выселении крыс, а также на множестве других вещей, которые мы не хотели побеспокоиться с этими первыми выходными. Мы снабдили кладовую, расставили кровати для детей, а затем, воспользовавшись свежими ночами без жучков, мы с женой бросили матрас на одно из двух спальных подъездов и завелись спать время от времени, пока не сможем наконец, чтобы завершить переезд нашей мебели из Лос-Анджелеса через три месяца.
Связанный контент
- Знаки обновления Кливленда
- Данвилл, Вирджиния: Благословенная земля
Эта первая ночь была маленьким чудом - морской воздух, туманы, опоясывающие газон в ранние часы, температуры в 60-х годах - учитывая, что мы привыкли к неизменному летнему пламени долины Сан-Фернандо, где мы жили за предыдущее десятилетие. Не берите в голову, что мы были разбужены криками детей, сообщающими нам, что незнакомцы были в доме (пожилая пара, думая, что место было все еще открыто для просмотра, беспечно пробиралось через гостиную в 8:00) или что крысы всю ночь праздновал своего рода крысиный родео в стенах - мы были в раю. Позади нас возвышались вершины Дуна в горах Санта-Инез, изобилующие полной палитрой диких и полудиких существ и пронизанные пешеходными тропами, а перед нами, сверкая сквозь щели деревьев, расположенные не далее чем в пяти кварталах, был жир, мерцающая грудь могучего Тихого океана. Туман рассыпался, дети ели хлопья, я распаковывал коробки.
Днем, под зарождающимся и благотворным солнцем, я отправился на разведку, выкопал маску, трубку и ласты и направился пешком на пляж. Там была толпа - в конце концов, это были выходные, посвященные Дню труда, и Санта-Барбара, несомненно, туристический город, но меня это не смутило. Я люблю толпы? Нет. Мне нравятся одиночные занятия (походы по вышеупомянутым тропам, написание художественной литературы, размышления над пустынным и унесенным ветром пляжем)? Да. Но в этом случае мне не терпелось увидеть, что происходит под волнами, когда люди незаметно пробирались мимо меня, чтобы нырнуть и плескаться, в то время как дети вопили от радости. Вода в тот день, и это не всегда так, была кристальной, и что я смог обнаружить, среди бледных ударов ног и ступней, было то, что все различные лучевые виды океана держали созыв, пол моря покрыт ими, даже когда странный луч летучей мыши или рыбы-гитары приплыл, чтобы дать мне рыбий глаз. Я не могу сказать, почему людей не ужалили и не били, кроме как предположить, что в раю таких вещей не бывает.
Конечно, у всех этих разговоров есть и обратная сторона - огненные бури последних нескольких лет и грязевые оползни, которые неизменно сменяют их, вездесущая опасность мегаземлетрясения, подобного тому, которое превратило коммерческий район Санта-Барбары в дуфф и осколки в 1925 году - но в обычный день, мы, Пожиратели Лотоса, склонны забывать об опасностях и принимать радости. Центр города Санта-Барбара находится в двух милях отсюда, и там мы можем пообщаться с одной из наших театральных компаний, пойти в симфонический или джазовый или рок-клуб, поужинать на изысканной кухне, прогуляться по художественному музею, принять участие в лекциях, курсах или спектаклях. в одном из наших нескольких колледжей отправляйтесь в бары или проходите через миссию Санта-Барбары, основанную в 1780-х годах (и которую я посетил ровно один раз в компании моего наставника и бывшего профессора истории, покойного Винса Кнаппа, который ') я оторвался от, возможно, не столь райского Потсдама, Нью-Йорк, чтобы приехать в гости). Все это хорошо. Но что привлекает меня больше всего на свете, так это то, как природа, кажется, так плавно скользит в городской пейзаж.
Например, часть собственности, на которой находится дом, зонирована как экологически чувствительная из-за бабочек монарха, которые собираются там осенью. Когда они приезжают - и в последние несколько лет их число было очень легким, что вызывает беспокойство, хотя я сажал молочницу, чтобы поддержать их личинок, - они опускают деревья в серую занавеску, пока солнце не согреет их достаточно, чтобы заставить их плавать вокруг как конфетти. Я держал двор диким для их блага и для привлечения других существ. Небольшой пруд обеспечивает круглогодичный источник воды, и, хотя мы находимся так близко от деревни, хороший гольфист мог бы просто приземлиться на вершине китайского ресторана с нашего заднего двора, им пользуются целое множество существ, от енотов до опоссумы случайным койотам и бесчисленным птицам, не говоря уже о сцинках, ящерицах и змеях.
К сожалению, значительная часть леса здесь представляет собой столетний рост инвазий, способных процветать в безморозной среде, в первую очередь среди них черная акация и викторианский ящик, но я делаю все возможное, чтобы удалить их саженцы, в то же время Вдохновляющие местные виды, такие как побережье, живут дуб и каталина вишня. Так что прямо здесь, прямо из окна, это своего рода природный заповедник сам по себе, и если я хочу немного больше приключений с нашими собратьями, я могу подъехать к перевалу Сан-Маркос и прогуляться по реке Санта-Инез в Национальный парк Лос-Падрес или отправьтесь на пассажирском катере к острову Санта-Крус, который находится примерно в 25 милях от побережья Санта-Барбары.
Это последнее относительно новое развлечение для меня. Еще два года назад я никогда не бывал на Нормандских островах, но видел, как Санта-Крус парил там на ближайшем горизонте, словно другой мир, и удивлялся, как писатель, тому, что там происходит. Кстати, Национальный парк Нормандских островов - один из наименее посещаемых из всех наших национальных парков по той простой причине, что вам приходится наклоняться через поручни лодки и рвать в течение часа, чтобы попасть туда. Несмотря на недостатки, я упорствовал и уже несколько раз бывал в Санта-Круз (который в четыре раза больше Манхэттена). Одна из радостей того, что я делаю, состоит в том, что, когда меня что-то интересует, я могу изучать его, изучать, воспринимать все истории, которые его окружают, и создавать свои собственные.
Так, например, я написал «Женщины», которая имеет дело с Фрэнком Ллойдом Райтом, потому что я хотел узнать больше об архитекторе, который спроектировал дом, в котором я живу, или Дроп Сити, установленном на Аляске, потому что наша последняя граница всегда очаровывала меня Или, если на то пошло, «Внутренний круг» об Альфреде Кинси, потому что я просто хотел узнать немного больше о сексе. И так было с Нормандскими островами. Этот удивительный ресурс находился недалеко от побережья, и я начал посещать его в компании очень щедрых людей из Службы охраны природы и Службы национальных парков, чтобы исследовать эту чрезвычайно ценную и замкнутую экосистему с целью написания нового набора. Вот. (Получившаяся книга называется « Когда совершено убийство» .) В конечном итоге меня привлекла история восстановления острова, громкого успеха в свете неудач и вымирания в других местах.
Интродуцированные виды были проблемой. До того, как люди поселились там ненадолго, местная островная лиса, главный земной хищник, за тысячелетия превратилась в уникальную карликовую форму (лисы размером с домашних кошек и выглядят так, как будто их создал Дисней). Разведение овец началось примерно в 1850-х годах, и свиньи, введенные в пищу, стали дикими. Когда около 30 лет назад остров перешел во владение заповедника природы, а затем Служба национальных парков, овец - заядлых коровников - убрали, но свиньи продолжили свой безудержный корм, и их очень вкусные поросята и лисы были открыты для хищничество сверху. Выше? Да, в совокупности событий, которые мог бы оценить Сэмюэль Беккет, в 1960-х годах из-за сброса ДДТ в бухте Санта-Моника с островов были выброшены местные рыбоядные белоголовые орланы, которых заменили золотые орлы, чтобы воспользоваться питанием поросят. Лис, которых в середине 1990-х годов насчитывалось около 1500, были сокращены до менее чем одной десятой от этого числа, и, наконец, их нужно было разводить в неволе, пока диких свиней уничтожали, золотые были пойманы и доставлены в Сьерры и белоголовых орланов. были вновь введены с Аляски. И все это за последнее десятилетие. К счастью, я попал в ущелье в компании биологов, поймал и отпустил теперь процветающих лис и наблюдал, как пара лысых орлов-подростков (грозные существа, когти которых почти такие же большие, как человеческая рука) выпущена в небо над островом. Если бы я смотрел в правильном направлении - то есть через плечо, то есть - я мог бы увидеть Санта-Барбару через канал. И если бы у меня были лучшие глаза - возможно, орлиные глаза - я бы увидел свой собственный дом в лесу среди его деревьев.
Довольно захватывающе, в общем. Особенно для такого мальчика, как я. И хотя есть такие же сверкающие города, как Сиэтл, с его удивительным соединением города и природы или даже Нью-Йорка, где на зданиях обитают сапсаны и проливаются мелкими каплями голубиной крови на продавцов хот-догов внизу, что мы имеем здесь редкий и красивый. Тем не менее, бывают моменты, когда мне нужно уйти еще дальше, и именно тогда я сажусь в машину и еду четыре с половиной часа на вершину горы в Национальном лесу Секвойя, где я пишу это сейчас, пока глядя на пондерозу и сосны Джеффри, а не на вид инвазивных видов. Кроме нас, это. Но это совсем другая история.
Новый роман Т. К. Бойла « Когда совершено убийство» установлен на Нормандских островах.
Несмотря на «огненные бури прошлых лет и оползни ... мы склонны забывать об опасностях и принимать радости», - говорит Т.С. Бойл. На фото - миссия в Санта-Барбаре. (Тодд Бигелоу) 
«Прямо из окна это своего рода природный заповедник сам по себе», - говорит Бойл в своем доме в Санта-Барбаре. (Тодд Бигелоу) 
«Я попал в ущелье в компании биологов, поймал и отпустил теперь процветающих лис», - говорит Бойл о посещении Нормандских островов. На фото остров Санта-Барбара. (Тим Хауф Фото)
