Дороти Гибсон - 22-летняя немая кинозвезда - забилась в спасательную шлюпку, одетая только в короткое пальто и свитер поверх вечернего платья. Она начала дрожать.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
ВИДЕО: Титаник и выжившие - подлинные кадры 1912 года
Связанный контент
- Полный вперед! Наша сводка всех вещей Титаник
- Титаник потонул из-за оптического обмана?
С тех пор, как его спустили на воду, в 00:45 Lifeboat 7 оставался размещенным всего в 20 ярдах от Титаника на случай, если его можно будет использовать в спасательной операции. Дороти и ее мать Полина, которая путешествовала вместе с ней, наблюдали, как спасательная шлюпка после того, как спасательная шлюпка покинула судно, но уже к 2 часам было очевидно, что подавляющее большинство ее пассажиров не смогут сбежать из вкладыш. Понимая, что затопление корабля неминуемо, наблюдатель Джордж Хогг приказал, чтобы Спасательная шлюпка 7 была гребла от Титаника . Он подумал, что риск быть отсосанным велик, и поэтому пассажиры и экипаж, занимающиеся веслами, гребли так сильно, как только могли, через черное море. Дороти не могла оторвать глаз от корабля, его нос теперь был под водой, а его корма поднималась в небо.
«Внезапно послышались голоса с корабля, и мы заметили необычное волнение людей по поводу перил», - сказала она. «Потом случилось ужасное, то, что останется в моей памяти до того дня, когда я умру».
Дороти слушала, как 1500 человек взывали о спасении, шум, который она описала как ужасную смесь воплей, воплей и стонов. Это было противопоставлено более глубокому звуку, издаваемому из-под воды, шуму взрывов, который она уподобила потрясающей силе Ниагарского водопада. «Никто не может описать ужасные звуки», - вспоминала она позже.
Прежде чем ступить на « Титаник», Дороти Гибсон уже превратилась из обычной девушки из Нью-Джерси в модель для знаменитого иллюстратора Харрисона Фишера, чьи пышные образы идеализированной американской красоты украшали обложки популярных журналов, а затем стала звездой безмолвных звезд. экран.
К весне 1912 года Дороти чувствовала себя настолько перегруженной работой, что умоляла своих работодателей в студии Éclair в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, предоставить ей отпуск. Дни были долгими, и она поняла, что, по сути, «очень мало гламура, связанного с кинозвездами». Она могла зарабатывать 175 долларов в неделю, что эквивалентно почти 4000 долларов сегодня, но она устала; она даже зашла так далеко, что решила покинуть студию. «Я чувствовала себя очень подавленной, и все настаивали, чтобы я ушел на некоторое время», - вспоминает она позже. «Итак, мистер Брулатур организовал для меня чудесный отдых за границей. Это казалось идеальным решением ». (Ее замужняя 42-летняя любовница, Эклэр Жюль Брюлатур, была одним из самых влиятельных продюсеров в киноиндустрии.)
Дороти и ее мать отплыли в Европу 17 марта 1912 года по маршруту, который должен был охватывать не только столицы континента, но также Алжир и Египет. Однако, когда они прибыли в Геную из Венеции 8 апреля, они получили телеграмму в своей гостинице с просьбой вернуть Дороти в Америку. Чрезвычайная ситуация возникла в студии; ей нужно было сразу начать работу над серией фильмов. Хотя она отсутствовала всего три недели, ей помогла смена обстановки - она сказала, что чувствовала себя «как новая женщина» - и отправилась обратно, чтобы рассказать студии о своих планах. После короткой остановки в Париже она отправится в Нью-Йорк из Шербура 10 апреля.
В спасательной шлюпке была тишина. «Никто не сказал ни слова», - вспоминала Дороти. «Нечего было сказать, и мы ничего не могли поделать». Перед лицом сурово холодного и все более неспокойного моря Дороти пришлось признать, что она может не продержаться всю ночь. Удалось ли операторам беспроводной связи послать сигнал бедствия и позвать на помощь какие-нибудь ближайшие корабли? Возможность, что они могли дрейфовать на многие мили посреди суровой Атлантики целыми днями, внезапно стала очень реальной.
На рассвете 15 апреля пассажиры спасательной шлюпки 7 увидели ряд огней и темное облако дыма на расстоянии: «Согреваясь как можно лучше в тесных кварталах спасательной шлюпки, мы наблюдали, как росла полоса черного дыма. все больше и больше », вспоминает Дороти. «И тогда мы смогли различить корпус парохода, направляющегося в нашу сторону».
Люди на спасательной шлюпке, теперь с оцепенелыми руками, с особой энергией гребли к Карпатии, которая уловила сигналы бедствия Титаника и прошла 58 миль, пытаясь спасти выживших. Когда солнце излучало слабый утренний свет через море, Дороти заметила несколько зеленых подушек, плавающих в океане; она узнала их с диванов на Титанике . Утренний свет, который вскоре стал ярким и сильным, также показал многочисленные айсберги, которые окружали их.
Около 6 часов спасательная шлюпка с Дороти Гибсон подошла к Карпатам . Несколько мгновений спустя, когда она поднялась по веревочной лестнице, спущенной сверху вниз, она оказалась на палубе. Все еще одетая в свое влажное ветреное вечернее платье, к Дороти подошли пассажиры « Карпатии» Джеймс Рассел Лоуэлл и его жена и спросили, хочет ли она жить в их каюте. После завтрака она удалилась в их апартаменты, где она спала в течение следующих 26 часов.
Жюль Брулатур всегда намеревался отправить съемочную группу на пирс, чтобы записать прибытие Дороти в Нью-Йорк; он был одним из первых, кто осознал, что кинохроника может быть использована в качестве мощного рекламного инструмента и что возвращение звезды в Америку на борту самого известного спасательного корабля в мире поможет увеличить кассовые сборы. Но вдруг он оказался с необыкновенной историей на руках. Информация о потере « Титаника» была в дефиците - первоначально некоторые газеты утверждали, что все его пассажиры выжили. Капитан Карпатского Артура Рострона наложил полный запрет на информацию с судна, просочившегося в средства массовой информации. По его словам, беспроводная служба может использоваться только для связи с властями и для передачи сообщений между выжившими и их семьями. а также задача предоставления списка, кто из пассажиров Титаника погиб.
Когда « Карпаты» плыли в Нью-Йорк - бурной ночью в четверг, 18 апреля, - они были окружены массой крошечных кораблей, все из которых зафрахтованы новостными корпорациями, отчаянно пытавшимися разрушить то, что станет одной из самых больших историй современности. Из их буксиров журналисты кричали сквозь мегафоны, предлагая огромные суммы денег за информацию и эксклюзивы, но капитан Рострон сказал, что он будет стрелять в любых журналистов, которые осмелились рискнуть на борту его корабля.
Однако один из его первоначальных пассажиров, Карлос Ф. Херд, был опытным журналистом в « Сент-Луис постдиспетчер», и в течение последних четырех дней он общался со многими выжившими, накапливая достаточно информации для 5000 слов. история. Единственная проблема Херда состояла в том, как получить отчет с корабля. Ему удалось отправить беспроводное сообщение другу на вечере в Нью-Йорке, который, в свою очередь, зафрахтовал буксир, чтобы плыть в Карпаты . Скрывшись от глаз капитана, Херд сунул свою рукопись в мешок с масляной кожей, который затем бросил в ожидавшую лодку. Последнее издание New York Evening World, опубликованное 18 апреля, содержало дайджест отчета Херда, который был опубликован полностью на следующее утро. История - « Титанические котлы взорвали, разбив ее надвое после удара Берга» - началась: «Полторы тысячи жизней - цифры вряд ли изменятся в любом направлении более чем на несколько десятков - были потеряны в результате гибели Титаника, который ударил айсберг в 11:45 вечера, воскресенье, и был на дне океана через два часа и тридцать пять минут ».
Когда Дороти Гибсон стояла на палубе Карпатии, ночь была настолько черной, что она едва могла разглядеть горизонт Нью-Йорка. Ей неизвестно, что тысячи людей вышли той дождливой ночью, чтобы засвидетельствовать прибытие Карпат . Дороти «бежала, рыдая по скату», в объятия своего отчима, за которым вскоре последовала ее мать. Леонард Гибсон провел свою падчерицу и жену через толпу в такси и увез их в нью-йоркский ресторан. Но на уме у Дороти была только одна вещь - ее возлюбленная, Брулатур. Она поняла, что для него было бы неуместно встречать ее на пирсе - это вызвало бы скандал - но ей отчаянно нужно было его увидеть. Через пару часов она поехала в отель, где договорилась встретиться с ним.
Той ночью Брулатур подарил ей обручальное кольцо - бриллиантовую гроздь стоимостью 1000 долларов - и план: сделать драматический фильм о ее выживании на одном барабане. Вскоре, по его словам, она станет не только его женой, но и станет более знаменитой, чем когда-либо прежде. Потеря Титаника сделала бы обе вещи возможными.
Аппетит общественности к информации и деталям - рассказам о страданиях, храбрости, самопожертвовании и эгоизме - казался ненасытным, и Брулатур сначала воспользовался этим, применив относительно новый способ выхода кинохроники. Его кадры стыковки « Карпатов», которые были соединены вместе со сценами капитана Эдварда Дж. Смита, который погиб в катастрофе, ходил по мостику сестринского корабля « Титаника » - « Олимпик» и выстрелами айсбергов. из района, где затонул лайнер, вместе с изображениями запуска лайнера, премьера которого состоялась 22 апреля в кинотеатрах на Восточном побережье. Не только анимационный еженедельник Brulatour «первый на сцене со специально зафрахтованными буксирами и дополнительным ретранслятором операторов» «Согласно журналу Billboard, но он также показал, что« кинофильм может сравниться с прессой в плане своевременного освещения темы и поразительного интереса для широкой публики ».
Брулатур раскрутил кинохронику как «самый известный фильм в мире», и это доказало, что в течение следующих недель он собирает театры по всей Америке. Магнат-новатор в кино организовал закрытый показ Гульельмо Маркони - изобретателя беспроводной технологии, сыгравшей центральную роль в истории Титаника, - и передал копию фильма президенту Уильяму Говарду Тафту, чей близкий друг майор Арчи Батт имел умер в тонущем. Вдохновленный успехом своего анимационного еженедельника, Брулатур решил создать немой фильм, основанный на катастрофе, в котором снялся его возлюбленный, подлинный выживший в Титанике Дороти Гибсон.
В течение нескольких дней после ее прибытия в Нью-Йорк Дороти набросала грубую схему для истории. Она сыграет мисс Дороти, молодую женщину, путешествующую по Европе, которая должна вернуться в Америку на Титанике, чтобы жениться на ее возлюбленной, прапорщике Джеке, на службе в ВМС США.
Съемки начались почти сразу в студии Форт-Ли и на борту заброшенного грузового корабля, который лежал в нью-йоркской гавани. Она была одета в ту же одежду, которую носила в ту ночь, когда сбежала с тонущего корабля, - белое шелковое вечернее платье, свитер, пальто и черные туфли. Правдоподобие этого опыта было ошеломляющим. Это было не столько действие, по крайней мере в его обычной форме, сколько переигровка. Дороти привлекла ее память и превратила ее в реконструкцию.
Когда фильм был выпущен 16 мая 1912 года, всего через месяц после его гибели, он прославился своим техническим реализмом и эмоциональной силой. «Потрясающая история о величайшем морском бедствии в мире - это ощущение страны», - говорится в « Moving Picture News» . «Мисс Дороти Гибсон, героиня кораблекрушения и одна из самых обсуждаемых выживших, рассказывает в этом фильме шедевр захватывающей трагедии среди айсбергов». (Фактический фильм больше не выживает.)
«Нация и мир были глубоко опечалены гибелью Титаника, - сказала она, - и я имел возможность воздать должное тем, кто отдал свою жизнь в эту ужасную ночь. Это все, что я пытался сделать ». По правде говоря, этот опыт заставил ее чувствовать себя опустошенной, отделенной от реальности. Вскоре после выхода « Спасенных с Титаника» Дороти вышла из своей гардеробной в студии Форт Ли и отвернулась от кинобизнеса. Она была, по ее словам, «недовольна».
В какой-то момент в течение лета или осени 1912 года, когда Брулатур вместе с Карлом Леммлом, фирмой Universal Film Manufacturing Company, которая впоследствии стала Universal Pictures, стала женой Брулатура, Клара, наконец, решила принести фарс, который был ее браком, конец. После скандального и продолжительного бракоразводного процесса Гибсон женился на Брулатуре 6 июля 1917 года в Нью-Йорке. Вскоре стало очевидным, что любая их искра поддерживалась незаконным характером отношений. Пара развелась в 1923 году.
Дороти бежала в Европу, где ее мать уже поселилась. Укрывшись в Париже, она имела достаточно денег на алименты для повседневной роскоши, такой как коктейли и шампанское, и развлекала широкий круг богемных друзей, включая писателей Колетт, Г. Уэллса и Джеймса Джойса. «О боже, какое у меня время!» - сказала она журналисту в 1934 году. «Понимаете, меня никогда не волновали фильмы, и я слишком рада, что свободна от этой работы. Я говорю вам, что это было огромное бремя. Как вы знаете, у меня были неприятности, но с тех пор, как я приехала во Францию, я оправилась от этого и, наконец, чувствую себя счастливой. Кто не мог быть безумно счастлив в этой стране? Мне так весело. Но я боюсь, что так не может продолжаться всегда. У меня была жизнь моей мечты, и я уверен, что однажды темное облако придет и смоет все это! »
Тень, которой она боялась разрушить жизнь своей мечты, была Второй мировой войной. В мае 1940 года Дороти была во Флоренции, чтобы забрать свою мать и вернуть ее во Францию, когда Германия вторглась в Голландию и Бельгию. Две женщины могли бы вернуться в Америку. Причина, по которой они этого не сделали? Конечно, их опыт на Титанике был фактором. «Должен сказать, что в то время я никогда не хотел совершать поездку в Америку в Океан, - сказала Дороти позже в письменных показаниях, - поскольку мы с мамой были очень робкими в океане, мы были в кораблекрушении, но я также никогда хотел остаться в Италии, но мы просто ждали в Италии, всегда надеясь, что будет лучше путешествовать ».
Пытаться осмыслить жизнь Дороти с этого момента - трудная задача. Весной 1944 года, пока квестура, итальянская полиция, еще находилась во Флоренции со своей матерью, она сообщила, что ее доставят в контролируемый Германией центр интернирования в Фоссоли. Она пыталась сбежать, но 16 апреля была арестована и доставлена в нацистский концлагерь. После перемещения по разным лагерям она была заключена в тюрьму Сан-Витторе, которую она описала как «живую смерть». Скорее всего, Гибсон погиб бы в этом лагере, если бы не махинации двойного агента, Уго Луки Остерии. известный как доктор Уго, который хотел проникнуть в разведку союзников в Швейцарии (что он впоследствии не смог сделать). Гибсон был тайно вывезен из лагеря под предлогом того, что она была нацистской сторонницей и шпионом. Хотя план сработал - она сбежала и перешла в Швейцарию - опыт оставил ее истощенной по понятным причинам. После допроса в Цюрихе, где она давала показания под присягой Джеймсу Г. Беллу, вице-консулу американского генерального консульства, она была признана слишком глупой, чтобы быть настоящим шпионом. По словам Белла, Дороти «вряд ли кажется достаточно умной, чтобы быть полезной в таком качестве».
Дороти пыталась возобновить нормальную жизнь после этого эпизода, но травма ее выживания - сначала Титаник, а затем концентрационный лагерь - взяла свое. После окончания войны в 1945 году она вернулась в Париж и провела несколько месяцев в «Ритце», где 17 февраля 1946 года она умерла в своей комнате, вероятно, от сердечного приступа, в возрасте 56 лет.
Потопление самого известного в мире корабля породило три волны мании Титаника . Первый, как мы уже видели, сразу после катастрофы поразил общественное сознание, в результате чего к кинохронике Брулатура, фильму Дороти Гибсон « Спасенные от Титаника», кучи книг, написанных выжившими, были написаны такие стихотворения, как Эдвин Дрю «Главные случаи крушения Титаника ». (опубликовано в мае 1912 г.), «Конвергенция Твена» Томаса Харди (июнь 1912 г.) и поток песен (112 различных музыкальных произведений, вдохновленных потерей « Титаника», были защищены авторским правом только в Америке в 1912 г.).
Первая мировая война, а затем вторая утихла Титаническая буря; потеря сотен тысяч людей на полях сражений в Европе, полномасштабное разрушение городов и общин по всему миру и целеустремленный план Гитлера по уничтожению целой расы людей вместе с другими «нежелательными» затопление корабля со смертельным исходом в 1500 человек к нижнему краю лиги глобальных трагедий.
Считается, что середина 1950-х годов представляет вторую волну Титанической лихорадки. В разгар холодной войны - когда возникла угроза того, что в любой момент мир может закончиться ядерным Армагеддоном - Титаник представлял собой вполне понятную и понятную трагедию. Туман ностальгии нависал над бедствием - ностальгией по обществу, которое поддерживало постоянные роли, в котором каждый мужчина и женщина знали свое место; для определенного рода или, по крайней мере, воображаемого рода, с помощью которого люди вели себя согласно строгому набору правил; за трагедию, которая дала участникам время подумать о своей судьбе.
Первым полнометражным фильмом о бедствии в 50-х годах стала мелодрама под названием « Титаник», в которой главную роль сыграла одна из правящих королев «женской картины» Барбара Стэнвик. Она играет Джулию Стерджес, женщину в разгар эмоционального кризиса. Оказавшись в несчастливом браке с холодным, но богатым мужем Ричардом (Клифтон Уэбб), она садится на « Титаник» с намерением украсть у него двоих детей.
Фильм, снятый Жаном Негулеско, был посвящен не столько потере лайнера, сколько потере и последующему возрождению любви. Если сценарий - расторжение брака, коварный план отделения детей от отца, откровение об истинном родительстве - не был достаточно мелодраматичным, то заряженный эмоциональный настрой Титаника использовался для усиления настроения.
Было бы легко предположить, что сюжетная линия похищенных детей в « Титанике» режиссера и сценариста Чарльза Брэкетта была не более чем продуктом перегретого воображения голливудского сценариста. Все же история имела свои корни в реальной жизни. Сразу же после стыковки « Карпатии» в Нью-Йорке выяснилось, что на борту лайнера находились два молодых французских мальчика - Лоло (Мишель) и Момон (Эдмонд) - которых похитил их отец (путешествующий на Титанике под вымышленным именем). Луи Хоффман) Товарищка второго класса пассажирка Мадлен Мелленгер, которой в то время было 13 лет, вспомнила двух темноволосых мальчиков, одного в возрасте почти 4, другого 2. «Они сидели за нашим столом., , и мы задавались вопросом, где была их мама, - сказала она. «Оказалось, что он [отец] увозил их из« мамы »в Америку». В одном из своих недавних интервью Мишель вспомнил величие « Титаника» . «Великолепный корабль!» - сказал он. «Я помню, как смотрел вниз по длине корпуса - корабль выглядел великолепно. Мы с братом играли на передней палубе и были рады быть там. Однажды утром мой отец, мой брат и я ели яйца в столовой второго класса. Море было потрясающим. У меня было ощущение полного и полного благополучия ». В ночь погружения он вспомнил, как его отец вошел в их каюту и осторожно разбудил двух мальчиков. «Он очень тепло одел меня и взял меня на руки», - сказал он. «Незнакомец сделал то же самое для моего брата. Когда я думаю об этом сейчас, я очень тронут. Они знали, что умрут.
Несмотря на это, человек, называющий себя Луи Хоффман - настоящее имя Мишель Навратил, - сделал все возможное, чтобы помочь попутчикам безопасно войти в лодки. «Последняя доброта., , [он] сделал, чтобы надеть мои новые туфли и завязать их для меня », - вспоминает Мадлен. Она спаслась вместе со своей матерью в спасательной шлюпке 14, покинув тонущий корабль в 1:30 утра, но Мишель Навратил должен был ждать до 2:05, чтобы поместить своих сыновей в Разборную лодку D, последнюю из спущенных лодок. Свидетели вспоминают, как видели человека, которого они знали как Хоффмана, сидящего на коленях, чтобы все его мальчики были тепло одеты.
Когда он передал своего старшего сына второму офицеру Чарльзу Герберту Лайтоллеру, который отвечал за погрузку лодки, Мишель отступил, поднял руку в приветствии и скрылся в толпе со стороны порта корабля. Его сын Мишель позже вспомнил, как спасательная шлюпка ударилась о воду. «Я помню звук всплеска и ощущение шока, когда маленькая лодка вздрогнула, пытаясь выправиться после нерегулярного спуска», - сказал он.
После того, как « Карпатия» пришвартовалась в Нью-Йорке, оба мальчика сразу же стали знаменитыми. Журналисты окрестили мальчиков «Сиротами бездны» или «Вафлями Титаника », и в течение нескольких дней их фотографии появлялись в каждой американской газете. Вернувшись в Ниццу, Марсель Навратил, отчаянно желая узнать о судьбе своих детей, обратилась в консульства Великобритании и Франции. Она показала посланникам фотографию Мишеля, и когда стало известно, что Томас Кук и сыновья в Монте-Карло продали билет второго класса Луи Хоффману - имя, которое Навратил позаимствовал у одного из их соседей в Ницце, - она начала понять, что сделал ее отчужденный муж.
Линия Белой Звезды незамедлительно предложила своей матери бесплатный проход в Нью-Йорк на Океанике, оставив Шербур 8 мая. Всего несколько недель спустя, Марсель Навратил прибыла в Нью-Йорк. Такси доставило ее в Общество помощи детям, которое было осаждено фотографами и журналистами. Согласно сообщению New York Times : «Окна здания напротив были выровнены заинтересованными группами работников магазинов, которые узнали о том, что происходит через дорогу, и которые вытягивали шею и дико жестикулировали к окну на пятом этаже, где дети, как полагали, были. ”молодой матери разрешили приветствовать ее мальчиков один. Она нашла Мишеля, сидящего в углу комнаты на сиденье у окна, перелистывающего страницы иллюстрированной алфавитной книги. Эдмонд лежал на полу, играя с кусочками головоломки.
Когда она вошла, мальчики выглядели взволнованными, но затем, узнав свою мать, «растущее чудо распространилось по лицу старшего мальчика, а младший изумленно уставился на фигуру в дверях. Он издал один длинный и похотливый вопль и ворвался в распростертые объятия своей матери. Мать дрожала от рыданий, и ее глаза были тусклыми от слез, когда она побежала вперед и схватила обоих подростков ».
Хотя он скончался 30 января 2001 года, в возрасте 92 лет, последний мужчина, выживший после катастрофы на Титанике, Мишель всегда говорил: «Я умер в 4 года. С тех пор я был безумцем жизни. Подбор времени.
Один из самых откровенных и решительных настоящих голосов « Титаника» принадлежал Эдит Рассел, тогдашнему 32-летнему пассажиру первого класса, которому удалось попасть на борт одной из спасательных шлюпок, все еще сжимая имущество, которое она считала своим счастливым талисманом - игрушечная музыкальная свинья, сыгравшая популярную мелодию «La Maxixe».
Эдит, модный покупатель, журналист и стилист, связалась с продюсером Чарльзом Брэкеттом, когда она впервые узнала, что фильм «Барбара Стэнвик» будет снят, рассказывая о своем опыте и предлагая свои услуги. Письмо не вызвало ответа, так как Брэкетт решил не разговаривать с выжившими. Создатели фильма были более заинтересованы в создании собственной истории, которая отвечала бы всем критериям мелодрамы, не увязая в реальных событиях таких людей, как Эдит.
Однако съемочная группа пригласила ее - и ряд других выживших - на предварительный просмотр « Титаника» в Нью-Йорке в апреле 1953 года. Это был эмоциональный опыт для многих из них, не в последнюю очередь пассажиров третьего класса Лии Акс, которая на момент катастрофы ей было 18 лет, а ее сыну Филиппу всего 10 месяцев. Эдит вспомнила, как в панике малыш Филипп вырвался из рук матери и был брошен в ее спасательную шлюпку. Лия попыталась протолкнуться в это судно, но была направлена в следующую спасательную шлюпку, чтобы покинуть корабль. Эдит делала все возможное, чтобы утешить ребенка в эту долгую холодную ночь посреди Атлантики - неоднократно разыгрывая мелодию «La Maxixe», крутя хвост своей игрушечной свиньи, - прежде чем их спасли.
Воссоединение вернуло все эти воспоминания. «Там был ребенок, среди других, для которого я играл свою маленькую свиную музыкальную шкатулку под мелодию« Maxixe », - сказала Эдит из показа. «Ему [Филиппу] сорок один год, он богатый стальной магнат из Норфолка, штат Вирджиния».
По ее словам, Эдит наслаждалась этим событием и имела возможность показать маленькую музыкальную свинью вместе с платьем, которое она носила в ночь бедствия. Эдит поздравила Брэкетта с фильмом, но, как выжившая, она сказала, что заметила некоторые очевидные ошибки. «Было довольно явное несоответствие, позволяющее людям садиться в спасательную шлюпку, так как большинству из них приходилось вставать на поручни и прыгать в лодку, которая отклонилась от края лодки», - сказала она. «Лодка также ушла с самой ужасной скоростью. Это справедливо выстрелило в воду, в то время как ваш изящно сполз в воду ». Несмотря на эти моменты, она подумала, что фильм« великолепен »- она признала, что он проделал« хорошую работу »- и, прежде всего, однажды оживила ночь Больше. «Это вызвало у меня душевную боль, и я все еще видела, как моряки меняют часы, хрустят по льду и спускаются, чтобы остановить те двигатели, откуда они никогда не возвращались», - сказала она.
После мелодрамы фильма « Титаник» - фильм получил премию Оскар в 1953 году за сценарий - публика хотела узнать больше об обреченном лайнере. Требование было удовлетворено Уолтером Лордом, рекламодателем в очках, работавшим на Дж. Уолтера Томпсона в Нью-Йорке. В детстве лорд, сын адвоката из Балтимора, плавал на сестринском корабле « Титаника » - « Олимпик» . С почти военной точностью - Лорд работал и клерком кодов в Вашингтоне, и аналитиком разведки в Лондоне во время Второй мировой войны, - он накопил кучу материалов о корабле и, что наиболее важно, смог найти и провести интервью, более 60 выживших. Получающаяся книга, Ночь, чтобы Помнить, является шедевром сдержанности и краткости, работа повествовательной научной литературы, которая захватывает полную драму погружения. После публикации зимой 1955 года книга имела немедленный успех - она попала в список бестселлеров « Нью-Йорк Таймс» под номером 12 на неделе 11 декабря - и с тех пор никогда не выходила из печати. «В создании мифа о Титанике было два определяющих момента, - писал один комментатор, - 1912 год, конечно, и 1955 год».
Публикация « Ночи, чтобы помнить» - вместе с ее сериализацией в журнале « Ladies 'Home Journal» в ноябре 1955 года - немедленно повлияла на оставшихся в живых, как будто Титаник был поднят из темных глубин их коллективного сознания.
Мадлен Мелленгер написала самому Лорду, рассказывая ему о своих эмоциях, когда « Карпаты» въехали в Нью-Йорк. «Шум, шум и прожекторы испугали меня», - сказала она. «Я стоял на палубе прямо под снаряжением, на которое поднялся капитан Артур Рострон, чтобы выкрикивать приказы через мегафон… Я переживу все это снова и буду ходить в оцепенении в течение нескольких дней». Воспоминания об опыте вернулся в вспышках - щедрость американской пары, молодоженов на борту « Карпат», которая подарила своей матери, которая была без обуви, красивые французские домашние тапочки, которые были связаны и увенчаны большими розовыми атласными бантами; и ужас от того, что им пришлось провести то, что казалось вечностью в каюте с женщиной, Джейн Лейвер Херман, которая потеряла своего мужа в результате гибели.
Уолтер Лорд стал хранилищем, в которое выжившие могли высыпать свои воспоминания и страхи. Он, в свою очередь, собирал рассказы выживших и памятные вещи, такие как кнопки, меню, билеты и серебряные ложки, с почти одержимой страстью, накапливая информацию о пассажирах « Титаника » задолго до того, как отправил свою книгу издателям.
Был спешка перенести книгу Лорда на экран, сначала в американской телевизионной драме, созданной Kraft Television Theatre, аудитория которой составляла 28 миллионов, когда он был показан в марте 1956 года, а затем в британском фильме с большим бюджетом, который будет выпущен в 1958 году. Права на книгу были куплены Уильямом МакКуитти, продюсером ирландского происхождения, который, как и Уолтер Лорд, был очарован « Титаником» с детства. В детстве, когда он рос в Белфасте, он помнил команды из 20 ломовых лошадей, тянущих огромные якоря лайнера по мощеным улицам города, от литейного завода до верфи Харланд и Вольф.
MacQuitty выбрал Роя Бейкера в качестве режиссера, Эрика Амблера в качестве сценариста и Уолтера Лорда в качестве консультанта по проекту. Общий эффект, который MacQuitty хотел достичь, заключался в почти документальном реализме. Арт-директор Алексей Ветчинский использовал свой навязчивый взгляд на детали, чтобы воссоздать сам Титаник . Работая на основе оригинальных чертежей корабля, Ветчинский построил центральную треть лайнера, включая две воронки и четыре спасательные шлюпки, для чего потребовалось 4000 тонн стали. Он был построен над бетонной платформой, которая должна была быть достаточно прочной, чтобы выдержать «корабль» и растущую массу сотен пассажиров, которые, как было показано, цеплялись за рельсы до последнего.
Оставшаяся в живых Эдит Рассел все еще чувствовала себя обладательницей истории о Титанике - она верила, что это она одна, чтобы рассказать - и она хотела использовать это, несмотря на то, что оно того стоило. Она и Лорд встретились в марте 1957 года на обеде, который Маккуитти дал в венгерском ресторане в Лондоне. Джентльменский писатель и великая модница сразу же сошлись воедино, объединенные общей страстью к Титанику и чувством ностальгии, тоской по эпохе, которая умерла где-то между погружением величественного лайнера и началом Мира Война I. Движимый столь же навязчивым интересом к предмету, лорд вызвал навязчивость Эдит, и в течение следующих нескольких лет он регулярно отправлял ей информацию, статьи и сплетни о корабле и его пассажирах.
Эдит регулярно посещала Пинвуд, киностудию под Лондоном, чтобы проверить ход производства. Even though Edith was not employed on the project, MacQuitty was wise enough to realize there was little point in making an enemy of her.
As Edith aged, she became even more eccentric. When she died, on April 4, 1975, she was 96 years old. The woman who defined herself by the very fact that she had escaped the Titanic left behind a substantial inheritance and a slew of Titanic stories. To Walter Lord she pledged her famous musical pig. When Lord died in May 2002, he in turn left it to the National Maritime Museum, which also holds Edith's unpublished manuscript, “ A Pig and a Prayer Saved Me from the Titanic .”
In the years after A Night to Remembe r, the storm that had gathered around the Titanic seemed to abate, despite the best efforts of the Titanic Enthusiasts of America, the organization formed in 1963 with the purpose of “investigating and perpetuating the history and memory of the White Star liners, Olympic, Titanic, and Britannic .” The group, which later renamed itself the Titanic Historical Society, produced a quarterly newsletter, the Titanic Commutator, which over the years was transformed into a glossy journal. Yet, at this time, the membership comprised a relatively small group of specialists, maritime history buffs and a clutch of survivors. By September 1973, when the group held its tenth anniversary meeting, the society had a membership of only 250. The celebration, held in Greenwich, Connecticut, was attended by 88-year-old Edwina Mackenzie, who had sailed on the Titanic as 27-year-old second-class passenger Edwina Troutt. After more than 60 years she still remembered seeing the liner sink, “one row of lighted portholes after another, gently like a lady, ” she said.
Многие люди предполагали, что через 50 лет лайнеру и мифам, окружающим его, наконец-то будет позволено упокоиться с миром. Но рано утром 1 сентября 1985 года океанограф и подводный археолог Роберт Баллард из Океанографического института Вудс-Хоул вместе с французским исследователем Жаном-Луи Мишелем из французской организации Ифремер обнаружили обломки Титаника, лежащие на глубине примерно две с половиной мили и около 370 миль к юго-востоку от Мистакен-Пойнт, Ньюфаундленд. « Титаник теперь лежит в 13 000 футов воды в пологом альпийском ландшафте с видом на небольшой каньон внизу», - сказал Баллард, возвращаясь в Америку через несколько дней. «Его лук обращен на север. Корабль стоит прямо на дне, могучие стеки направлены вверх. На этой глубине нет света, и можно найти немного жизни. Это тихое и спокойное место - подходящее место для отдыха останков этой величайшей морской трагедии. Навсегда, пусть так и останется. И пусть Бог благословит эти обретенные души ».
Мир снова стал Титаником - безумным, безумием, которое было даже более интенсивным, чем предыдущие приступы лихорадки. В полученных фотографиях и фильмах было что-то почти сверхъестественное, как будто фотографу удалось впервые сделать снимок призрака.
В течение нескольких лет после открытия Балларда богатые туристы могли заплатить тысячи долларов, чтобы спуститься к месту крушения и увидеть Титаник для себя, опыт, который многие сравнивали с тем, чтобы войти в другой мир. Журналист Уильям Ф. Бакли-младший был одним из первых наблюдателей за пределами французской и американской исследовательских групп, которые видели корабль в непосредственной близости. «Мы медленно спускаемся к тому, что похоже на желто-белый песчаный пляж, усыпанный черными каменными предметами», - писал он в « Нью-Йорк таймс» . «Оказывается, это кусочки угля. Их должно быть 100 000 в районе, который мы обследуем, между носом корабля и кормой, полумиле назад. Слева от меня мужская уличная обувь. Левый ботинок. Сделано, я бы сказал, из какой-то замши. Я не могу точно сказать, зашнуровано ли это. А потом, справа, несколько футов, белоснежная чашка. Просто сидеть там ... на песке. Я сравниваю чистую аккуратность этой картины с экспозицией, которая могла бы быть подготовлена к картине Сальвадора Дали ».
В течение следующих нескольких лет из затонувшего судна было обнаружено около 6000 артефактов, отправлено в специализированную лабораторию во Франции и впоследствии экспонировано. Показы, первая из которых была проведена в Национальном морском музее в Лондоне в 1994 году, оказались очень популярными. Туристические выставки, такие как «Титаник Честь и Слава» и «Титаник: выставка артефактов», увидели миллионы людей по всему миру. Среди экспонатов - серебряные карманные часы, стрелки которых остановились в 2:28, когда Титаник тонул в ледяных водах Атлантики; плюшевый мишка Steiff, принадлежащий старшему инженеру Уильяму Мойесу, который спустился с корабля; флаконы с духами, принадлежащие Адольфу Заальфельду, парфюмеру из Манчестера, который пережил катастрофу и был бы удивлен, узнав, что запах 100% -го аромата апельсина и лаванды можно было почувствовать почти 100 лет спустя. Были декантеры с хрустальными кристаллами, выгравированные с флагом Махаона Белой Звездной Линии; белая куртка Атоля Брума, 30-летнего стюарда, который не выжил; детские шарики, выкопанные с морского дна; латунные пуговицы с эмблемой Белой Звезды; выбор серебряных сервировочных тарелок и блюд из запеканки; пара очков; и джентльменский набор для бритья. Эти предметы повседневной жизни вернули великий корабль и его пассажиров, как никогда прежде.
Милвина Дин впервые стала знаменитостью Титаника в возрасте 3 месяцев, когда она вместе со своей матерью Джорджеттой Евой и ее братом Бертрамом, известным как Вере, вернулась после катастрофы в Англию на борту Адриатики . Пассажирам было так любопытно увидеть, держать и сфотографироваться с малышкой, что стюарды должны были установить систему очередей. «Она была любимчиком лайнера во время плавания», - сообщала газета « Daily Mirror» в то время, - и так сильно было соперничество между женщинами, чтобы кормить эту милую лепту человечества, что один из офицеров постановил, что первый и второй класс пассажиры могут держать ее по очереди не более десяти минут ».
Вернувшись в Британию, Милвина выросла, чтобы вести то, что, на первый взгляд, кажется беспрецедентной жизнью. Затем Баллард сделал свое открытие. «Никто не знал обо мне и« Титанике », если честно, никто не интересовался, поэтому я тоже не интересовался», - сказала она. «Но потом они нашли затонувший корабль, и после того, как они нашли затонувший корабль, они нашли меня».
За этим последовало в 1997 году выход в свет блокбастера Джеймса Кэмерона « Титаник» с Кейт Уинслет и Леонардо ДиКаприо в главных ролях в роли двух влюбленных из совершенно разных слоев общества, которые встречаются на борту обреченного корабля. Внезапно, в старости, Милвина снова стала знаменитой. «Телефон звонил весь день», - сказала она мне. «Я думаю, что говорил с каждой радиостанцией в Англии. Все хотели интервью. Тогда я пожалел, что никогда не был на Титанике, иногда это становилось слишком много ».
Конечно, у Миллвины не было воспоминаний о катастрофе - ей тогда было всего 9 недель - но это, похоже, не беспокоило ее легион поклонников или средства массовой информации. Как последний выживший Титаник, Дин Милвина стал эмблемой каждого выжившего. Она стояла как символ мужества, достоинства, силы и выносливости перед лицом невзгод. Публика проецировала на нее целый ряд эмоций и фантазий. В их глазах она стала ролью Милвины Дин и Роуз ДеВитт Букатер, вымышленной героиней в фильме Кэмерон, которую в старости играет пожилая Глория Стюарт. «Готовы ли вы вернуться на Титаник ?» - спрашивает современный охотник за сокровищами Брок Ловетт, которого играет Билл Пэкстон. «Ты поделишься этим с нами?» Роуз стоит перед одним из мониторов на борту корабля Ловетта, ее рука протягивается, чтобы коснуться зернистых изображений крушения, посланных со дна океана. На мгновение все это кажется ей слишком большим, когда она расплакалась, но она полна решимости продолжать. «Прошло 84 года, и я до сих пор чувствую запах свежей краски», - говорит она. «Фарфор никогда не использовался, простыни никогда не спали. Титаник называли кораблем мечты, и так оно и было».
Точно так же Милвину часто просили повторить ее историю той ночи, но ее рассказ был подержанным, большая часть которого была составлена из того, что рассказала ее мать, вместе с фрагментами из газет и журналов.
«Все, что я действительно знаю, это то, что мои родители были на корабле», - сказала она мне. «Мы эмигрировали в Уичито, Канзас, где мой отец хотел открыть магазин табачных изделий - и однажды ночью мы были в постели. Мой отец услышал грохот и подошел посмотреть, что это такое. Он вернулся и сказал: «Заберите детей с кровати и на палубу как можно быстрее». Я думаю, что это спасло нам жизнь, потому что мы были в третьем классе, и многие думали, что корабль непотопляемый. Меня положили в мешок, потому что я был слишком мал, чтобы держать и спас Карпатию, которая вернула нас в Нью-Йорк. Мы пробыли там несколько недель, прежде чем отправиться обратно в Великобританию. Моя мама никогда не говорила об этом, и я ничего не знал о Титанике, пока мне не исполнилось 8 лет, и она снова вышла замуж. Но с тех пор Титаник, по большей части, никогда не упоминался ».
Титаник стал представлять корабль мечты для Миллвины, корабль, который отвезет ее в сюрреалистическое путешествие. Она превратилась не только в знаменитость, но и, как она свободно признала, в кусочек «живой истории». «Для многих людей я каким-то образом представляю Титаник », - сказала она.
После непродолжительной болезни Милвина скончалась 31 мая 2009 г .; в 97 она была последней выжившей из Титаника .
Через несколько недель после катастрофы на Титанике Томас Харди написал «Конвергенцию Твена», свою знаменитую поэму о соединении возвышенного айсберга и величественного лайнера. Впервые опубликованный в Fortnightly Review в июне 1912 года, он формулирует «интимную свадьбу» между природным явлением и символом эпохи машин. Брак «формы льда» и «умного корабля» описывается как «Совершенство», гротескный союз, который «сотрясает два полушария». Спустя сто лет после погружения мы все еще ощущаем толчки затонувшего судна как «Две половинки» этого «августовского события» продолжают очаровывать и беспокоить нас в равной мере.
Действительно, катастрофа стала настолько наделена мифическим статусом - было сказано, что имя Титаник является третьим наиболее широко признанным словом в мире после слов «Бог» и «Кока-Кола», - что почти кажется постоянным, событие, которое повторяется в бесконечном цикле.
Эндрю Уилсон, базирующийся в Лондоне, обратился к неопубликованным источникам и архивным исследованиям для своей новой книги о саге о Титанике .
Copyright © 2012 Эндрю Уилсон. Из будущей книги Эндрю Уилсона « Тень Титаника », которая будет опубликована издательством «Атрия Букс», подразделение «Саймон энд Шустер, Инк.».
