Для такой физически легкой, похожей на балерину фигуры Джули Тэймор метафизически жесткая. Тот факт, что она прибыла на наше рандеву в нью-йоркском бистро, гудящем адреналином, только что с первой репетиции своей новой постановки « Сон в летнюю ночь», только усиливает впечатление. Она на пике Шекспира, и ее энтузиазм по поводу актуальности Шекспира заразителен.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
(Марко Гроб / Магистральный архив) 
Плакат рекламирует последние работы Теймора, которые открылись в Бруклине этой осенью. (Дизайн плаката Джулии Тэймор, Фотография Джозефа Астора, Графический дизайн Милтона Глейзера Inc) 
В « Тите » 1999 года Энтони Хопкинс играет трагического римского генерала (коллекция Эверетта). 
Фотогалерея
Большая часть мира знает Джули Теймор как режиссера The Lion King, эпического, вирусного бродвейского разгрома, охватившего весь земной шар. Это стало современным мифом, практически гомерическим. Дикий спектакль, который, по ее словам, «попал в ДНК» огромной аудитории и обернул их двойные спирали вокруг ее пальца.
Но есть еще одна Джули Теймор, менее известная и более удивительная: та, которая сняла одну из самых мрачных, жестоких, преследующих и загадочных трагедий Шекспира - Тита Андроника - и превратила ее в один из величайших шекспировских фильмов всех времен. Она сделала Тита в 1999 году с большим бюджетом: Энтони Хопкинс сыграл трагического заглавного персонажа, а Джессика Ланж - Тамору, Королеву готов. Теймор взял то, что показалось мне пьесой, которая была немного взвинчена на странице, и превратило ее в великолепный сплав Феллини / Скорсезе с сырой кровавой шекспировской яростью.
Я не преувеличиваю: недавно я снова посмотрел это на показе в Музее современного искусства и почувствовал, что получил метафизический удар в живот. Я говорю это как человек, который смотрел практически все основные шекспировские фильмы в процессе написания книги о шекспировских ученых и режиссерах. Тит создает настолько захватывающую дух атмосферу, что заставляет вас забыть об остальном мире.
Это заставило меня переосмыслить человеческую природу, заставило меня переосмыслить природу Шекспира. Как он мог иметь такое ужасное и беспощадное видение так рано (он написал Тита Андроника, когда ему еще не было 30 лет, по крайней мере, за шесть лет до Гамлета ).
Это также заставило меня переосмыслить природу Джули Тэймор. Как мог человек, создавший Короля Льва с темой «Круг жизни», также создать Тита, который вполне можно назвать «Кругом смерти»? Моя миссия, я решил еще до встречи с ней, - заставить людей увидеть Титуса и понять, насколько он современен и актуален для разрушенного войной, охваченного терроризмом мира, в котором мы живем сегодня.
«Это было массивно!» - говорю я ей, когда мы садимся.
«Это было массово!» - соглашается она. «Моя первая особенность. И это было так увлекательно ».
Она делает глоток просекко. Она напоминает мне эту строчку в «Сне в летнюю ночь» : «Хоть она и маленькая, она свирепая!» (Ну, она не такая уж маленькая, но излучает яростную, сосредоточенную энергию.) Дикие истории, которые она рассказывает в большой книге о ее работе, названной « Игра с огнем», свидетельствуют об этой свирепости: о том, как она провела в Индонезии общение с труппой театра на дикой природе Бали, осмеливаясь разжигать огни живых вулканов, создавая уникальные яванские и балийские повлиял на театральное искусство, основанное на огромных маске и гигантском марионетке, которое в итоге сделало The Lion King таким зрелищем
Я спросил ее, каково это руководить Шекспиром: «Кажется, это величайшая вещь для человека», - начал я говорить.
«О, это лучшее!» - заявляет она с полной окончательностью. «Я люблю делать мюзиклы и оперы, но это потому, что они переносят вас на другой уровень существования. Но для меня Шекспир самый сложный. Он самый дальний, самый злой и духовный, и демонический, и философский. В одной игре! »
Конечно, Титус не единственный Шекспир Теймор. Она сняла четыре версии «Буря», последний блестящий фильм, в котором Хелен Миррен играет «Проспера», традиционно мужскую роль Просперо, необычайно показательным образом. И теперь она исполняет «Сон в летнюю ночь» у Бродвея.
Она описывает для меня свой основной опыт с мечтой Шекспира.
«Я помню, как была в Оберлин-колледже и ехала на автобусе 15 часов со своими одноклассниками в Нью-Йорк, чтобы увидеть сон Питера Брука», - говорит она. Это была историческая постановка, постановка, которую я также видел, которая изменила способ Шекспира по обе стороны Атлантики.
«Это сильно повлияло на меня. И я не думаю, что видел хороший с тех пор, поэтому я в значительной степени избегал этого в течение многих лет. Отчасти потому, что после «Короля-льва» я сделал « Титус», и это естественный путь - ты делаешь «Короля-льва», а потом - « Тита» . Круг жизни, Круг смерти.
«Голая сцена…» я начал описывать сценографический дизайн Брука, своего рода люминесцентную белую коробку.
«Не голая сцена», - возражает она. «The Globe [главное место Шекспира] была голой сценой. Это интересно, потому что Брук был революционным для нашего времени, но не для Шекспира, потому что во времена Шекспира это была просто пустая сцена и пустое пространство - и вы использовали свое воображение ».
Она говорит мне, что она разработала другую коробку для сцены своей мечты .
«Аудитория с трех сторон, и это в основном волшебный черный ящик, похожий на черный лакированный японский ящик, в котором есть отверстия, окна и ловушки. Но мы используем идею, что есть пролог - кровать.
Кровать как пролог?
«Этот персонаж [который, оказывается, Пак, главный зачинщик зла среди влюбленных в пьесу] спит в кровати, и с земли деревья поднимают матрац, и он плавает, а затем простыни прикрепляются и механики - настоящие механики, мои рабочие - вытаскивают лист, и он становится навесом, который превращается в небо. То, что я пытаюсь сделать, - это то, что, по моему мнению, делает пьеса блестяще - от поэтического до мирского, от магического до банального, своего рода паутинный и неосязаемый для бетона и, знаете ли, безвкусный и настоящий. »
Она говорит почти так, как будто одержима.
«Это земля и бетон», продолжает она, «это там, вы можете прикоснуться к нему. Человек, спящий в постели, мечтает ... деревья растут, кровать всплывает, потом эти нью-йоркские парни выходят и прикрепляют крюк, и вы видите, как они тянут свет цепи, они тянут простыню вверх, и это небо! Это небо!
Простыня / небо, по ее словам, является ее «идеографом» для этого спектакля, словом, которое она использует для символического элемента дизайна - в конце концов, пьеса о любви и сексе - и все остальное в ее визуальной схеме вытекает из нее. Тэймор начинала как театральный декоратор, и она всегда находила свой путь в пьесу через визуальные концепции. (Она говорит, что ее идеографом для «Короля-льва» было колесо от круга жизни до велосипедов, на которых катались антилопы).
«Итак, с кровати они начинают готовить стол для эстакады», - говорит она. «Они делают то, что я чувствую, как мы, люди: мы берем природу, мы берем дерево, и мы делаем стулья, мы делаем столы, мы делаем конкретные вещи из натуральных. Поэтому мы постоянно преобразовываем и превращаем то, что есть природа, во что-то практичное, механическое, полезное. Свадьбы, браки полезны, потому что они контролируют нашу внутреннюю природу. Они накладывают границы и наручники на наши естественные инстинкты ».
Она говорит о духовности, которую находит в своих постановках.
«Есть определенная точка божественного духа, которая необъяснима. Вы либо чувствуете это, либо нет. Это берет вас на другой уровень. Это случилось в Короле Льве - люди не знают, почему они плачут. Они не знают! Что-то в искусстве этого глубоко коснулось их ДНК. И я смог участвовать в постановках, которые оказали такое влияние на меня, на исполнителей, на зрителей ... »
Она вздыхает.
«Вот к чему я стремлюсь».
И она находит это снова и снова в Шекспире. Например, вечный вопрос любви с первого взгляда, чарующий фокус Сна в летнюю ночь . «Что пьеса делает с этим? Что мы узнаем?
«Мы обычно думаем, что если мы видим глазами, это поверхностно, - говорит она, - но в этой пьесе это как бы наоборот. Вы можете видеть с умом или сердцем. Что я нахожу жесткую концепцию, которую выдвигает Шекспир ... что он на совершенно ином уровне, что означает «видеть» и «любить» ».
«Вы имеете в виду, что он видит любовь с первого взгляда как нечто произвольное?»
«Не всегда». Она начинает говорить об одной из двух пар смешанных молодых любовников в пьесе, Лизандере и Гермии. У нее есть интересное понимание их отношений. В большей части критики, которую я читал о пьесе, факт, что Гермия любит Лизандра, а не Деметрия (за которого Эгей, ее отец хочет, чтобы она вышла замуж) является произвольным. Я видел, как два мужских персонажа одевались одинаково в некоторых постановках, чтобы подчеркнуть суть - привязанность волевая-произвольная, произвольная, ее невозможно предсказать - или добросовестно выдержать.
Она также читает это в своих исследованиях, говорит она, но умоляет: «Они с ума сошли ?! Это чрезвычайно хорошо прорисованные и дифференцированные персонажи. Лисандр как хиппи, поэт. Эгеус [отец] не любит его, потому что он художник. И это то, во что влюбляется маленькая Гермия. Димитрий - это Уолл-стрит ... Они невероятно противоположны.
Лизандер и Эрмия уходят в лес, и Пак по ошибке кладет капли любовного зелья пьесы в глаза Лизандера, зелье, приготовленное из дистилляции цветка под названием «любовь в безделье».
«Это психоделика!» - восклицает Таймор. «Юмор явно связан с травой, потому что, когда Лизандер просыпается с каплями в глазах, он просто бросает Гермию и легко влюбляется в Елену, первую на своем пути. Но ведь это не настоящая любовь?
«Зелье - это сок, но эмоции…» - начинаю я говорить.
«Эмоции высвобождаются! - говорит она, - и я думаю, что Шекспир говорит, что так легко мы можем изменить наши страсти. Маленькая вещь может сделать это. Является ли это любовным соком, психоделическим наркотиком или кто-то другой, кто-то пропускает - эта любовь чрезвычайно переменчива. Я думаю, что многое из этого относится ко всем различным уровням любви, точно так же, как Титус относится ко всем аспектам насилия ». Круг любви. Круг Смерти.
Это приводит ее к дыре, которую она заметила в сюжете. Это касается Деметрия, типа Уолл-стрит, которого отвергает Гермия, но любит Елена, которого он отвергает. До тех пор, как говорит Таймор, он просыпается с соком в глазах и говорит: «А теперь Хелена, которую я всегда любил», и ты должен подумать - он принимает наркотики ».
Но она говорит, что, в отличие от других молодых людей - поэтического Лизандера, который получает противоядие от своего лекарства и переключает свои чувства обратно с Елены на Гермию, - Деметрий «никогда не сходит с наркотика», говорит Таймор. «Потому что в конце [Шекспир] не снял наркотик», - говорит Таймор. Возможно, у него не было времени. Или он забыл. «Он, вероятно, написал это за выходные», - говорит она.
«Димитрий все еще влюблен в Елену. Мы понятия не имеем, имел ли он противоядие от препарата или что препарат не стирался, и он нашел себя ».
Другими словами, эта «дыра», это очевидное пренебрежение Шекспиром, чтобы сказать нам, что случилось с Деметрием - он все еще сока или нашел новую правду - в конце концов ставит вопрос в центре пьесы: «Каково истинное я»? Что такое настоящая любовь? Как
мы знаем?
«В этой пьесе есть много вещей, больше, чем других Шекспиров, на которых я смотрел, где мы должны решить, что мы думаем об этом, а в пьесе это не получилось».
Так где же это оставить любовь с первого взгляда?
«Я не думаю, что он верит в любовь с первого взгляда», - говорит она.
Она начинает петь слова из песни Битлз: «Ты веришь в любовь с первого взгляда? Да, я уверена, что это происходит постоянно».
Это напоминает мне - так сложно отследить все, что сделала эта женщина, - что она сняла фильм « Через Вселенную», который был удивительно трогательной адаптацией множества песен «Битлз», проекта, который она сделала со своим давним соавтором и значительным другой, Эллиот Голденталь.
И да, она сняла фильм, получивший высокую оценку, о Фриде Кало, художнице и феминистской иконе 30-х и 40-х годов. И целый ряд опер, и, о, да, там был Человек-паук: выключи тьму . Честолюбивая крупнобюджетная феерия супергероя Бродвея, с которой она сотрудничала с Боно и The Edge, пока «творческие разногласия», как они говорят, не закончились тем, что она ушла из производства после двух месяцев предварительных просмотров и некоторых спорных судебных процессов, которые, наконец, улажены, условия нераскрытый. Она сказала, что просто не будет говорить об этом. Посмотрим правде в глаза: Шекспир - ее настоящий супергерой, а не паук.
Я вернулся к вопросу, который занимал Шекспира - и ее - на протяжении всей их карьеры. Природа любви и любви с первого взгляда.
«Это была любовь с первого взгляда между тобой и Эллиотом?» - спрашиваю я ее.
«Нет, мы работали вместе пять лет. Так что это был не «какой-то заколдованный вечер». [Прошло] 30 лет. Но это была любовь с первого взгляда как сотрудников », - говорит она. «Я люблю работать с ним. Он гений!
Особенно работая над Шекспиром, говорит она. «Мы ужинаем и говорим:« Боже мой, можешь ли ты поверить в этот кусочек Шекспира? » эта линия, эта линия - так что вы постоянно кормите вас Шекспиром, потому что вы всегда открываете что-то новое ».
Сколько людей до сих пор так относятся к Шекспиру через 400 лет? Я вспоминаю обед с основателем Королевской шекспировской компании сэром Питером Холлом, когда он сказал, что беспокоится, что люди теряют контроль над шекспировским языком.
«Ты что, шутишь?» - говорит Таймор. «Что там сейчас, семь, десять спектаклей происходит в этом городе?»
И это правда. Нью-Йорк Таймс назвала это «праздником Шекспира».
«В западном мире нет таких хороших людей», - объясняет она. «Посмотрите, какие фильмы снимаются как в прямом, так и в экранизации Шекспира. «Карточный домик» - это полное возрождение Ричарда III ».
Я спрашиваю, имеет ли отношение «праздник Шекспира» к чувству неконтролируемости - хаосу дома, распространению террора по всему миру - и необходимости мудрости и перспективы со стороны Барда.
Она так не думает. Она видит это более практично, как «недостаток хорошего письма для сцены», потому что многие из лучших писателей делают качественное телевидение в форме. Кроме того, она говорит, что люди перестали думать, что британский Шекспир как-то более крепок. (Многие из произведений «Пир Шекспира» - британский импорт.)
«Было ли в нашей сегодняшней ситуации что-то, что делает Шекспира более актуальным?» - спрашиваю я Джеффри Горовица, основателя Театра для новой аудитории, который поставил на сцену « Тайтус » Теймора еще в 1994 году и высоко ценится сам по себе. как шекспировский продюсер / режиссер и мыслитель. Он также продюсер ее новой мечты .
Он думал, что это может иметь какое-то отношение к «Америке как борющейся империи. Когда Шекспир писал, - отметил он, - Англия имела дело с вопросом о том, что значит быть английским и какую политическую систему мы должны иметь? Америка теряет свою бесспорную силу в мире. Шекспир - писатель, который выражает понимание мучительных перемен и потерь ».
Конечно, добавляет он, есть еще и звездный фактор: «Американские звезды, играющие Шекспира, - Аль Пачино, Ф. Мюррей, Авраам, Кевин Клайн, Мерил Стрип, Лиев Шрайбер, Итан Хоук, - все обладают отличными навыками с Шекспиром и создают аудиторию».
Возрожденные сегодня пьесы Шекспира, в основном, знакомые - Ромео, Гамлет, Макбет, даже « Сон в летнюю ночь» Теймора . Теймор осмелился выйти за пределы знаменитых пьес Шекспира и возродить Титуса (который теперь доступен как на YouTube, так и на DVD). Я говорю смелость не только потому, что это относительно неясно, но и потому, что это так кроваво и страшно. Тит - это история римского полководца Тита Андроника, который заканчивается смертельной спиралью убийств, увечий, изнасилований и самой ужасной мести в истории мести.
«Как вы все это объясните?» Я начинаю спрашивать о сенсационном, ужасающем материале.
«Я думаю, что эта часть цивилизации - похожая на Мидсоммер - предназначена для использования темных аспектов нашей природы. Когда ты приедешь на Тамору ...
Тамора - королева покоренных готов, чей сын убит перед ней Титом.
«Когда Тамора видит, как убили ее первенца, она говорит:« Жестокое, нерелигиозное благочестие »».
Для Таймора это «самые необычные три слова». Они представляют наш день и возраст лучше, чем я знаю. Потому что оно [наполнено] «жестоким, нерелигиозным благочестием» - во имя которого мы бомбим этих людей или убиваем этих людей.
«Моя любимая пьеса - Титус, и это всегда будет Титус », - говорит она. «Я думаю, что это содержит правду человеческой природы. Особенно о зле, о насилии, о крови. Он исследует каждый аспект насилия, который существует. Это самая ужасная пьеса или фильм из всех существующих ».
Когда я спрашиваю почему, она дает ужасающий ответ:
«Потому что, как говорит Шекспир, любой может превратиться в монстра. Вот почему я думаю, что Титус далеко за пределы Гамлета ".
