Это, пожалуй, самая культовая фотография 20-го века: Земля, возвышающаяся над обесцвеченным и пустынным горизонтом Луны, захватывающая дух жемчужина цвета и жизни на расстоянии более 230 000 миль. В декабре 1968 года астронавты Аполлона-8, Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс вернулись из первого в истории путешествия вокруг Луны с этим потрясающим изображением. В последующие недели на первых полосах газет и на обложках журналов по всему миру мы внезапно увидели себя обитателями прекрасной и, казалось бы, спокойной планеты на плаву в бесконечной пустоте космоса.
В сегодняшнем мире с визуальной бомбардировкой трудно представить непосредственное глобальное воздействие этого единственного изображения. Картина, которая стала известна как «Восход Земли», предложила драгоценный момент трансценденции после года насилия и беспорядков. В следующем году она была изготовлена в почтовой марке США и украшала обложку каталога « Вся Земля» . Уолтер Кронкайт использовал его в качестве фона в «Вечерних новостях CBS». Фотограф из дикой природы Гален Роуэлл назвал его «самой влиятельной фотографией окружающей среды, когда-либо сделанной», и не случайно, что через 16 месяцев после того, как мы увидели себя с Луны, в первый День Земли состоялся
Но один вопрос о фотографии «Восход Земли» преследовал историков в течение почти полувека: кто это сделал?
Я не могу не принять этот вопрос лично. Я обнаружил ответ 30 лет назад, когда исследовал свою книгу об астронавтах Аполлона, Человек на Луне . Я бросил вызов официальной версии события НАСА и приземлился в середине спора между самими астронавтами. Даже после того, как моя книга была опубликована, спор продолжался еще два десятилетия, пока компьютерный мастер НАСА не подтвердил мой вывод, вне всякого сомнения. С приближением 50-летия Аполлона-8 я не могу придумать лучшего времени, чтобы поделиться всей историей, которая рассказывается на этих страницах впервые.
**********
24 декабря 1968 года я был 12-летним космическим фанатиком, приклеенным к телевидению, когда Борман, Ловелл и Андерс отсылали живые телевизионные снимки с лунной орбиты. У меня был собственный «контроль миссии» в логове с моделями космического корабля, картами Луны и статьями о полете из Time и Newsweek . Я сделал все от меня зависящее, чтобы почувствовать себя частью этой удивительной научной фантастической мечты. Почти два десятилетия спустя я сидел с моими детскими героями, мужчинами, которые отправились на Луну, чтобы воочию услышать их лунные переживания. Летом 1987 года, готовясь к собеседованиям с командой «Аполлон-8», я просмотрел стопки документов НАСА, включая недавно рассекреченную официальную стенограмму личных разговоров космонавтов, записанную бортовым диктофоном. Я никогда не мог вообразить то, что увидел на этих страницах, - не только холодный профессионализм, который я ожидал, но и моменты страха, напряжения, юмора виселицы и, в какой-то момент, то, что звучало, как раздраженный отец, который велел своим детям спать. Это были слова трех мужчин на очень длинной конечности.
Я был очарован, увидев, как на этих страницах появляются три разные личности. Борман был полноправным, а иногда и грубым командиром миссии, чья главная забота заключалась в том, чтобы, когда наступит время запуска ракеты «жизнь или смерть», чтобы отправить их обратно на Землю, его команда отдохнет и будет готова. Джим Ловелл, штурман полета, поразил меня как своего рода обычного человека; Наблюдая за лунными ориентирами, он изумлялся тому, что был одним из первых людей, которые увидели обратную сторону Луны своими глазами. И наконец, это был Билл Андерс, серьезный, ориентированный на детали новичок полета, сосредоточенный на своей обширной программе фотографирования лунных особенностей.
Экипаж тренируется на центрифуге в Центре ускорения полета Центра пилотируемых полетов (слева направо: Андерс, Ловелл и Борман) (НАСА) 
Астронавты готовятся к своей миссии на лунной орбите в симуляторе космического центра Кеннеди (слева: Андерс, Ловелл и Борман). (NASA) 
Фрэнк Борман из «Аполлона-8» (спереди), Джеймс Ловелл и Билл Андерс направляются к стартовой площадке для первого в истории полета вокруг Луны. (NASA) Бортовой диктофон не всегда был включен, но, к счастью, расшифровка стенограммы НАСА включала момент, когда астронавты впервые увидели Восход Земли:
Борман: Боже мой! Посмотрите на эту картину там! Вот Земля идет вверх. Вау, это мило! Андерс: Эй, не принимай это, это не запланировано.
Эти строки, казалось, ясно подтверждают историю, которую Борман впервые рассказал на страницах журнала Life в начале 1969 года: его член команды-новичок Андерс так беспокоился о том, чтобы придерживаться своей программы лунной фотографии, писал Борман, «что когда я хотел сделать снимок Земли, как она вышла за горизонт, он возражал. «Ну и дела, Фрэнк, - сказал он, - это не входит в наш фотоплан». В конце концов я смог уговорить его дать мне камеру, чтобы я мог сфотографировать Землю над лунным пейзажем ».
Но когда я брал интервью у Билла Андерса летом и осенью 1987 года, я услышал другую историю. Обратная сторона Луны оказалась менее драматичной, чем он ожидал, но когда он описал Восход Земли, Андерс почувствовал благоговение, которое не ослабло в течение почти двух десятилетий.
«Это было самое прекрасное, что я когда-либо видел», - сказал Андерс. «Совершенно неожиданно. Потому что нас учили летать на Луну ... Это не было «полет на Луну и оглядывание на Землю». Я никогда даже не думал об этом! »Андерс сказал мне, что, увидев восход Земли, он изменил свой взгляд на миссию в реальном времени. «На лунной орбите мне пришло в голову, что вот мы здесь, на Луне, и мы изучаем эту вещь, и именно Земля, как видно с Луны, является наиболее интересным аспектом этого полета. «.
Знаменитая фотография «Восход Земли», однако, была источником длительного разочарования для Андерса: он был почти уверен, что взял его, но история Бормана о том, чтобы отобрать у него камеру, была принятой. Бормана даже назвали фотографом в National Geographic . И Джим Ловелл начал говорить, что сделал снимок в шутку. Это так раздражало Андерса, что он написал эксперту по фотографии астронавта НАСА Дику Андервуду для подтверждения. Ответ Андервуда, как вспоминал Андерс: «Я думаю, вы взяли его».
После интервью с Андерсом мне стало интересно, был ли диалог «Восход Земли» в расшифровке стенограммы НАСА приписан не тому астронавту. Был только один способ выяснить это, и к осени 1987 года я получил копии оригинальных бортовых лент от НАСА. Когда я добрался до ленты Earthrise, у меня не было никаких проблем с распознаванием голосов. Я ясно слышал, что именно Андерс впервые увидел восходящую Землю, а не Бормана. Это был Борман, который сказал: «Не принимай это, это не запланировано», и я понял, что он дразнил Андерса за его строгое соблюдение фото плана (потому что, как показали ленты, когда Борман хотел взять «туриста» фотография ”кратера часами ранее, Андерс сказал ему не делать этого). Я слушал, как Андерс срочно попросил Ловелла сделать рулон цветной пленки. Затем Ловелл был у своего окна, и двое мужчин спорили о том, кто лучше видит. Ловелл потребовал от Андерса сдать камеру; Андерс сказал Ловеллу успокоиться. Наконец, Андерс сделал две цветные картинки. Услышав этот исторический момент, я почувствовал себя безбилетником на борту «Аполлона-8».
(NASA) 
Спустя несколько часов после того, как был свидетелем первого «Восхода Земли», Джим Ловелл сказал руководству миссии: «Земля отсюда - великий оазис на огромных просторах космоса». (НАСА) 
(NASA) Когда я углубился в фотоархивы с Аполлона-8, меня ожидала еще одна морщинка: иконическое цветное изображение не было первой фотографией Earthrise, как и предполагало большинство людей. Незадолго до того, как он увидел восходящую Землю, Андерс фотографировал Луну с черно-белой пленкой, приближая кратеры внизу с помощью 250-миллиметрового телеобъектива. Увидев «Восход Земли», он запустил черно-белую картинку, а затем попросил Ловелла опубликовать журнал о цветных фильмах. Все три изображения Earthrise - черно-белые и двухцветные - были сделаны одной и той же 250-миллиметровой линзой. В наших интервью Андерс сказал, что Борману не понравился 250-миллиметровый объектив, и он возражал против включения его в миссию - деталь, которая, по его словам, соответствовала его памяти о том, что он, а не Борман, сделал иконическое фото. Теперь я смог сказать ему, что записи доказали его правоту.
Я гордился своим открытием. Мне удалось проникнуть в один из самых неотразимых моментов в освоении космоса и представить его с новой ясностью, ради чего живет историк. Был еще один человек, которого я должен был сказать: Фрэнк Борман.
Когда я собирался взять интервью у Бормана в марте 1988 года, я не знал, чего ожидать. Не окажется ли он таким грубым, каким он иногда казался на борту «Аполлона-8»? Я был приятно удивлен, обнаружив, что Борман совсем не труден. Он легко смеялся. Он ответил на мои вопросы об Аполлоне 8 и о его товарищах по команде с полной искренностью. За ужином со своей женой Сьюзан Борман поднял тему, которой я избегал. «Андерс когда-нибудь говорил вам, как мы получили фотографию, которая стала маркой?»
«Почему бы тебе не сказать это?» - ответил я.
«Этот сукин сын, он не собирался делать снимок!» - начал Борман, явно наслаждаясь еще одним шансом рассказать историю для записи. «Я смотрю на лунный горизонт, и там поднимается Земля. И я говорю: «Билл, сделай это! Возьми это! Он говорит: «Я не могу». 'Почему бы и нет?' «Мне не хватает фильма. Весь мой фильм выделен на научные », - сказал я, Билл, ты полон дураков; это единственная картина, которую кто-нибудь запомнит из этого проклятого полета! Ни один из ваших вулканов и кратеров - сфотографируйте! Он сказал нет.' Поэтому я взял камеру и сделал чертову фотографию. Это правда истории. И это, вероятно, на стенограммах тоже. Вы читали это?
Аполлон 8: захватывающая история первой миссии на Луну
Полная история Аполлона-8 никогда не рассказывалась, и только соавтор Джеффри Клюгера - Джима Ловелла в их бестселлере об Аполлоне-13 - может сделать это справедливо.
купитьМомент настал. Я сказал Борману, что записи показали, что все эти годы он неправильно запоминал это событие, путая его с столкновением с Андерсом из-за его «туристического выстрела» из кратера несколькими часами ранее. (Кроме того, я нашел доказательства того, что Борман сделал несколько снимков «Восхода Земли» позже в полете, с более широким объективом.) «Вам нужно извиниться», - сказала Сьюзен, но Борман настоял, что он не собирается менять свою историю, потому что это иллюстрировало твердую преданность Андерса его фото-плану. Разговор закончился смехом. Я был рад, что Борман воспринял это так хорошо.
В том октябре я снова встретился с Борманом, когда он продвигал свою недавно выпущенную автобиографию. Он сказал мне, что пытался изменить формулировку картины «Восход Земли» до выхода книги, но не смог. Но через месяц, когда команда «Аполлон-8» собралась в Сан-Диего на 20-летнее воссоединение, Борман публично признал, что ошибся в том, кто сделал снимок, что это был Андерс.
Вопрос был решен - или я так думал.
В течение следующих 20 лет противоречие всплыло на поверхность. Я был раздражен, увидев, что книги вышли со старой версией истории - или, в одном случае, с новой версией, в которой Андерс сделал две цветные фотографии Восхода Земли, но Борман сделал первый черно-белый снимок ( потому что, как утверждал автор, Борман не будет лгать о том, что сделал фотографию первого Восхода Земли). Я был еще более взволнован, увидев Андерса в интервью с этой версией. Я начал задаваться вопросом, может ли быть способ получить окончательное подтверждение моего открытия. В 2012 году я встретил человека, который бы это сделал.
**********
В Центре космических полетов имени Годдарда НАСА в Гринбелте, штат Мэриленд, Эрни Райт, один из волшебников в Студии научной визуализации, производил компьютерную анимацию с использованием новых изображений с высоким разрешением и топографических данных с орбитального аппарата Lunar Reconnaissance Orbiter, или LRO, который имел Облетает Луну с 2009 года. В начале 2012 года, используя оригинальные данные НАСА об орбите Аполлона-8, Райт смог реконструировать путь астронавтов над Луной, когда они впервые увидели Восход Земли, даже точно определив места, где были три снимка Восхода Земли. приняты. Когда он показал его ученому LRO и гуру Аполлона Ною Петро, они решили выпустить видео вовремя ко Дню Земли.
Билл Андерс (держит Хасселблад) вспоминает о Земле: «Боже, этот синий выглядел красиво». (НАСА) Примерно через неделю после выхода видео Билл Андерс приехал в Годдард по приглашению ученого LRO Джима Райса. Райт уже слышал, что Андерс скептически относился к тому, что он может точно воссоздать Восход Земли, но за своим компьютером Райт показал Андерсу, как он может перемещать виртуальную камеру по орбите Аполлона-8 и видеть, как поднимается Земля. Данные LRO сделали воссоздание Райтом лунного рельефа настолько точным, что вы могли наложить реальную фотографию Earthrise на симуляцию и почти не увидеть никакой разницы. Андерс повернулся к Райту и сказал: «Твоя фотография лучше моей».
После визита Андерса Райт был вынужден перевести реконструкцию Earthrise на следующий уровень. «Теперь я держал в руках какой-то крошечный кусочек наследия Билла Андерса», - вспоминает он. Он решил сделать полное воссоздание, которое показало бы не только траекторию полета Аполлона-8, но также и то, какое из пяти окон корабля было обращено к восходящей Земле, и, как следствие, кто сделал фотографии.
**********
Еще до того, как я впервые встретил Райта в мае 2012 года, он подошел к моей точке зрения. Он прослушал очищенную цифровым способом копию бортовой голосовой ленты, и он действительно услышал звуки камеры Хасселблада, которые снимали каждое из трех изображений Earthrise - в то самое время, которое подходило бы, если бы Андерс был фотограф на всех трех изображениях. «Выслушав это, - писал Райт Джиму Райсу, - я склоняюсь к интерпретации Чайкина, которая заключается в том, что Билл сделал все три фотографии». Встречаясь с ним, я также заметил, что менее чем за минуту до того, как Земля появилась на горизонте Фрэнк Борман занимался управлением космическим кораблем на 180 градусов.
Прошел год с небольшим прогрессом, но в мае 2013 года Райт написал мне по электронной почте: «Я думаю, у меня есть новые доказательства того, что Билл Андерс сделал все три фотографии Earthrise». На веб-сайте под названием «Flight Flight Journal», созданным историками Дэвидом Вудсом и Фрэнком О Брайен, он нашел набор фотографий, сделанных другой камерой, работающей по таймеру, во время первого Восхода Земли. Когда Райт использовал свое программное обеспечение для анимации, чтобы сопоставить ориентацию Аполлона-8 с каждой фотографией, он понял кое-что замечательное: космический корабль был направлен носом вниз на Луну и все еще вращался под командованием Бормана, когда появилась Земля. В любой момент только одна сторона вращающегося космического корабля была обращена к Земле.
Но с какой стороны? Райт рассчитал углы камеры и поля зрения в окне, а затем смоделировал вид через каждое окно вращающегося космического корабля, когда он двигался по своей орбите. Внезапно у него появился решающий аргумент: когда он впервые появился, Земля была видна только через боковое окно Андерса - и вам пришлось поднести нос почти к стеклу, чтобы увидеть его.
К осени 2013 года Райт и его коллега Дэн Галлахер выпустили новое видео, синхронизированное с бортовой голосовой лентой. Он реконструировал исторический момент так, как никто, кроме космонавтов, ранее не сталкивался. Но Райт получил электронное письмо от чиновника из штаб-квартиры НАСА, в котором говорилось: «Прежде чем называть Фрэнка Бормана лжецом (именно это вы и будете делать), я надеюсь, что у вас будут железные доказательства, подтверждающие вашу точку зрения». Райт ответил: полный отчет о его выводах и что они имели в виду. «Я не думаю, что астронавты солгали», - написал он. «Я думаю, что они были тремя перегруженными работой, лишенными сна парнями в опасном и совершенно беспрецедентном путешествии. Никого не должно удивлять, что они могут помнить детали о вещах, которые не были жизненно важны для миссии ».
Когда новое видео было опубликовано ко времени 45-й годовщины «Восхода Земли» в декабре 2013 года, с моим повествованием я почувствовал чувство завершенности и восхищение работой, которую проделал Райт. Я был рад услышать, как это нравится космонавтам, но я должен раскрыть, что шутка жива и здорова. Несколько месяцев назад, когда моя жена послала Борману фотографию, на которой я сделал полное солнечное затмение прошлым летом, Борман ответил: «Отличная фотография, но Андерс только что позвонил и сказал, что сделал ее!»
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль
купить
