В период расцвета американского водевиля - примерно с 1880 по 1930 год - немногие шоу были завершены без акта о животных или двух.
Крысы в маленьких костюмах жокея катались на кошках вокруг беговых дорожек. Слоны вальсировали и танцевали хулу. Кенгуру в штучной упаковке, морские львы жонглировали, обезьяны педалировали велосипеды и курили сигареты.
Но ни одно животное не показалось настолько заметным, как Дон Говорящая Собака, сенсация с того момента, как он дебютировал в 1912 году. По-разному описанная немецкая охотничья собака, лесная собака, сеттер или стрелка, 8-летний Дон получил признание как «собачий феномен века».
Благодаря словарю, который в конечном итоге достиг восьми слов - и все по-немецки, - Дон привлек внимание в Соединенных Штатах еще в 1910 году, публикуя затаившие дыхание газетные сообщения из Европы. По некоторым данным, его первым словом было haben («иметь» на английском языке), за которым следуют «Don», « kuchen» («торт») и голод (одно и то же слово на английском и немецком языках).
Теоретически, это позволило ему сформировать полезное предложение: Дон голоден , есть пирог - хотя большинство счетов говорит, что он обычно говорил только одно слово за раз, и только когда подсказано вопросами. Позже он добавил ja и nein («да» и «нет»), а также ruhe («тихий» или «отдых») и « Haberland » (имя его владельца).
Водевиль был разработан как семейное развлечение для всех возрастов. Несмотря на то, что этот театр был менее престижным, чем «законный» театр (вспомним Гамлета ), он был значительным шагом вперед по сравнению с его конкурентом, пародийным, который был более рискованным (подумайте, танцующие девушки в одних одеждах). Он также обслуживал американцев всех социально-экономических групп, от хорошо зарекомендовавший себя средний класс для только что прибывших иммигрантов - в основном любой, у которого цена от 25 центов до 1, 50 доллара стоит купить билет.
Несмотря на то, что центр сосредоточен на Бродвее и других основных местах вокруг Манхэттена, с роскошными театрами, в которых могут разместиться несколько тысяч посетителей, водевиль также процветал в больших и малых городах США. Исполнители совершали «кругооборот» из города в город, часто начиная с Нью-Йорка., постепенно пробираясь к западному побережью, а затем снова возвращаясь. Некоторые акты также путешествовали бы в Англию, континентальную Европу, Австралию и Южную Африку, где водевиль (иногда называемый «разнообразием») также был популярен.
Водевильский историк Трав С.Д., автор книги « Не аплодисменты - просто брось деньги», считает, что тот факт, что Дон «говорил» по-немецки, возможно, был частью его обращения, учитывая большое количество немецкого иммигранта в Нью-Йорке в то время. «Я не был бы шокирован, узнав, что многие немцы-американцы вышли, чтобы увидеть, как их собачий земляк произнес несколько слов на своем родном языке из-за явного патриотизма и ностальгии», - сказал он Smithsonian.com.
Дон прибыл в США в 1912 году по приглашению гениального импресарио и публициста г-на Уильяма Хаммерштейна. Хаммерштейн раскритиковал ожидаемый визит Дона, разместив облигацию на сумму 50 000 долларов (более 1, 25 миллиона долларов в сегодняшних долларах) на случай, если собака погибнет между Лондоном и Нью-Йорком; Ллойд из Лондона якобы отказался застраховать его. «Это делает Дона самой ценной собакой в мире», - сообщает New York Times .
«В следующую среду Дон отправится в Вильгельм Кронпринц», - отмечает Times . «Специальная кабина была задействована для обеспечения его безопасности».
Когда корабль Дона пришвартовался, его встретили, как и любую другую знаменитость, его встретили репортеры, надеющиеся на оживленные цитаты. К сожалению, как отметил репортер New York Evening World, Дон «слишком болен морской болезнью, чтобы общаться с кем-либо. Поэтому пока его мнение о горизонте Нью-Йорка и других местных достопримечательностях неизвестно ».
Заголовок из Солт-Лейк-Трибуна, 9 апреля 1911 года. (Хроники Америки / LOC) 
Заголовок статьи из Call of San Francisco, 18 мая 1913 г. (Хроника Америки / LOC) 
Заголовок из газеты «Омаха Дейли Би», 9 апреля 1911 года («Хроники Америки» / LOC) 
Иллюстрация из чикагской « Дневной книги», 22 июля 1912 года. (Хроника Америки / LOC) Дон оставался в Штатах в течение следующих двух лет, впервые появившись в престижном театре «Сад на крыше» Хаммерштейна на 42-й улице в Нью-Йорке, где он выступал на том же счете, что и артист по побегу Гарри Гудини. Затем он гастролировал по стране, выступая в Бостоне, Сан-Франциско и других городах.
Не каждый исполнитель калибра Гудини поделится счетом с актом о животных. Некоторые считали это недостойным. Другие возражали против того, как иногда обращались с животными, особенно часто жестоких методов, используемых для их дрессировки. Среди последней группы были легендарная французская актриса Сара Бернар, которая появилась на сцене водевиля в конце своей карьеры, и чрезвычайно популярная, но в настоящее время в значительной степени забытая американская певица Элси Дженис. Дженис однажды написал, что «любой человек, который зарабатывает свои деньги тяжелой, жестокой работой немых зверей, не должен быть известен».
У Дона, похоже, все относительно просто. Где бы он ни появлялся, его действия заключались в ответе на ряд вопросов, которые задавал его обычный прямой человек и переводчик, ветеран водевиля, известный как Лони Хаскелл. По словам известного нью-йоркского обозревателя знаменитостей О.О. Макинтайра, Хаскелл настолько привязался к Дону, что «в ночное время он спал в собачьем питомнике».
За сценой предполагаемая способность Дона говорить воспринималась всерьез даже в академических кругах. Придя к определенному мнению, что собака может на самом деле разговаривать, изобретатель Александр Грэм Белл однажды заявил, что, будучи молодым человеком, он научил своего скай терьера сказать: «Как поживаете, бабушка?»
Во время визита в Сан-Франциско в 1913 году Дон и его помощники обратились к Дж. К. Мерриаму, уважаемому палеонтологу из Калифорнийского университета в Беркли, который, если верить современным газетным сообщениям, был «удивлен» и «заявил, что верит, что собака может рассуждать и думать за себя ».
Ранее у уважаемого журнала Science было другое объяснение, основанное на заявлениях профессора Берлинского университета, который также исследовал Дона. В заключении журнала, опубликованном в мае 1912 года, он заключил, что «речь Дона… следует правильно рассматривать как звук, производящий иллюзии у слушателя».
Другими словами, аудитория Дона слышала то, что она хотела (и заплатила) услышать - настоящая говорящая собака.
Торговая газета Variety вынесла аналогичный вердикт в нескольких восторженных, хотя и скептически настроенных, обзорах этого акта. «Обученные рычания, исходящие из его горла, могут быть легко приняты за слова», - заключил один из рецензентов.
Несмотря на его относительно ограниченный словарный запас, Дон также стал первым индоссантом знаменитости, в его случае для печенья собаки из молочной кости. Ссылаясь на Дона, как на «самую ценную собаку, приносящую деньги», в газетной рекламе утверждается, что собачья дойная корова «питается только мальтоидной молочной костью - лучшей пищей для ваших собак».
После двух лет в США Дон, кажется, ушел на пенсию и вернулся на родину. Хаскелл подсчитал, что их сценические выступления платили Дону 92 доллара за слово, что эквивалентно примерно 2300 долларам за слово сегодня. Это означало, что его полное исполнение из восьми слов вернуло бы современный эквивалент 18 400 долларов - по-видимому, достаточно, чтобы держать его в пирогах и / или молочных костях на всю жизнь. (А действия водевиля обычно выполняются несколько раз в день.)
Дон, как сообщается, скончался дома, недалеко от Дрездена, Германия, в конце 1915 года, когда ему было бы около 12. Его последние слова, если таковые имеются, похоже, остались незамеченными.
Были бы другие «говорящие» собаки, включая Рольфа, немецкого терьера, который предположительно общался с помощью своего рода азбуки Морзе своего собственного изобретения, а также решал проблемы сложения и вычитания (около 1915 г.) и Королевы, «положительно единственной собаки». в мире, говорящем на английском языке »(около 1918 г.). У поющих собак тоже был свой день.
Это явление постепенно угаснет, поскольку водевиль уступит место другим формам развлечений, особенно кинофильмам. Автор Trav SD, который обращает внимание на такие вопросы, говорит, что он не знает о каких-либо «говорящих» действиях собак на сцене сегодня. Тем не менее, он отмечает, что на YouTube можно увидеть (и услышать) множество любителей.
Но ни одна собака, какой бы вокально одаренной она ни была, вряд ли захватит воображение американской публики, как Дон. Лучшая собака, если она когда-либо была.
