Что происходит, когда мы идем через музей? На уроке, который я преподаю по американскому искусству в эпоху Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона, возник этот вопрос. В качестве умозрительного упражнения мы разрабатываем выставку, которая включает в себя попытку выложить группу разнообразных объектов, в том числе тех, которые требуют пристального внимания, таких как архитектурные чертежи, по пути, который будет понятен посетителям разных возрастов и уровней искусства. опыт.
Чтобы разработать хороший макет, требуется некоторое понимание того, что делают посетители музея, и на эту тему на удивление мало литературы. Большинство исследований посетителей музеев основаны на анкетах. Они спрашивают людей, что они сделали, что они узнали, и что им понравилось и не понравилось. Без сомнения, у этой техники есть свои достоинства, но она предполагает, что люди знают о том, что они делают. Это не принимает во внимание, насколько внешний вид зависит от частей мозга, которые в значительной степени инстинктивны и интуитивны и часто не легко доступны для нашего рационального сознания. Был ли другой способ исследования и описания, который осветил бы то, что фактически имело место?
Один из учеников в моем классе, Эндрю Ориани, физик, который проводит большую часть своего времени, делая математические доказательства, состоящие из шести или семи страниц уравнений. (У него также есть заметные визуальные дары: в детстве он любил рисовать сложные разрезы океанских лайнеров). Он сразу понял, что вопрос, который мы задавали, был похож на тот, который постоянно возникает в физике. Как можно описать деятельность группы субатомных частиц, которые непредсказуемо, казалось бы, беспорядочно движутся в пространстве? В физике это стало субдисциплиной, известной как статистическая механика, и физики разработали сложные инструменты, такие как тепловое картирование, чтобы описать, как частицы движутся во времени и где они собираются. По сути, физики нашли способы описывать и анализировать события, которые не являются конкретно предсказуемыми, но, когда они повторяются снова и снова, оказываются подчиненными узнаваемым принципам. Что бы мы нашли, спросил Эндрю, если бы мы просто отобразили движение посетителей через музей? Какие образцы мы бы нашли, если бы собрали достаточно данных? Можем ли мы различить узнаваемую фигуру, которая имела форму? Что бы выявили эти модели движения в акте взгляда?
Предварительные результаты постановки этих вопросов представлены на трех диаграммах в этом посте. Возможно, есть исследования такого рода, которые уже были опубликованы, но я не сталкивался с ними. По общему признанию, диаграммы Эндрю не совсем точны - он работал от руки, без точных измерений - но по этой самой причине они имеют удивительно выразительное качество: я должен признаться, что часть того, что мне нравится в них, это просто их красота как рисунков. Даже не зная, о чем они, мы можем чувствовать, что они содержат информацию и записывают что-то загадочное и интересное. На самом деле то, что они записывают, объяснить не сложно.
В основном, Эндрю сидел около трех минут в трех галереях Кливлендского музея искусств, и когда посетители входили, он отслеживал их маршрут и делал записи о том, где они остановились и сколько секунд. Линия указывает путь движения. Точка указывает, когда кто-то остановился, чтобы посмотреть. Точки сопровождаются небольшими обозначениями, указывающими, сколько секунд зритель остановился. Существуют также другие отдельные записи, указывающие пол и общий возраст людей, которые отслеживались.
Движения в галерее XIX века Романтические пейзажи. Рисунки Эндрю Ориани
Более точный эксперимент будет использовать какое-то электронное устройство слежения. Вы можете записывать данные способом, аналогичным тепловой карте, с пространственным положением, обозначенным линиями и точками, и временем, обозначенным изменением цвета. Без сомнения, это также будет сопровождаться демографическими данными, в которых будут записаны возраст, пол, рост, вес, доход, профессия, почтовый индекс и т. Д. Но что мне интересно, так это то, что даже без такой точности этот простой процесс побуждает нас задуматься о том, что делают посетители музея по-новому и интересно. Как обычно, у меня есть теории о более глубоких последствиях того, что записал Эндрю. Извлекая «психологию» из исходного фонда данных и сводя вопрос к одному из простых физических движений, результаты в итоге освещают то, что происходит в психологическом плане. Но позвольте мне начать с некоторых замечаний.
- Посетители музея удивительно мобильны: они перемещаются в пространстве зигзагообразно. Можно даже с юмором отметить, что это не та прогулка по прямой линии, о которой просят полицейские, когда проводят тест на трезвость. Это ошибочный след людей в состоянии алкогольного опьянения. В то время как комнаты определенной формы, кажется, влияют на модели движения, люди делают разные выборы и двигаются по-разному. Некоторые люди любят поворачивать налево, другие - вправо; некоторые люди любят двигаться небольшими шагами вдоль стены, другие - по комнате и обратно. (Что касается людей, которые двигаются в противоположных направлениях, меня всегда поражало то, как быстро мы с женой теряем друг друга в музее. До мобильных телефонов мы расставались в первые пять минут, а это часто занимало две или три часа, прежде чем мы снова нашли друг друга.)
- Хотя большинство посетителей музея, вероятно, сообщат, что они тщательно осмотрели искусство во время своего посещения, на самом деле время поиска, посвященное конкретным предметам, часто удивительно мало. Часто это всего две или три секунды, и редко дольше, чем 45 секунд. (Если бы вы спросили их, они, вероятно, сказали бы, что время было намного больше.)
- Различные виды искусства, кажется, производят разные модели движения. В галерее картин 17-го и 18-го века большинство посетителей, казалось, делали кругооборот комнаты, переходя от живописи к живописи. В галерее с современным искусством они, как правило, пересекали центр комнаты, глядя сначала на то, что было на одной стене, а затем на то, что было на противоположной стене. Несмотря на то, что потребовалось бы много исследований, чтобы выделить ключевые переменные, даже не зная, что они собой представляют, ясно, что движение посетителей чрезвычайно чутко реагирует на изменения в окружающей среде, включая размещение дверных проемов и организацию искусства.
- Даже это быстрое исследование показывает, что паттерны взгляда можно разбить на подмножества. Например, в галерее 18-го века женщины имели тенденцию более регулярно переходить от одной картины к другой, но смотреть на отдельные картины ненадолго. Мужчины, как правило, пропускали объекты и следовали более беспорядочному образцу движения, но останавливались немного дольше, когда объект захватывал их внимание. Они также часто выбирали выгодные позиции подальше от объекта. Не удивительно, что конкретные объекты, казалось, имели особую привлекательность для определенных групп. Например, портрет Бенджамина Веста о его жене и ребенке, казалось, понравился женщинам среднего возраста, которые часто улыбались. Мужчины не меняли ни своего пути, ни своего выражения.
С большим объемом данных мы могли бы начать использовать математические инструменты, разработанные физиками, для анализа происходящего. Между тем довольно забавно рассуждать о том, что Эндрю обнаружил до сих пор. Возможно, безрассудно, позвольте мне сделать несколько выводов.
Движения в галерее современного и абстрактного искусства. Рисунки Эндрю Ориани
Писатели об художественных музеях и посещающих художественные музеи имеют тенденцию быть моралистами. Они огорчены тем, что посетители музеев выглядят «поверхностно» - что они выглядят слишком быстро, что они на самом деле не «видят», и что они не получают большого понимания из опыта. Это предварительное исследование определенным образом подтверждает эту жалобу. Действительно, это говорит о том, что посетители смотрят даже быстрее, чем можно было бы подумать.
Это плохо? Я не уверен. Что меня поражает, так это то, что музейный поход, кажется, связан с очень глубокими и «примитивными» инстинктами. Фактически, способ, которым посетители проходят через музей, очень похож на то, как охотник-собиратель будет перемещаться по пастбищам, лесам, рекам или берегам океана, перемещаясь назад и вперед от сканирования всей окружающей среды до сближения с каким-нибудь интересным растением. гриб или живое существо. Процесс визуального распознавания и оценки происходит быстро. Подумайте о пляжном гребле и о том, как раковина или кусок пляжного стекла в нашем периферийном зрении могут внезапно стать центром нашего внимания. Мы наклоняемся, чтобы поднять его почти до того, как осознаем, что делаем это.
Любопытно, что мне кажется, что популярность музеев связана с чем-то, что многие кураторы, вероятно, считают неприятностью и проблемой: что путь зрителя трудно контролировать. Кураторы и дизайнеры выставок иногда проводят много времени, пытаясь расположить картины в логическом историческом порядке, но на самом деле большинство зрителей, похоже, не подчиняются этим последовательностям. Они могут пропустить вещи или пройти последовательность назад. Тем не менее, интересно то, что на каком-то уровне кураторская организация имеет большое значение, и люди, проходящие инсталляцию в обратном направлении, тем не менее осознают, что объекты размещены в какой-то преднамеренной схеме организации. Однако большая часть удовольствия от музея заключается в том, что нам разрешено выбирать свой собственный путь. По сути, наше движение по галерее - это способ упорядочить эти объекты в порядке нашего выбора.
Движение Эндрю, прослеживающее линии, имеет определенную параллель с исследованиями движения времени Фрэнка Гилбрета (1868-1924) и его жены Лилиан (1878-1972). Гилбреты отметили, что при ручной работе, такой как кирпичная кладка, некоторые рабочие кладут кирпичи и быстрее, и точнее, чем другие, - значительно быстрее рабочие также лучше справляются с работой. Затем они разработали метод крепления огней к рукам и рукам таких мастеров и использования стоп-кадра для отслеживания движения. Гилбреты обнаружили, что определенные модели движения, как видно из дуги света, производят лучшую работу.
Существует ли какая-то модель движения, которая демонстрирует более интенсивный вид, которая, возможно, отличает ценителя искусства от простого любителя? Я подозреваю, что это так, хотя его наиболее желательный образец, вероятно, почти противоположен тому, чему научились пользоваться Гилбреты. Гилбреты обнаружили, что хорошие мастера работают плавно, чистыми, прямыми движениями, с небольшими колебаниями или колебаниями. С другой стороны, при осмотре музея я подозреваю, что отслеживание задним ходом и нерешительность хороши - по крайней мере, в том смысле, что они указывают на серьезный интерес, своего рода приближение к объекту, на который охотятся или исследуют.
Я догадываюсь о многом, должен признаться, но урок этих диаграмм, если я прав, заключается в том, что взгляд на искусство - это не просто логический процесс, но и использование некоторых из наших самых глубоких и примитивных сенсорных инстинктов. Мы были задуманы как охотники-собиратели. Музеи позволяют нам вернуться к этим корням - учиться и исследовать наиболее естественным для нас способом.
Для большинства посетителей было редкостью останавливаться надолго. Было бы лучше, если бы зрители стояли и смотрели внимательнее? Мое собственное чувство - и «да» и «нет». Мне кажется, что одно из удовольствий похода в музей - это быстрое сравнение предметов друг с другом. Но да, было бы неплохо, если бы зрители иногда останавливались, чтобы посмотреть на объект очень внимательно - и, конечно, это то, что делают самые талантливые искусствоведы. Однако для такого тщательного изучения - поиск часа или более одного объекта - часто требуется немало знаний о процессе рисования и работе конкретного художника. Я подозреваю, что это также требует чего-то немного особенного: своего рода увлечение.
Визуальная обработка является одной из самых сложных психических операций и, по некоторым оценкам, занимает около трети нашего мышления, хотя мы почти не осознаем происходящее. Взятие длинных взглядов на что-то определенно не следует ни единому шаблону. Я подозреваю, что иногда это становится своего рода мечтанием, похожим на духовную медитацию. В других случаях, я бы предположил, это сильно исследует, и если мы отобразим наши движения глаз, мы обнаружим, что они имеют тот же самый непредсказуемый образец, который мы обнаруживаем, когда мы намечаем путь посетителей в музей. С помощью движущихся движений наш взгляд рикошетирует по всей поверхности изображения, быстро принимая все это по частям, а затем каким-то образом объединяет все эти фрагменты в единый гештальт. Каким-то странным образом ум синтезирует различные акты зрения, чтобы создать своего рода композицию. Другими словами, охотничий инстинкт все еще работает. Наши глаза не являются созерцательными травоядными; они активные охотники на охоте. Для опытного искусствоведа, для страстного «длинного наблюдателя» отдельная картина стала огромным пейзажем, заполненным отдельными интересующими объектами, которые необходимо загнать в угол, приблизить и исследовать.
Давайте не будем притворяться, что бродить по музею или смотреть на произведение искусства нужно логическим или линейным образом. Как охотники-собиратели, мы созданы, чтобы работать по-другому. С зигзагом все в порядке.
