Зигмунд Фрейд ждал слишком долго. В течение 1930-х годов, когда нацисты пришли к власти в Германии и предприняли все более агрессивные действия против евреев страны, отец психоанализа настаивал на том, чтобы остаться по соседству в Австрии, где он прожил практически всю свою жизнь. 13 марта 1938 года в так называемом аншлюсе Германия аннексировала Австрию. Фрейду, который приближался к своему 82-летию, понял, что перспективы для евреев там действительно мрачны, и согласился уйти. Но к тому времени, как позже написал его врач Макс Шур, «нам пришлось ждать« законного разрешения »».
Бюрократические колеса медленно приземляются, и ситуация в Вене с каждым днем становилась все мрачнее. 15 марта американский поверенный в делах там, Джон Уайли, направил в Государственный департамент сообщение для передачи послу США во Франции Уильяму Буллиту: «Страх Фрейду, несмотря на возраст и болезнь, в опасности От нацистов. Несколько недель спустя Уайли послал Буллитту телеграмму, которая усилила его озабоченность: «Лечение евреев превысило все, что происходило в Германии. Это был экономический погром; кража со взломом в униформе.
Буллит был замешан, потому что он был особенно заинтересован в событиях в Австрии: Фрейд был его другом, его бывшим психоаналитиком и его соавтором в том, что может быть самым странным литературным проектом в канале Фрейда.
В предыдущие годы Буллитт внимательно следил за доктором, обещая ему в 1933 году, что «если вам станет трудно в Вене, вас ждет такой же прием в Америке, как если бы я был дома». Теперь пять Несколько лет спустя Буллитт, который зарабатывал 17 500 долларов в год в качестве посла и происходил из богатой семьи в Филадельфии, телеграфировал американскому послу в Германии, что если Фрейд и его семья нуждаются в помощи, «пожалуйста, предоставьте любую возможную помощь, включая финансовую, за которую я буду нести ответственность. »
Несколько близких родственников Фрейда поочередно покидали Австрию. К началу июня Фрейд, его жена и их дочь Анна были единственными, кто остался в их доме. 4 июня они сели на Восточный экспресс, направлявшийся в Париж. Когда поезд подошел к Gare de l'Est, на платформе его встретили племянник и внучатый племянник Фрейда, его хорошая подруга Мари Бонапарт и посол Буллит, одетые в серый костюм в елочку и загорелый гомбург. Доктор и дипломат вошли в город под руку.
**********
Если бы в фильме Вуди Аллена « Зелиг » не существовало, мы могли бы описать фигуру, которая постоянно борется с известными фигурами и известными событиями, не становясь знаменитой, как «Буллит». Билла Буллитта признали самым блестящим в классе Йельского университета 1912 года ( в которую вошли Аверелл Харриман, Коул Портер и Джеральд Мерфи), и он освещал Первую мировую войну для Филадельфийской публичной книги . Его работа была настолько впечатляющей, что он был назначен помощником госсекретаря в возрасте 26 лет. В 1919 году он возглавлял американскую миссию по оценке Советской России. Его вердикт: «Мы видели будущее, и оно работает». Писатель Линкольн Стеффенс, который сопровождал Буллитта в миссии, позже заявил, что линия принадлежит ему.
Буллит сидел в американской комиссии, которая вел переговоры по Версальскому договору после Первой мировой войны, но в итоге он подал в отставку в знак протеста после того, как президент Вудро Вильсон отказался принять его рекомендацию признать Советский Союз. Он послал президенту сокрушительное (и пророческое) письмо, в котором говорится, что «наше правительство дало согласие на то, чтобы доставить страдающим народам мира новые угнетения, покорности и расчленения - новый век войны». Свои убедительные показания перед Конгрессом в сентябре 1919 года Джанет Фланнер пишет в газете « Нью-Йоркер», «считалось, что она оказала наибольшее влияние на вступление Америки в Лигу» Наций.
Это также разрушило, в настоящее время, дипломатическую карьеру Буллита.
Библиотека Фрейда (Эллен Джейн Роджерс) В 1923 году он женился на Луизе Брайант, вдове журналиста Джона Рида (Дайан Китон сыграла ее в фильме « Красные» 1981 года), и жил с ней среди экспатриантов в Париже. В письме Ф. Скотту Фицджеральду в 1927 году Эрнест Хемингуэй назвал Буллита «большим евреем из Йельского университета и коллегой-писателем романов». (Мать Буллита произошла от богатых немецких евреев, которые обратились в епископальную церковь много лет назад). Месть Буллита было то, что его первый и единственный роман, « Это не сделано», колоритная публика из Филадельфийского общества, продал 150 000 экземпляров в 24 печатных изданиях - намного лучший начальный показ, чем «Солнце также поднимается» Хемингуэя.
В середине 20-х годов Буллитт, похоже, пережил своего рода нервный срыв. Брайант написал другу, что он «развил максимум эксцентричности. Он лежал в постели и боялся, что кто-нибудь войдет в комнату ». Как и многие состоятельные американцы в таких условиях, Буллит поехал в Вену, чтобы быть психоаналитическим у великого Зигмунда Фрейда. Позже Буллитт будет утверждать, что лечился Брайант, а не он, но Фрейд несколько раз в своих письмах описывает Буллита как пациента.
**********
После того, как Буллит пошел на лечение, его отношения с Фрейдом довольно быстро углубились в дружбу. Его характерное приветствие в их теплой, интимной переписке было: «Дорогой Фрейд». Согласно биографам Фрейда, Буллит был одним из трех человек, которым разрешалось обращаться к нему по имени, а не как «герр доктор». (Остальные были Г. Г. Уэллс и Французский эстрадный артист Иветт Гильбер. Фрейд, в свою очередь, закрыл свои письма Буллиту: «С любовью твои».
Принимая во внимание, что эти два мужчины отличались практически во всех отношениях - не в последнюю очередь с возрастом в 35 лет - отношения, которые сложились между ними, вряд ли были предсказуемы. Но в ретроспективе это не шокирует. Фрейд был известен тем, что его привлекали харизматичные люди, и это прилагательное подходило Буллиту так же, как и его костюмам. Джордж Кеннан, который работал в тесном контакте с ним в дипломатическом корпусе, заметил, что «он решительно отказывался позволять жизни тех, кто его окружал, превращаться в тупость и тоскливость». Помимо этого, однако, особый интерес также сблизил людей. Как сказал бы другой американский пациент и ученик Фрейда Марк Брансуик: «Буллит и Фрейд влюбились с первого взгляда из-за своей ненависти к Уилсону».
Враждебность Буллита была настолько сильной, что он написал пьесу под названием «Трагедия Вудро Вильсона» в конце 20-х годов. Это, заслуженно, никогда не производилось, хотя, когда драматург послал Фрейду копию, доктор ответил ему на английском: «Вскоре меня охватил страстный ритм. Мне это очень понравилось. Я вижу, что был прав, доверяя вашим силам как писателя. Примите мои поздравления за вашу работу ». Фрейд часто обвинял американского президента в распаде Австро-Венгерской империи. Он сказал другу: «Насколько один человек может нести ответственность за страдания в этой части света, он, безусловно, несет».
В 1930 году они договорились о совместной работе над биографией Уилсона. Фрейд впервые принял соавтора с тех пор, как в 1895 году он стал соавтором книги « Исследования истерии» вместе с Йозефом Бройером. Буллит, свободно переехавший после развода с Луизой Брайант, начал проводить большие куски своего времени в Вене.
«Я до сих пор очень любил тюрьму, из которой меня освободили», - писал Фрейд (с Мари Бонапарт, слева, и Уильямом Булитом, в центре) об Австрии. (Эллен Джейн Роджерс) Как оказалось, их книга не вышла в свет до 1967 года, спустя 28 лет после смерти Фрейда. Когда это произошло, Томас Вудро Вильсон: Психологическое исследование превзошло роман Буллита о шоке и безобразии. Как выразился тогда историк Барбара Тухман, фрейдисты получили книгу как «нечто среднее между поддельным Первым Фолио и Протоколами [Старейшин] Сиона ».
В Новой Республике психиатр Роберт Коулз писал: «Книгу можно считать либо вредной и нелепой шуткой, своего рода карикатурой на худшее из психоаналитических диалогов, либо ужасной и неумолимой клеветой на удивительно одаренного американца. президент ». А в« Нью-Йорк ревью оф букс » Эрик Эриксон охарактеризовал эту работу как« Freudulence »и утверждал:« Для меня и других легко увидеть только то, что Фрейд мог «написать» почти ничего из того, что сейчас представлено в печати."
Эта реакция установила общую репутацию Томаса Вудро Вильсона за последние полвека: он считался либо полным, либо частичным мошенничеством, совершенным Буллитом, который связал имя Фрейда с его собственным дидактическим и неумелым применением принципов Фрейда к его бета-нуару, Wilson.
Но эта репутация неправильная или, по крайней мере, грубая карикатура на их сотрудничество. Бумаги Буллита, обнародованные после смерти его дочери в 2007 году, демонстрируют не только то, что Фрейд был глубоко вовлечен в написание книги, но и то, что он сочинил некоторые отрывки, которые особенно вызвали гнев рецензентов. Кроме того, газеты отвечают на два вопроса, которые всегда окружали это странное партнерство: почему Фрейд, который в то время был выдающейся фигурой в западной мысли, согласился сотрудничать с безработным журналистом и младшим дипломатом? И почему книга вышла в печать так долго?
После того, как Буллит закончил свою пьесу, которую он посвятил Фрейду, «который, поскольку он всегда действовал как с интеллектуальной целостностью, так и с моральной смелостью, является отличным ориентиром для человечества», он решил написать научную книгу о Версальском договоре, включающую исследования Уилсона и других основных участников. Однажды в начале 1930 года Буллит встретил Фрейда в Берлине и рассказал о своих планах. «Глаза Фрейда прояснились, и он стал очень живым», - вспоминает Буллит. «Он быстро задал ряд вопросов, на которые я ответил. Затем он удивил меня, сказав, что хотел бы сотрудничать со мной в написании главы книги Уилсона ».
Буллит ответил - с нехарактерной скромностью - что «похоронить» вклад Фрейда в главу книги Буллита «должно было произойти невозможное чудовище; часть будет больше, чем целое ». В течение следующих нескольких дней двое мужчин ходили взад и вперед и пришли к соглашению: они будут сотрудничать по всей книге, и это будет психологическое исследование Уилсона.
Основные сочинения Зигмунда Фрейда (Психопатология повседневной жизни, толкование снов и три вклада в теорию секса)
Это классическое издание «Основных сочинений Зигмунда Фрейда» включает полные тексты шести работ, которые глубоко повлияли на наше понимание человеческого поведения.
купитьЛегко понять, почему Буллит так заинтересовался этим начинанием. Не совсем очевидно, почему Фрейд пошел на это. Но у него были свои причины.
Буллит вспомнил, что когда они встретились в Берлине, Фрейд был «подавлен. Он мрачно сказал, что ему осталось недолго жить и что его смерть не будет иметь значения для него или кого-либо еще, потому что он написал все, что хотел написать, и его разум был опустошен ». Буллит был склонен к гиперболе, поэтому Фрейд не мог сказал эти точные слова, но он, конечно, был в нижней точке. Семью годами ранее у него был диагностирован рак челюсти, и в дополнение к лучевой терапии и нескольким операциям ему пришлось бороться с неудобным металлическим протезом, который он назвал «монстром», который по сути заменил крышу его рта., Фактически, он оказался в Берлине для перенастройки монстра, каждый день в течение нескольких недель подвергаясь часам примерки. Кроме того, в течение предыдущего десятилетия он пережил смерть заветного внука и других членов семьи, а также дезертирство нескольких учеников, включая Карла Юнга, Альфреда Адлера и Отто Ранка.
Фрейд также нуждался в деньгах, особенно для своей издательской компании Verlag. Учитывая послужной список Буллита с « Это не сделано» и все еще интенсивный интерес к Уилсону и его наследию, Фрейд, вероятно, представлял книгу как потенциального бестселлера. Оставляя в стороне свою любовь к Буллитту, этот человек был богатым американцем, и Фрейд имел тенденцию рассматривать своих пациентов из-за океана, главным образом, как источники дохода. Как он однажды заметил своему уэльскому ученику Эрнесту Джонсу: «Какая польза от американцев, если они не приносят денег? Они не годятся ни для чего другого ».
В любом случае, люди быстро согласились начать проект Уилсона. 26 октября 1930 года Буллит написал своему другу и наставнику Эдварду Хаусу: «Завтра я и Ф отправимся на работу». Три дня спустя Фрейд сделал запись из трех слов в своем дневнике: «Работа взята».
Анна Фрейд напомнила, что двое мужчин встречались по вечерам в скрытной, почти заговорщической манере. Дневник Буллита дает яркое представление о текстуре тех вечеров, как в этих записях (никогда ранее не публиковавшихся), написанных после двух их ранних встреч:
Сегодня вечером увидел Фрейда в 6 лет. Он сидел в своем кабинете за столом, одетый в пижаму и халат. Он вскочил и, казалось, искренне рад меня видеть. Он выглядел хорошо - глаза сверкали, - но он сказал мне, что только восстанавливается после приступа пневмонии. Это был первый раз, когда он встал с постели ... он несколько недель не видел никого, кроме своей семьи. «Я думаю, что выздоровел быстрее, - сказал он, - потому что я так сильно хотел увидеть тебя и материал, который ты принес».
... Он сказал: «Я надеюсь, что одним из результатов публикации этой книги станет ваше повторное знакомство с политикой». Я сказал ему, что надеюсь, что так и будет. «Это действительно, я думаю, моя главная причина желания писать это, - сказал он, - моя привязанность к вам очень велика». Затем он засмеялся и добавил: «Но моя неприязнь к Уилсону почти так же велика, как и моя симпатия для тебя."
Фрейд (скульптура справа) собрал древности (слева) как первичные выражения человеческого разума. (Эллен Джейн Роджерс) Одиннадцать дней спустя Буллит записал этот обмен:
Работая сегодня с Фрейдом, он сказал: «Мы с вами знаем, что Уилсон был пассивным гомосексуалистом, но мы не посмели бы сказать это».
Я сказал: «Конечно, мы скажем это, но тонко».
Фрейд ответил: «Это равносильно тому, чтобы вообще этого не говорить».
Разделение труда сработало следующим образом: Буллит написал то, что оказалось 30-страничным отчетом о ранней жизни Уилсона. Фрейд написал введение и главу 1, в которой изложены некоторые принципы психоанализа применительно к Уилсону. И Буллит сочинил оставшиеся 33 главы, отправив их Фрейду для его редакционных заметок и возможного одобрения. И подтвердить, что он сделал. В сентябре 1931 года, после того как Буллит прислал черновик всей книги, Фрейд ответил: «Хотя я внес много изменений в общий раздел и переписал весь текст на немецком языке, я обнаружил, что в деталях, когда вы обращаетесь к самому W, очень мало и со страницы 43 абсолютно ничего, что потребовало бы моего вмешательства. Это действительно было сделано превосходно ».
Эта первая глава Фрейда, сохранившаяся в «Бумагах Буллита» на 24 страницах его немецкой готической письменности, содержит множество отрывков, которые вызывали презрение рецензентов, например, когда он писал: «Введение суперэго, конечно, не решает все трудности, связанные с Эдиповым комплексом, но он обеспечивает место для определенной части потока либидо, которая первоначально проявлялась как деятельность по отношению к отцу ».
В отличие от этого, разделы Буллита, омраченные случайным психоаналитическим жаргоном и редуктивностью, чаще показывают в энергичной прозе плод его обширного исследования и его личной истории с Уилсоном и многими другими персонажами. Вот Буллит о первой встрече Уилсона с Хаусом, который будет главным советником президента по европейским делам во время и после Первой мировой войны:
Посмотрев впервые сквозь очки Уилсона на его бледно-серые глаза, Хаус сказал другу, что обязательно придет время, когда Уилсон включит его и бросит в кучу мусора. Это не беспокоило Хауса. Он был счастлив использовать свою силу так долго, как это могло бы продолжаться. Вскоре он узнал, что Уилсону не нравится открытое противостояние, но что он может сделать предложение Уилсону, отбросить вопрос, если Уилсон не одобрит его, и несколько недель спустя переделать предложение в несколько иной форме и быть достаточно уверенным, что Уилсон ответит ему в слова первого предложения.
А на Парижской мирной конференции 1919 года, на которой присутствовал Буллит:
10 июня он [Уилсон] отказался снова сидеть за портретом, который рисовал сэр Уильям Орпен, потому что Орпен привлек его уши такими же большими и выпуклыми, какими они были на самом деле, и его убедили сесть снова только обещанием, что уши должны быть уменьшены до менее гротескных размеров. Они были.
Стул Фрейда (Беттман Архив / Гетти) В январе 1932 года партнеры по написанию подписали договор, согласно которому Буллит получит две трети от всех роялти за книгу, а Фрейд - одну треть. В то же время Буллит выдал своему соавтору аванс в размере 2500 долларов - более 40 тысяч долларов на сегодняшние деньги и значительную сумму в глубине Депрессии. «Книга наконец-то закончена, - писал Буллит Хаусу в апреле, - то есть последняя глава была написана, и ее можно было бы опубликовать, если бы мы с Ф. умерли сегодня вечером».
Но никакого плана публикации не последовало. В декабре 1933 года Фрейд пожаловался Мари Бонапарт (которая была правнучкой младшего брата Наполеона, Люсьена): «От Буллита нет прямых новостей. Наша книга никогда не увидит свет ».
Почему задержка? Согласно рассказу Буллита, весной 1932 года Фрейд внес изменения в текст и написал «ряд новых отрывков, против которых я возражал. После нескольких споров мы решили забыть книгу и попытаться затем договориться. Когда мы встретились, мы продолжали не соглашаться ».
Свидетельство в статьях Буллита говорит о том, что он отверг ряд отрывков Фрейда, каждый из которых может быть воспринят как необоснованный и непристойный. Он отбросил предположение, что Уилсон чрезмерно мастурбировал и имел кастрационный комплекс, и он отменил отрывок, в котором Фрейд напрямую связывает христианство с гомосексуализмом. Предисловие Буллита к законченной книге предполагает, что это могло быть особым камнем преткновения. Сравнивая их личности, он писал: «Мы с Фрейдом были упрямы, и наши убеждения были разными. Он был евреем, который стал агностиком. Я всегда был верующим христианином ».
Другая причина задержки публикации - и, возможно, самая важная - была связана с политикой. С выдвижением на пост президента Франклина Д. Рузвельта в 1932 году изгнание Буллита, похоже, подходит к концу. Хаус, брокер демократической власти, написал ему: «Я хотел бы, чтобы вы играли большую роль во внешних делах во время следующей администрации, и нет никаких причин, почему вы не должны делать это, если наша толпа будет успешной». не выходить с книгой, в которой последний президент-демократ изображался гомосексуалистом с комплексом Эдипа-убийцы. Фрейд предсказал другу, что книга никогда не будет издана «до тех пор, пока у власти будет демократическая администрация».
Это замечание было пророческим. Рузвельт назначил Буллита первым послом США в Советском Союзе в 1933 году и послом во Франции в 1936 году. Помогая Фрейду сбежать из Австрии в 1938 году и поселиться в Лондоне, Буллитт посетил его там и, как он писал, «обрадовался, когда он согласились исключить дополнения, которые он написал в последнюю минуту, и мы оба были рады, что не нашли никаких трудностей в согласовании определенных изменений в тексте ».
Податливость Фрейда была едва ли удивительной; Буллит помог спасти его и его семью от нацистов. Но даже тогда книга не была предложена издателям. Причина, как писал Буллит в своем предисловии, заключается в том, что было бы неправильно выпускать такой рваный портрет, пока вторая жена Уилсона, Эдит, была еще жива.
Оба мужчины подписали последнюю страницу каждой главы, и Буллит заказал кожаную папку с ручками, в которую можно было поместить рукопись, с выгравированными инициалами Фрейда на лицевой стороне. Доктор умер в следующем 1939 году. Дипломатическая карьера Буллита достигла своего апогея в 1940 году. После того, как немцы оккупировали Париж, он был последним послом, оставшимся в городе, и некоторое время служил его мэром де-факто.
Уильям Буллит (Беттман Архив / Гетти) Затем Буллит сделал ужасный политический просчет. Позже, в 1940 году, его соперник из Государственного департамента, заместитель министра Самнер Уэллс, сексуально выдвинул мужчину-железнодорожника. Буллит представил эту информацию Рузвельту в надежде сорвать карьеру Уэллса. Вместо этого ФДР остался верен Уэллсу и фактически отстранил Буллита от государственной службы.
Буллит всю оставшуюся жизнь писал и говорил, чаще всего о вреде коммунизма, - как и многие молодые левые, он сделал трудный поворот вправо в дальнейшей жизни. Между тем книга Уилсона осталась в кожаном футляре.
В 1946 году, по причинам, которые Буллит никогда публично не обсуждал, он передал право собственности на рукопись своей дочери Анне. Так продолжалось до 1965 года, когда Буллит, которой сейчас 75, написала письмо Генри А. Лафлину, недавно ушедшему в отставку с поста председателя правления издательской компании Houghton Mifflin, в котором говорилось, что она вернула ему рукопись. Эдит Уилсон умерла четырьмя годами ранее, и у Буллит больше не было политической карьеры для защиты. Он предложил рукопись Лафлину, который согласился.
К счастью, Буллит, как и его соавтор, никогда не узнает, как был принят Томас Вудро Вильсон . У него была лейкемия в течение многих лет, и она достигла конечной стадии, когда книга была опубликована. Он умер 15 февраля 1967 года.
В то время репутация Фрейда в Соединенных Штатах достигла своего апогея. С философской точки зрения он считался одной из тройки современных мыслителей, наряду с Дарвином и Эйнштейном, которые перевернули традиционные представления о человеке и мире. С медицинской точки зрения его идеи правили: в опросе 1966 года три четверти американских психиатров сообщили о применении психоаналитических методов. Неудивительно, что недостатки книги Вильсона были заложены у ног Буллита.
Но критический прием книги намекал на то, что грядет Фрейд. Постепенно, а затем быстро, лечение превзошло разговорную терапию как доминирующий способ психиатрического лечения. И идеи Фрейда принимали удар за ударом, в том числе многочисленные откровения о том, что он обманул или исказил свои выводы.
Тем временем репутация Буллита снизилась с минимального до нулевого. Возможно, открытие того, что он на самом деле не написал худших отрывков в книге - что его вклад предлагает полезные наблюдения за мышлением и поведением 28-го президента - поможет вытащить этого Зелига 20-го века из тени.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из сентябрьского номера журнала Smithsonian.
купить
