В последний день, прежде чем краны высохли, улицы Сан-Франциско были забиты. Безумство машин, грузовиков, вагонов и всех других видов транспорта пересекало город и сражалось с его самыми крутыми холмами. Подъезды, лестничные площадки и тротуары были завалены ящиками и ящиками, доставленными непосредственно перед тем, как перевозка их содержимого станет незаконной. По всей стране в Нью-Йорке Gold's Liquor Store поместил плетеные корзины, заполненные оставшимся инвентарем, на тротуаре; надпись гласила: «Каждая бутылка, 1 доллар».
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Эксперт по напиткам Дерек Браун показывает, как приготовить три коктейля с начала 20-го века в своем баре в Вашингтоне, округ Колумбия.
Видео: что входит в коктейль эпохи запрета
Связанный контент
- Три вещи, которые нужно знать о радикальном запрещении Carry A. Nation
- Исторические салоны Центральной Калифорнии
- Только то, что доктор прописал
В первый день Запрета, 17 января 1920 года, Бат Мастерсон, 66-летний пережиток Дикого Запада, играющий на струнах в качестве спортивного обозревателя в Нью-Йорке, сидел один в своем любимом баре, мрачно созерцая чашку чай. В тот вечер в Детройте федеральные чиновники закрыли два нелегальных фоторепортажа (акт, который станет обычным явлением в предстоящие годы) и сообщили, что их операторы предлагали взятки (которые станут еще более распространенными). На границе между Мэн и Канадой, как сообщается в статье в Нью-Брансуике, «канадский спиртной напиток в количестве от одного галлона до грузового автомобиля спрятан в северных лесах и распределяется на автомобиле, санях и катере, на снегоступах и лыжах».
Крестоносцы, которые десятилетиями боролись за включение Запрета в Конституцию, отмечались митингами, молитвенными сессиями и ритуальными погребениями чучел, представляющих Джона Ячменного Зерна, символа зла алкоголя. «Мужчины будут ходить прямо сейчас, женщины будут улыбаться, а дети будут смеяться», - сказал евангелист Билли Сандей 10 000 человек, собравшихся в его скинии в Норфолке, штат Вирджиния. «Ад будет вечно сдаваться».
Но министр внутренних дел Франклин К. Лэйн, возможно, предоставил наиболее точное представление о Соединенных Штатах Америки на пороге этой новой эпохи 90 лет назад. «Весь мир искажен, перекручен, искажен и совершенно извращен», - написал Лейн в письме 19 января. «… Все идет весело, как танец в аду».
Как это произошло? Как свободолюбивые люди решили отказаться от частного права, которым свободно пользовались миллионы с тех пор, как первые европейские колонисты прибыли в Новый Свет? Как они обрекли на вымирание то, что в самый момент его смерти было пятой по величине отраслью в стране? Как они добавили в свой самый священный документ 112 слов, которые знали только один прецедент в американской истории? За этим единственным исключением, первоначальная Конституция и ее первые 17 поправок касались деятельности правительства, а не граждан. Теперь было два исключения: вы не могли иметь рабов и не могли покупать алкоголь.
Но по своему объему Запрет был намного, намного сложнее, чем это, инициировав ряд инноваций и революционных изменений в своем воздействии. Мужчины и женщины из движения воздержания создали шаблон для политической активности, которой все еще следуют столетие спустя. Они также способствовали созданию радикально новой системы федерального налогообложения, связали свои внутренние цели с началом Первой мировой войны и довели избирательное право женщин до грани перехода.
А 18-я Поправка, якобы касающаяся единственного предмета опьяняющих напитков, вызовет лавину перемен в таких разных областях, как международная торговля, дизайн скоростных катеров, практика туризма и английский язык. Это спровоцирует создание первого общенационального преступного синдиката, идею домашних вечеринок, глубокое участие женщин в политических вопросах, помимо избирательного права, и создание Лас-Вегаса.
Запрет коренным образом изменил наш образ жизни. Как, черт возьми, это случилось?
Это произошло в значительной степени потому, что Уэйн Уилер сделал это возможным.
Как начать описывать влияние Уэйна Бидвелла Уилера? Вы могли бы сделать хуже, чем начать в конце, с некрологами, которые последовали за его смертью, в 57 лет, в 1927 году, - некрологами, в случае тех, которые цитируются здесь, из газет, которые в целом не соглашались со всем, за что он выступал. The New York Herald Tribune : «Без генерала Уэйна Б. Уилера более чем вероятно, что у нас никогда не было бы восемнадцатой поправки» . Журнал Milwaukee : «Завоевание Уэйна Уилера - самая заметная вещь нашего времени». Балтиморское вечернее солнце если бы он был абсолютно прав и в то же время совершенно неправ: «Ничто не может быть более уверенным, чем то, что, когда беспристрастные люди исследуют следующую историю этого века, Уилера будут считать одной из его самых необычных фигур». Никто не помнит, но он было.
Уилер был маленьким человечком, 5 футов 6 или 7 лет. Очки в проволочной оправе, опрятные усы, глаза, искривленные по углам, когда он решился на одну из тугих улыбок, которые были его обычной реакцией на непристойность его противников - даже на пике своей власти в 1920-х годах он больше походил на клерка в страховой конторе, чем на человека, который, по описанию воинственно мокрого Цинциннати-энквайрара, «сделал великих людей своими марионетками». На своем небольшом теле он носил костюм, жилет и, как полагали его последователи, судьба республики.
Родившись на ферме недалеко от Янгстауна, штат Огайо, в 1869 году, он фактически родился заново в 1893 году, когда он оказался в Конгрегационалистской церкви в Оберлине, штат Огайо, слушая воздержанную лекцию преподобного Говарда Хайда Рассела, бывшего юриста. который недавно основал организацию под названием Anti-Saloon League (ASL). Уилер прошел через Оберлин-колледж, работая официантом, уборщиком, учителем и продавцом. Теперь, присоединившись к Расселу в молитве, он стал одним из первых штатных сотрудников ASL, которые он превратил в самую эффективную группу политического давления, которую страна еще не знала.
Фактически именно Уилер придумал термин «группа давления». Когда он объединился с Расселом в 1893 году, движение воздержания, которое начало проявляться в 1820-х годах, имело сотни тысяч приверженцев, но рассеянное и неэффективное лидерство. Наиболее заметный лидер по борьбе с алкоголизмом, Фрэнсис Уиллард из Союза христианских женщин-воздержавшихся (WCTU), разбавил сообщение своей организации, охватив множество других вопросов, от государственной собственности на коммунальные услуги до вегетарианства. Зарождающаяся Партия Запрета добавила политику сохранения лесов и почтового отделения в свою антиалкогольную платформу. Но Рассел, с Уилером на его стороне, заявил, что ASL заинтересован только в одном: отмена алкоголя из американской жизни.
Их первоначальной целью был закон в каждом штате, запрещающий его производство и продажу. Их тактика была целенаправленной. Политик, который поддерживал анти-ликерные законы, мог рассчитывать на поддержку лиги, а политик, который не мог рассчитывать на ее яростную оппозицию. «Антисалунная лига, - сказал Рассел, - создана с целью осуществления политического возмездия».
Уилер стал его мстительным ангелом. Спустя годы он сказал, что присоединился к ASL, потому что был вдохновлен альтруизмом и идеализмом организации. Но, несмотря на все нежные качества, которыми он мог обладать, ни одно из них не было столь же важным, как другое качество, лучше всего описанное в описании одноклассника: Уэйн Уилер был «локомотивом в штанах». Он работал кливлендским юристом и посещал занятия в Western Reserve Law В школе Уилер работал полный рабочий день в лиге, катаясь на велосипеде из города в город, чтобы поговорить с большим количеством церквей, набрать больше сторонников. После того, как он получил юридическое образование в 1898 году и занял юридический офис в Огайо, его производительность только ускорилась. Он инициировал так много судебных дел от имени лиги, произнес так много речей, запустил так много телеграмм и организовал так много демонстраций («петиции в сапогах», как он их называл), что его начальник посетовал, что «мистера Уилера было недостаточно» обойти.
Вскоре Уилер и ASL получили эффективный контроль над законодательным органом штата Огайо. Они выступили против 70 действующих законодателей обеих партий (почти половина всего законодательного состава) и победили каждую из них. Теперь штат мог принять закон, который долгое время был главной целью лиги: законопроект о местных выборах, который передавал власть над салоном непосредственно в руки избирателей. Если Цинциннати проголосовали мокро, Цинциннати был бы мокрым; если бы Дайтониты проголосовали сухими, они были бы сухими.
После того, как различные версии меры прошли через обе палаты законодательного органа, губернатор Мирон Т. Херрик убедил членов комитета конференции принять некоторые изменения, которые он посчитал необходимыми, чтобы сделать закон работоспособным и справедливым. Для лиги это была ересь. После того, как Херрик подписал законопроект с поправками в закон о выборах в 1905 году, Уилер, сыгравший на ставках, больших, чем ASL когда-либо рисковал прежде, принял его непосредственно.
Губернатор не был легкой целью. Юрист и банкир из Кливленда, он был политическим творением сенатора Марка Ханны, республиканского босса боссов. В 1903 году Херрик был избран губернатором с самым большим множеством в истории Огайо; для кампании 1905 года у него были значительные средства на кампанию, а также доброжелательность многих прихожан за то, что они наложили вето на законопроект, который узаконил бы ставки на ипподроме. А республиканцы из Огайо проиграли только один выбор губернатора почти за два десятилетия.
Уилер и ASL спонсировали более 300 митингов против Херрика по всему штату и мобилизовали своих сторонников в церквях, предположив, что губернатор - «защитник мельниц убийств» - был пешкой интересов ликера. Когда Ассоциация пивоваров разослала конфиденциальное письмо, убеждая своих членов оказать тихую, но материальную поддержку Херрику (его оппонент от демократов был сторонником вокального воздержания), Уилер сказал, что «получил [копию письма] в четверг перед выборами, сфотографировал это и разослало тысячи из них в церкви в воскресенье. ”В гонке, которая привлекла то, что было в то время самой большой явкой на выборы губернатора Огайо, был избран каждый другой республиканец на государственном билете, но политическая карьера Майрона Херрика была закончена.
«Никогда больше, - хвастался Уилер, - любая политическая партия не будет игнорировать протесты церкви и моральные силы государства». И, ни словом, они не будут игнорировать Уэйна Б. Уилера.
Кампания ASL по штатам была достаточно эффективной, особенно на Юге. Но в 1913 году два события привели организацию к принятию новой стратегии. Во-первых, Конгресс отменил вето президента Уильяма Говарда Тафта на то, что называется «Актом Уэбба-Кениона», который запрещал импорт алкогольных напитков в сухое состояние. Сногсшибательное голосование 246 против 95 в Палате представителей продемонстрировало не только силу сил против алкоголя, но и то, насколько широко они стали представительными.
За отменой последовало принятие национального подоходного налога, утвержденного недавно ратифицированной 16-й поправкой. До 1913 года федеральное правительство зависело от налогов на спиртные напитки до 40 процентов своего годового дохода. «Главный крик против национального запрета», - заявил исполнительный комитет ASL в своем политическом заявлении в апреле, - «правительство должно иметь доход». Но с подоходным налогом, заменяющим налог на спиртные напитки, этот аргумент исчез, и ASL может выйти за рамки своего частичного подхода и объявить о своей новой цели: «Национальный запрет должен быть обеспечен путем принятия конституционной поправки».
В заявлении ASL эта новая политика называется «Следующий и последний шаг». Но лига не смогла бы сделать этот шаг, не вытащив Уилера из Огайо и не отправив его в Вашингтон. Хотя это официально не происходило до 1916 года, доминирование Уилера на высших советах ASL началось с решения 1913 года о внесении поправки в Запрет. Перемещаясь между Колумбом и вашингтонским офисом ASL, он продемонстрировал стратегический здравый смысл и непреодолимую тягу, которая в конечном итоге приведет редакторов New York Evening World к провозглашению его «законодательным хулиганом, перед которым сидит Сенат Соединенных Штатов и умоляет. »
К тому времени, когда Уилер вышел на национальную сцену, он уже давно освоил свои законодательные приемы. Когда Линкольн Стеффенс посетил Колумба несколькими годами ранее, Уилер объяснил свою тактику великому грабителю. «Я делаю это так, как это делают боссы с меньшинствами», - сказал Уилер. Передавая своих избирателей тому или иному кандидату в тесной гонке, он мог контролировать выборы: «Мы будем голосовать против всех действующих людей, которые не поддержат наши законопроекты. Мы будем голосовать за кандидатов, которые пообещают ». Уилер, который дружелюбно приветствовал Стеффенса -« как реформатора », - вспоминал Стеффенс, - теперь« прошипел свой проницательный, безумный ответ »тем политикам, которые предадут избирателей ASL:« Мы учите этих жуликов тому, что нарушать их обещания нам является более надежным наказанием, чем возвращаться к их боссам, и однажды они узнают об этом по всей территории Соединенных Штатов - и у нас будет национальный запрет ».
Конституционная поправка, предписывающая такую вещь, требовала большинства в две трети голосов в каждой палате Конгресса, а также законодательного большинства в 36 штатах. Умение Уилера достигать большинства путем манипулирования меньшинствами освободило ASL от более громоздкого референдума и инициативного движения. Когда избирателям предлагался простой вариант ответа «да» или «нет», «сухой или влажный» при голосовании, меньшинство составляло лишь меньшинство. Но когда два кандидата на выборах могут быть дифференцированы путем выделения одного вопроса среди многих, меньшинство Уилера может выдержать день. Кандидат с поддержкой, скажем, 45 процентов избирателей может победить с добавленными голосами блока ASL. Другими словами, на выборах в законодательные органы власть меньшинства Уилера может быть измерена в кратных единицах.
Резолюция, призывающая к внесению поправки в Запрет, была представлена почти на каждом Конгрессе с 1876 года, но никто так и не появился из комитета. И ни одна версия поправки к избирательному праву для женщин не доходила до половых дебатов в течение двух десятилетий. Но на сессии Конгресса 1914 года оба были объявлены вне комитета в один и тот же день.
Это не было совпадением. Движение за избирательное право долго разделяло избирательный округ с движением против алкоголя. Фрэнсис Уиллард и WCTU активно боролись за обе причины. Сьюзен Б. Энтони впервые стала участвовать в обеспечении права голоса для женщин, когда ей было отказано в праве выступить на съезде с умеренностью в 1852 году в Олбани, штат Нью-Йорк. К 1899 году, после полувековой агитации за избирательное право, Энтони попытался свалить свое движение с движением Запрета. «Единственная надежда на успех Лиги против Салонов, - сказала она представителю ASL, - заключается в том, чтобы передать избирательный бюллетень в руки женщин». В 1911 году преемник Говарда Рассела в качестве номинального лидера лиги, Перли А. Бейкер, согласился, Избирательное право женщин, объявил он, является «противоядием» от усилий, предпринимаемых интересами пива и спиртных напитков.
Это был не единственный союз, который ASL заключил с другими движениями. Хотя в своих публичных кампаниях он придерживался единственной проблемы, лига работала с западными популистами, чтобы добиться ратификации поправки к подоходному налогу. Это стало общим делом с прогрессивными людьми, которые боролись с политической властью салунов, чтобы добиться «подъема» городских иммигрантов. На юге Запрещатели стояли бок о бок с расистами, чьим живым кошмаром был образ черного человека с бутылкой в одной руке и бюллетенем для голосования в другой.
Такие союзы позволили сухим силам оказать свое первое влияние в Конгрессе 22 декабря 1914 года, когда версия поправки о запрете была предложена для голосования перед всей Палатой представителей. Итоговый счет был 197 за, 190 против - не большинство в две трети, требуемое Конституцией, но, тем не менее, удивительная победа. Сухие голоса пришли с обеих сторон и со всех концов страны. Почти две трети положительных избирателей жили в городах с населением менее 10 000 человек, но среди членов палаты в основном городской Прогрессивной партии 17 из 18 проголосовавших иссякли.
Тщательное внимание ASL к Конгрессу заставило мокрых политиков покачиваться, неуверенные политики бегут за сухим убежищем, а сухие политики сгибают свои бицепсы. В преддверии выборов 1916 года политические расходы лиги превысили эквивалент 2010 года в 50 миллионов долларов за один год.
Ко дню выборов руководство ASL, его публицисты и 50 000 лекторов, сборщиков средств и счетчики голосов завершили свою работу. В то время как остальная часть страны оставалась в напряжении, так как голоса в президентских выборах 1916 года были подсчитаны в Калифорнии - 13 голосов избирателей штата переизбрали бы Вудро Вильсона - менеджеры ASL спали спокойно.
«Мы знали поздно вечером на выборах, что победили», - вспоминал Уилер десятилетие спустя. Лига, писал он, «заложила такой барьер, которого кандидаты в Конгресс никогда раньше не видели». Каждая мокрая мера в каждом голосовании по всему штату была побеждена. Еще четыре штата проголосовали за себя, в том числе Мичиган, первый промышленный штат Северной Америки, совершивший скачок. Некоторая форма сухого закона была теперь на книгах в 23 штатах. И, как писал Уилер, «мы знали, что поправка о запрете будет представлена штатам только что избранным Конгрессом».
Вскоре после того, как конгресс был приведен к присяге, сенатор от штата Техас Моррис Шеппард представил резолюцию, которая станет 18-й поправкой. Шеппард был Йельским человеком, шекспировским ученым и одним из ведущих прогрессивных деятелей Сената. Но все, что имело значение для Уилера, было то, что Шеппард также полагал, что продавцы спиртных напитков наиболее опасно охотятся на бедных и необразованных.
На самом деле преданность Уилера мечте о сухой Америке вмещала в себя множество неожиданных союзников. Билли Сандей, познакомьтесь с новаторским социальным работником Джейн Аддамс: сейчас вы работаете вместе. Евангельское духовенство того времени было мотивировано поддерживать запрет из-за своей веры; такие реформаторы, как «Аддамс», подписались из-за разрушительного воздействия, которое пьянство оказало на бедных слоев городского населения. Ку-клукс-клан, пожмите руку промышленным работникам мира (IWW): вы в одной команде. Анти-ликерное настроение Клана коренится в его ненависти к массам иммигрантов в пропитанных ликером городах; IWW полагал, что ликер был капиталистическим оружием, используемым, чтобы держать рабочие классы в ступоре.
После того, как поправка Шеппарда приняла обе палаты Конгресса с гигантским большинством в конце 1917 года, Уилер обратился к тому, что большинство политических деятелей считали гораздо более жесткой битвой, кампанией ратификации между штатами. Суша должна была бы завоевать обе законодательные палаты по крайней мере в 36 штатах, чтобы выполнить требование в три четверти.
К удивлению многих, ратификация будет происходить с удивительной скоростью. В течение многих лет обширная национальная организация ASL мобилизовала свое критическое меньшинство избирателей для проведения выборов в законодательные органы в каждом штате. Но то, что действительно перенесло ратификацию в возможных 46 штатах (Коннектикут и Род-Айленд были единственными несогласными) не имело ничего общего с политической организацией. Подоходный налог сделал поправку о запрете финансово возможной. Социальная революция, совершенная суфражистами, сделала ее политически правдоподобной. Теперь Уилер подобрал последний инструмент, который ему был нужен, чтобы вклинить поправку в Конституцию: война.
Сухой политик из Висконсина по имени Джон Стрэндж резюмировал, как ASL смог использовать первую мировую войну для достижения своей конечной цели: «У нас враги Германии по всей воде», - сказал Стрендж. «У нас есть враги Германии в этой стране. И худшие из всех наших немецких врагов, самые коварные, самые угрожающие, - это Пабст, Шлиц, Блатц и Миллер ». Это было ничто по сравнению с антигерманскими и запрещающими чувствами, которые возникли в результате расследования в Сенате Национальный германо-американский альянс (NGAA), гражданская группа, которая в течение 1910-х годов потратила большую часть своей энергии, выступая против Запрета.
Слушания в Сенате были катастрофой для мокрая. В то время, когда большинство американцев осуждали все вещи по-немецки - когда губернатор Айовы заявил, что говорить по-немецки на публике было незаконно, а играть в Бетховена было запрещено в Бостоне, и квашеная капуста стала известной как «свободная капуста» - NGAA была легкой целью. Когда на слушаниях выяснилось, что средства NGAA поступали в основном от пивных баронов, и что деньги на пиво тайно обеспечили покупку крупных газет в нескольких городах, ратификация продолжалась, сказала New York Tribune, «как будто парусник в безветренном океане шли впереди, движимые невидимой силой.
«Невидимому» это нравилось Уэйну Уилеру. Фактически, он лично спровоцировал, спланировал и материально подстрекал сенатское расследование - по сути, инквизицию - в NGAA. «Мы не хотим, чтобы в настоящее время стало известно, что мы начали расследование», - сказал Уилер коллеге. Но он добавил: «Вы, несомненно, видели, как газеты вступили в германо-американский альянс. Они уделяют этому почти столько же внимания, сколько и Актам Конгресса ».
Слушания в Сенате начались 27 сентября 1918 года. Менее чем через четыре месяца Небраска ратифицировала (96 голосами против 0 в своей нижней палате), и 18-я поправка была включена в Конституцию. С момента подачи заявки на одобрение 36 законодательных собраний штатов потребовалось 394 дня - менее чем вдвое меньше, чем потребовалось 11 из первых 14 штатов для утверждения Билля о правах.
Спустя семь лет после того, как Запрет вступил в силу, 17 января 1920 года (поправка предусматривала, что он вступит в силу через год после ратификации), Уэйн Б. Уилер умер. Он взял редкий отпуск на озере Мичиган, когда его жена была убита в результате чудовищного пожара, а его тесть после этого был убит сердечным приступом. Уилер несколько месяцев болел; каникулы, которые он надеялся восстановить, вместо этого привели к его собственной смерти от сердечной недостаточности всего через три недели после пожара.
Практически до самого конца Уилер оставался столь же эффективным, как и в годы, предшествовавшие принятию 18-й поправки. Он принимал непосредственное участие в разработке Акта Волстеда, в котором указывались способы обеспечения исполнения поправки о запрете. Все последующие законы, уточняющие законы о контроле над спиртными напитками, требовали его одобрения. Он все еще определил, получат ли кандидаты в Конгресс одобрение ASL. И он подчеркнул свою власть, наблюдая за гигантской патронажной операцией, контролируя назначения в Бюро по запрещению, которое было создано для контроля нелегальной торговли спиртными напитками.
Но при всей своей политической мощи Уилер не мог сделать то, что он и все другие запрещающие стороны намеревались сделать: они не могли очистить алкогольные напитки от американской жизни. Пьянство поначалу уменьшилось, но комбинация юридических лазеек, личных вкусов и политической целесообразности сговорилась против сухого режима.
В 18-й поправке, запрещающей «изготовление, продажу или перевозку опьяняющих напитков», был принят декларативный акт, в соответствии с которым Закон Волстеда допускал исключения. Вам было разрешено хранить (и пить) спиртные напитки, которые были в вашем распоряжении по состоянию на 16 января 1920 г .; это позволило Йельскому клубу в Нью-Йорке, например, накапливать запасы, достаточно большие, чтобы просуществовать все 14 лет, в течение которых действовал Запрет. Фермерам и другим было разрешено «сохранять» свои фрукты путем ферментации, в результате чего твердый сидр помещался в буфеты по всей сельской местности, а домашнее вино - в городских подвалах. «Лекарственный ликер» по-прежнему разрешался, что обогащало врачей (которые обычно взимались по рецепту) и фармацевтов (которые продавали такие «лекарственные» бренды, как «Старый дедушка» и «Джонни Уокер»). Религиозное исключение создало бум в сакраментальных винах, что привело к тому, что один калифорнийский винодел продавал причастное вино - по закону - в 14 различных сортах, включая портвейн, херес, токай и каберне совиньон.
К середине 20-х годов те, кто испытывал вкус к алкоголю, без труда находили его, особенно в городах восточного и западного побережья и вдоль канадской границы. Однажды комиссар полиции Нью-Йорка предположил, что в его городе было 32 000 незаконных заведений, продающих спиртные напитки. В Детройте журналист сказал: «Было совершенно невозможно выпить ... если вы не прошли хотя бы десять футов и не сказали занятому бармену, что вам нужно, достаточно громким голосом, чтобы он услышал вас выше шумного». Самый известный бутлегер, Джордж Л. Кэссидей (известный большинству людей как «человек в зеленой шляпе»), настаивал на том, что «большинство обоих домов» Конгресса купили у него, и мало кто думал, что он хвастался.
Хуже всего то, что огромная жажда нации породила новое явление - организованную преступность в форме транснациональных синдикатов, которые контролировали все - от производства до ценообразования и распределения. Коррумпированное и недофинансированное Бюро Запрета не могло остановить распространение синдикатов, которые считали политиков, которые удерживали Запрет на месте, своими главными союзниками. Запрет не только создал свой рынок, но и увеличил размер прибыли: из всех миллиардов галлонов спиртных напитков, которые незаконно переходили из рук в руки во время Запрета, контрабандисты не платили и правительство не собирало ни единой копейки налога.
Фактически, так же, как налоговая политика, в форме поправки к подоходному налогу, проложила путь для Запрета, так и она сформировала возможную смерть Запрета. Безудержная преступность, эпидемическое неуважение к закону и простое истощение превратили большую часть страны против 18-й Поправки к концу 20-х годов, но прибытие Великой Депрессии скрепило сделку. Поскольку доходы от подоходного налога упали вместе с доходами, правительство работало на пустом месте. Франклин Рузвельт заявил, что с возвращением одного пива в ходе его кампании 1932 года федеральное казначейство будет обогащено сотнями миллионов долларов.
5 декабря 1933 года Юта стала 36-м штатом, ратифицировавшим 21-ю Поправку, и Запрет пришел в бесславный конец. Это было немногим более шести лет после смерти человека, который привел его в чувство. В посмертной биографии, написанной бывшим коллегой, Уэйн Б. Уилер был описан как человек, который «контролировал шесть Конгрессов, продиктовал двум президентам ... руководил законодательством ... для более важных выборных штатов и федеральных ведомств, удерживал равновесие власти как в республиканских, так и в демократических партиях, распределял больше патронажа, чем дюжина других мужчин, контролировал федеральное бюро извне без официальной власти и был признан как другом, так и противником, как самый искусный и влиятельный человек в Соединенных Штатах ».
А потом, почти сразу, он был забыт.
Copyright © 2010 Last Laugh, Inc. Из будущей книги Даниэля Окрента « Последний звонок: взлет и падение запрета », которая будет опубликована Scribner, подразделением Simon & Schuster, Inc. Отпечатано с разрешения.
Уэйн Б. Уилер усовершенствовал тактику использования избирательных меньшинств, чтобы повлиять на близкие расы, и превратил Лигу против Салонов в мощную электростанцию, запрещающую запрет. Нью-йоркская газета назвала его «законодательным хулиганом, перед которым сидит и просит Сенат Соединенных Штатов». (Коллекция Грейнджер) 
Эта сцена в Детройте была повторена по всей стране 16 января 1920 года, когда покупатели запаслись в последний день перед тем, как Запрет вступил в силу. (Библиотека Уолтера П. Ройтера, Государственный университет Уэйна) 
Фрэнсис Уиллард из Союза христианских воздержавшихся женщин, показанный здесь в 1909 году, разбавила послание своей организации, приняв множество других вопросов. Зарождающаяся Партия Запрета добавила политику сохранения лесов и почтового отделения в свою антиалкогольную платформу. (Getty Images) 
Преподобный Билли Сандей (ок. 1917) вместе с Христианским Союзом Воздержания женщины боролся с ромовым демоном. (Библиотека Конгресса, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Американцы пили даже после того, как Уэйн Уилер принял Запрет, несмотря на попытки обеспечить соблюдение закона. Здесь в 1925 году в нью-йоркскую гавань слили 10 000 баррелей пива. Газетчик из Детройта написал, что невозможно выпить ", если вы не прошли хотя бы десять футов и не сказали занятому бармену, что хотели, достаточно громким голосом для него". услышать тебя выше шум ". (NY Daily News через Getty Images) 
Бутлегерская торговля породила Аль Капоне (ок. 1930) и организованную преступность. (Getty Images) 
Говорят, что такие, как в 1933 году в Нью-Йорке, были настолько популярны среди покровителей обоих полов, что журнал Fortune назначил Маргарет Бурк-Уайт фоторепортаж о них. Более ранняя версия этой подписи неправильно приписывала эту фотографию журналу Life . (Маргарет Бурк-Уайт / Time Life Pictures / Getty Images)
В декабре 1933 года граждане по всей стране (как и в Нью-Йорке) впервые за 13 лет подняли легальный бокал. (Getty Images)
