То, что мы называем голосом писателя, существует главным образом в воображении читателя, вызванное печатной страницей. Аудиосериал «Разговорное слово» предлагает проверку реальности в форме исторических литературных записей и радиопередач (большинство из которых - BBC), взятых из звукового архива Британской библиотеки. Прошлые компакт-диски и альбомы Библиотеки привели к жизни литературных львов, таких как Эдит Ситвелл, Х. Г. Уэллс, Тед Хьюз и В. Х. Оден. Но для многих слушателей пара новых семплеров, British Writers и American Writers, станет неоспоримой жемчужиной в короне, представив в общей сложности почти 60 писателей, записанных между 1930-ми и 1980-ми годами. Независимо от того, кто знает их работу (или даже их имена) или нет, все это стоит услышать. (Наборы - 3 компакт-диска каждый, 35 долларов США за набор - распространяются в США издательством Университета Чикаго, www.press.uchicago.edu.)
«Посмотри сюда», - бодро начинает Гертруда Стейн с первого трека « Американских писателей», когда анонимный интервьюер предполагает, что ее либретто к опере « Четыре святых в трех актах» непостижимо, «быть понятным - это не то, чем кажется…. их собственный английский, и это только вопрос, когда кто-то привыкнет к английскому, кто-нибудь к английскому, и тогда все в порядке…. Вы имеете в виду, понимая, что вы можете говорить об этом так, как у вас есть привычка говорить, выражать его другими словами, но я имею в виду понимание, удовольствие. Если вам это нравится, вы понимаете это, и многим людям это понравилось, поэтому многие люди поняли это ».
Интервью Стейна вышло в эфир в 1934 году, и этот отрывок - 3 минуты и 24 секунды - это все, что сохранилось. Ричард Фэрман из Британской библиотеки, который продюсировал сериал, почти отверг его из-за ужасного качества звука, но, к счастью, пересмотрел. «На нем запечатлен Стейн, говорящий с руки, и я подумал, что это поразительно - не просто весело, но важно», - говорит он. «Это говорит мне то, чего я не знал. Она говорила как стихотворение, и действительно, Владимир Набоков говорит как книга. Это довольно необычно ».
Темой Набокова является «удовольствие и агония», говорит он, о сочинении книги в его уме, а не о «мучительном раздражении» «борьбы со своими инструментами и внутренностями» в процессе письма; издевательство над самим собой в его доставке (если это так) точно соответствует напыщенности его слов. Артур Конан Дойл, за два месяца до своей смерти, доказывает спиритизм в тех же четко спроектированных, объяснительных тонах, которые он использует, чтобы описать создание Шерлока Холмса. Вирджиния Вулф, ее голос низкий и странно бесполый, говорит о «отголосках, воспоминаниях, ассоциациях», которые придают английским словам. Прохладный аналитик, Грэм Грин вспоминает о юношеских играх русской рулетки.
Как пакеты, так и британские писатели, и американские писатели неизбежно и, в лучшем смысле, разносторонние. Слышно, как один или два писателя читают свои собственные произведения. Некоторые читают по текстам, которые они специально подготовили. Отражая общие тенденции в вещании, основная часть материала поступает из бесед и интервью. Писатели для целей этих сборников означают романистов, драматургов, эссеистов и т. П., Но не поэтов, чьи передачи почти всегда передаются для чтения. «Есть немного записей разговоров поэтов, - говорит Фэрман, который в настоящее время готовит будущие сопутствующие тома« Британские поэты и американские поэты », - и есть немного записей писателей, кроме поэтов, читающих из своих собственных произведений».
Максимальный выбор составлял около 12 минут, что во многих случаях не было проблемой. Сегменты Конан-Дойла и Вульфа - единственные известные записи их голосов - намного короче и были включены во всей их полноте. Так же и отрезок Ноэля Труса в шесть часов утра в аэропорту Хитроу. Но некоторые из оригинальных интервью длились час или больше. В этих случаях Фэрман представляет единый связный отрывок без сращиваний. Поиск правильного сегмента часто был проблемой. Иногда случается, что трек внезапно заканчивается, на пороге новой мысли. С Артуром Миллером, однако, Фэрману повезло: в непрерывном разделе рассказывалось о двух его самых знаменитых пьесах - « Смерть коммивояжера» и «Тигель» - и о его браке с Мэрилин Монро, все за 12 минут и 18 секунд.
В каждом наборе авторы представлены в порядке рождения. Не было предпринято никаких попыток изготовить тематические дуги, но такие дуги появляются. Многие из британских писателей говорят, что они стали писателями, потому что они больше ничего не могли сделать. (Эвелин Во хотела стать художником.) Многие задумчиво размышляют, и не очень надеются, на репутацию, которой они будут наслаждаться после их ухода. (В. Сомерсет Моэм надеется, что одна или две пьесы могут выжить.) Дж. Р. Р. Толкиена спрашивают, ожидает ли он того, чтобы его лучше запомнили за его филологию или «Властелин колец» .
Американцы часто поражают вас своими социальными, политическими и этическими убеждениями. В княжеских фразах Джеймс Болдуин обращается к зажигательным расовым проблемам, сопровождаемым вопрошающим, слышащим извиваясь от дискомфорта. Лилиан Хеллман, ее голос весь виски и гравий, начинается с прочтения ее знаменитого заявления в Комитете неамериканской деятельности Палаты представителей («Я не могу и не буду совать свою совесть моде этого года»), но затем она фактически покидает ее безмолвный интервьюер, чтобы исследовать более глубокие, более личные проблемы. Перл Бак тихо рассказывает о «группе новых людей, рожденных в мире» - детей, рожденных американскими военнослужащими, размещенными в семи азиатских странах, и местными женщинами. Такие дети не стояли в глазах законов страны ни одного из родителей. Она говорит, что как американка ей стыдно за такое положение дел. Если вы хотите знать, как звучит целостность, то это оно.
«Многие американцы обладают таким качеством», - говорит Фэрман. «Они хотели написать, потому что в мире было что-то, что они хотели изменить. У них есть реальная мотивация. Британские писатели не имеют этого по большому счету. Я слышал материал в этих альбомах много-много раз в процессе их объединения, и я все еще нахожу в американцах больше удовольствия каждый раз, когда я играю в сегментах. У меня особая страсть к Юдоре Велти, которая звучит как самый сердечный человек в мире ».
