Когда северяне думают о Карибах, Тринидад обычно не первое, что приходит на ум. До недавнего времени в Тринидаде было мало туристических отелей или ресторанов, а уровень преступности настолько высок, что посетителям советуют не выходить на улицу в часах или украшениях, и уж точно не ночью. У Тринидада есть карнавал - многовековой взрыв, по общему мнению настолько дикий и интенсивный, что Марди Гра выглядит как парад ветеранов.
Связанный контент
- Барбара Эренрайх о «Карнавале с близкого расстояния»
- Тринидад и Тобаго - музыка и исполнительское искусство
- Тринидад и Тобаго - Культурные направления
У меня была причина помимо гедонизма совершить поездку. Я потратил девять лет на изучение книги о карнавальной традиции « Танцы на улицах: история коллективной радости» . Доисторические наскальные рисунки предполагают, что костюмы и групповые танцы восходят к палеолиту. В 19-м веке западные исследователи обнаружили, что он становится сильным среди коренных народов во всем мире, включая полинезийцев, инуитов, западноафриканцев, австралийских аборигенов и сельских жителей в Индии. В Европе, однако, это было подавлено, когда протестантизм и контрреформация уничтожили большинство публичных гуляний, которые с годами стали горячими точками народных волнений.
Европейский опыт в Тринидаде является тому примером: французские поселенцы 18-го века принесли традицию предпостного праздника, на котором было забавно наряжаться и танцевать, как их африканские рабы. Рабы сочли еще более забавным использовать замешательство на карнавале как повод для восстаний. Вскоре после того, как рабы были освобождены англичанами в 1838 году, колониальная администрация продолжала сражаться с кусочками, которые теперь стали африканскими, и по частям - запретив, на тот или иной момент, барабаны, маски и танцы на улицах.
Но карнавал выжил, и мой вопрос был: какие компромиссы он сделал, чтобы сделать это? Я наблюдал за тем, как версия карнавала в Ки-Уэсте - Октябрьский Фэнтези-Фест - с годами становилась все хуже и сильнее, побелела коммерциализацией и отняла уйму мастерства, поскольку смысл ее в том, чтобы обнажить свою (нарисованную) грудь и выпить себя больным. Удалось ли Тринидаду сохранить традиционное творчество и политический заряд карнавала? Большинство моих лет исследований были сидячими, в тихих библиотеках и плохо освещенных архивах. В феврале прошлого года я решил пойти танцевать на улице сам.
Я прибыл в Порт-оф-Спейн за два дня до официального начала карнавала, что дало мне достаточно времени, чтобы увидеть, что «мас», как его называют тринидадцы (от «маскарада»), - это не просто развлечение. Это практически национальная мобилизация. Десятки тысяч людей ворвались в приземистый город в окружении гор, большинство из которых были родом из дома Трини, родом из других частей света, с несколькими европейскими туристами. Для безопасности рекомендовано пролететь над центральными улицами., чтобы «остаться со своей известью», ваша извести - это друзья, с которыми вы пришли. Газеты предлагали на первой полосе сообщения о ожесточенном соперничестве в музыкальных музыкальных конкурсах перед карнавалом, кричащие заголовки типа «Никто не испортит Дис Мас», комиссар полиции Пола »и серьезные редакционные статьи, посвященные именно тем вопросам, которые касались меня, такие как: как то, что преобладание костюмов бикини иностранного производства превратило карнавал в шоу для девочек.
Празднества начинаются в 4 часа утра в понедельник перед пепельной средой с ритуала под названием Jouvay, от французского jour ouvert («вернисаж») или от Creole jou ouvé ? («Это уже рассвет?»). Я понятия не имел, что я получал, когда я «зарегистрировался» в центре магазина 3canal днем ранее. 3canal - и музыкальная группа, и одна из многих небольших продюсерских компаний, которые проводят карнавал; имя, по словам одного из музыкантов, Роджера Робертса, происходит от типа мачете, используемого резцами для тростника, и, по его словам, «является метафорой для прорезания и расчистки пути и пространства, чтобы вибрации могли течь и расти». Несмотря на заверения, что на самом деле никто не должен платить, я похитил 60 тринидадских долларов (около 10 долларов США) за сумку, содержащую значок 3canal, белую майку, квадрат серебряной ткани ламе и - зловеще - пластиковую бутылку с водой заполнены белой краской.
Вскоре после 4 часов утра я вернулся в магазин 3canal с небольшим лаймом из четырех человек - двумя Трини и двумя другими американцами - и обнаружил, что сотни людей толпятся вокруг бортового грузовика, из которого музыканты 3canal взрывали тяжелый ритм группы в темноте., Вокруг Порт-оф-Спейна люди собирались в 14 других групп Jouvay, каждая из которых составляла от нескольких сотен до тысячи человек, и у каждой была своя музыка и цвета.
Когда бортовой грузовик начал катиться, толпа танцевала позади него или, точнее, «сколотый», что является тринидадианом для индивидуального перехода к музыке. Поначалу я решительно боролся со своей белой леди, осознавая свой статус единственного видимого голубоглазого человека в толпе. Но затем в игру вошла краска, выскочившая из бутылок и нанесенная на любое тело под рукой. Вокруг разлили пластиковую бутылку грубого виски. Был момент почти паники, когда полицейская машина пробивалась сквозь толпу, и позже я узнал, что в толчке и толчке ножа началась прямо позади нас. Но, тем не менее, атмосфера здесь была невероятно сладкой. Подросток уселся передо мной и объявил, что я выгляжу «слишком хорошо», состояние, которое он исправил, осторожно помазав мое лицо свежей краской. Я не знаю истоков этой оргии покраски тела, и я рад, что не присоединился ни к одной из групп Jouvay, которые используют вместо этого шоколад или грязь, но я знаю его эффект: раса была распущена; даже возраст и пол стали теоретическими понятиями.
В традиции западной социологии толпы опасны, потому что они могут превратиться в мобов. Поэтому, когда контингент нашего шествия вырвался, чтобы преследовать группу китайских мужчин, наблюдающих со стороны, я с тревогой побежал за ними. Были ли обиды на этих рабочих, ввозимых для строительства небоскребов в центре города? Будет ли насилие? Нет, сторонники Jouvay просто хотели покрыть иностранцев краской, и китайцы с удвоенным смехом убежали. Это был настоящий и древний дух карнавала: не может быть зрителей, только участники, и каждый должен быть помазан.
Восход обнаружил нас на небольшой общественной площади, в состоянии, далеком от того, в котором мы начинали. Мы двигались по улицам более трех часов, питаясь от пива, передаваемого из рук в руки, и даже от моего ультра- Любитель американского друга начал провисать. Люди все еще отрывались, поднимая головы к уже горячему голубому небу в своего рода триумфе. Вряд ли кто-то был заметно пьян, но мы все равно были уничтожены, как отдельные личности - подножие ног, усталые от костей, капающие от краски и пота. Мы каким-то трансцендентным образом были усовершенствованы.
Но у карнавала много лиц и настроений, и разные города наблюдают за ним по-своему. В сумерках мы были в крошечном горном городке Парамин, сидящем на открытом месте с жареной курицей. Горожане медленно собирались на краю дороги, пили пиво и стучали в звуковую систему, которая была установлена прямо за нашим столом. С наступлением темноты звуковая система замолкла, и из темноты вышли десять человек, избивавших барабаны из банок с печеньем, - напоминание об изобретательности Тринидада при извлечении музыки из индустриального детрита, например стальных барабанов острова, традиционно изготовленных из нефтяных бочек. За барабанщиками пришли 20 человек неопределенного возраста и пола, покрытые синей краской, некоторые из них были одеты в гротескные маски дьявола, другие злобно смотрели, прыгали и извивались. Затем другая группа барабанщиков, а затем еще один контингент из ада.
Некоторые из дьяволов тянули других на веревках или издевались над ними палками в том, что, как считается, напоминало о рабстве «от работы до смерти» раннего Тринидада. Конечно, здесь была грань угрозы. Когда Голубой Дьявол приблизился и ударил тебя пальцем, ты должен был дать ему тринидадский доллар (стоимостью 16 центов США), или он подтолкнет тебя к своему свежевыкрашенному телу. Зрители смеялись, визжали и бегали, и в конце концов я не побежал достаточно быстро. Израсходовав мои доллары, отчасти в защиту двух по-настоящему испуганных девчонок, я была синей. Когда дьяволы ослабили свои атаки, толпа раздулась и устремилась к центральной площади города, где продавцы продавали пиво и ром на фоне продолжающегося дробления. Но я был слишком привязан к краске, чтобы продолжать, и, я должен признать, слишком потрясен мимолетной враждебностью дьяволов с их отголосками исторического гнева.
Во вторник в Масленицу - второй день, когда мас-группы проходят через порт Испании, чтобы судить об их костюмах и музыке. Если бы было время, чтобы засвидетельствовать разлагающий эффект коммерциализма, эта «милая масть» - так призванная отличить ее от «старой масы» первого дня - была бы она. На острове около 200 мас групп, и каждая предлагала за эквивалент несколько сотен долларов США костюм и такие предметы первой необходимости, как стоимость еды и напитков на день и личная безопасность. В пред-карнавальной статье в Sunday Express сообщалось, что биг-бэнды, насчитывающие 3500 и более участников, получат по десять миллионов тринидадских долларов, не считая пожертвований от корпоративных спонсоров, таких как вездесущая компания сотовой связи bmobile. Это не просто вечеринки; это бизнес.
По словам историка (и звезды сока) Холлис Ливерпуль, симпатичные маски выросли из усилий высших классов по смягчению африканских аспектов традиционного мас, которые они считали вульгарными и недисциплинированными. В какой-то степени им это удалось: цена входного билета ограничивает участие более состоятельных людей, таких как Надя Джон, 30-летняя адвокат, которую я встретил в ее квартире в воскресенье перед карнавалом. Для Джона это было все о костюме. Она смоделировала ту, которую она наденет вместе с мас-группой Island People: бикини, сделанное из проволоки, перьев и драгоценных камней, настолько миниатюрное, что она не осмелилась позволить маме это увидеть.
Не то, чтобы бедные не пытались сорвать вечеринку - отсюда необходимость всей личной безопасности, которая окружает каждую группу, когда она движется по улицам. По словам Wyatt Gallery, одного из владельцев группы Island People, это происходит потому, что «мы очень серьезно относимся к конкуренции и не хотим выглядеть плохо», как они могли бы, если бы к нам присоединилось много не одетых людей,
Так что я не ожидал многого, кроме шанса увидеть Надю Джона во всей ее красе, когда мы шли из нашего отеля в ту часть города, где собирались мас-банды и находили место на бордюре, чтобы сидеть. Но оказалось, что даже красавицу невозможно приручить. Несмотря на все «владельцы» и «производители», люди по-прежнему устраивали карнавал сами, на улицах и в кулуарах - откалывали, пили, ели и курили ганджу. Затем группы начали дрейфовать, у каждого были свои грузовики для музыки, еды и напитков. Участники марша болтали, болтали и, в частности, «выигрывали». Это похоже на размол в американской танцевальной культуре, только тазовые движения быстрее, более трепетные - художественное исполнение секса, а не симуляция - и могут вовлекать до трех человек одновременно. Вероятно, не совсем то, что британцы подразумевали под «симпатичной». Одна костюмированная женщина застревает в моей голове, потерянная в своем собственном чипсе, откидывая голову назад, ее лицо блестело от ликования и пота. Как писал Гете о римском карнавале 18-го века, это «фестиваль, который на самом деле не дается людям, но который люди дают себе».
Да, тринидадский карнавал был коммерциализирован или «бразильский», как говорят на местном уровне, с слишком большими деньгами и добычей. Но, как сказал мне молодой художник Че Лавлейс, карнавал «не может вернуться назад, он должен идти вперед». Деньги помогают поддерживать сотни тринидадских художников, музыкантов и предпринимателей, и, по его словам, «помогают управлять экономикой и создавать рабочие места». В Тринидаде коммерциализация - это не смерть карнавала, а часть того, как он увековечивает себя.
Счетная карточка за карнавал 2008: в победе за стойких дьяволов Тринидада, предварительный подсчет трупов составил 5 мертвых и 20 других зарезаны или застрелены. Но в триумфе за артистичность и социальную значимость звание лучшей маст-группы досталось группе MacFarlane с апокалиптической темой «Земля: крики отчаяния, крылья надежды». Его призыв к обновлению всей планеты и его высокие авангардные костюмы - гигантские сооружения, которые тянул носитель и окутанные цветным дымом - украли представление.
Барбара Эренрейх написала более 15 книг.
Книга фотографа Алекса Смаилса « Тринидад и Тобаго» вышла в 2006 году.
Маскарадер в полном костюме в группе "довольно мас". (Алекс Смайлс) 
Принимая участие в старом, но неоднозначном обряде, синие «дьяволы» (в Парамине, с ртами, окрашенными окрашенной жевательной резинкой) предлагают зрителям сделку: заплатить или потереть краской. (Алекс Смайлс) 
Даму Лотарингии использовали, чтобы высмеивать поведение и эксцесс французских плантаторов, и она была представлена Тринидаду в конце 18-го века. (Алекс Смайлс) 
Надя Джон в своем доме. (Алекс Смайлс) 
Ленты-маскарадеры остывают после долгого дня на солнце. (Алекс Смайлс) 
Индивидуализм царит. Вы можете покрыть себя краской, блестками или просто надеть забавную шапочку. (Алекс Смайлс) 
Обзор карнавала. (Алекс Смайлс) 
Жесткая охрана вокруг группы Tribe. (Алекс Смайлс) 
Три дня постоянных вечеринок приносят свои плоды. (Алекс Смайлс) 
Девушка в разгар наслаждения на судейском посту. Музыка включена, и танцы увеличиваются, чтобы произвести впечатление на судей. (Алекс Смайлс) 
В Тринидаде и Тобаго карнавальные обряды начинаются за два дня до пепельной среды с Jouvay, предрассветной «мас», или маскарада, которая имеет корни в праздновании эмансипации рабов островов. (Алекс Смайлс) 
В течение 20-го века растущее беспокойство высшего класса по поводу африканизированных карнавальных обычаев привело к продвижению довольно мас в качестве альтернативы; событие превратилось в крупномасштабный прорыв, который захватывает улицы Порт-оф-Спейна. (Алекс Смайлс) 
В прошлом году в Порт-оф-Спейн попали в группу Lillibud Mud Band. (Алекс Смайлс) 
Грязевая полоса Че Ловеласа. (Алекс Смайлс) 
Jab Molassie (пато для "Меласса Дьявол"). (Алекс Смайлс) 
Подготовка синих дьяволов в Парамине (Алекс Смайлес) 
Парамин синие дьяволы в игре. (Алекс Смайлс) 
Истощение наконец вступает во владение. (Алекс Смайлс)
