Вскоре после обеда холодным декабрьским утром 1956 года трио нью-йоркских детективов вышли через заднюю дверь полицейского штаба с медным куполом, нависшего над грязным серым храмом над жилыми домами и тратториями Маленькой Италии. На другой стороне улицы, наполовину окутанной зимней тенью, возле Джона Джовино, самого старого магазина оружия в городе, если не в стране, где патрульные покупали спецназ .38, повесили на бедра повязку в форме револьвера. Вниз по кварталу, на углу Гранд-стрит, был немецкий ресторан под названием Штаб-квартира. Под его резным потолком из красного дерева, в длинном дубовом баре, верхушки латуни брали с собой ржаную рожу и пиво.
Связанные чтения
Зажигание: психиатр, Безумный бомбардировщик и изобретение криминального профилирования
купитьСегодня у трех сыщиков не было времени на такие отвлечения. Во главе с капитаном-ветераном Говардом Финни они быстро пошли к полицейскому крейсеру без опознавательных знаков, большому зеленовато-белому Плимуту, стоящему на обочине, и срочно отправились на юг по извилистым улицам в центре города.
Четырьмя днями ранее взорвалась бомба во время показа фильма « Война и мир» в кинотеатре «Парамаунт» на Флатбуш-авеню в Бруклине. В 7:50 вечера, когда 1500 зрителей смотрели на петербургскую гостиную в красных и синих цветах Technicolor, в оркестровом ряду GG вспыхнула громовая детонация, за которой последовали потоки пепельного дыма. Затем крики наполнили театр - зрители увидели лица и скальпы, расшатанные шрапнелью.
Взрыв Paramount не был единичным событием. Любой житель Нью-Йорка, читавший газеты, знал, что в течение 16 лет полиция искала серийного бомбардировщика, который идентифицировал себя только как Ф.П. Он заложил 32 самодельных взрывных устройства в самых людных общественных местах города - театрах, терминалах, станциях метро, автобусном депо и библиотека - ранение 15.
ФП еще предстоит убить, но это был только вопрос времени. Нью-йоркский журнал American, дневная газета с дрянным нравом, назвала его «величайшей индивидуальной угрозой, с которой когда-либо сталкивался Нью-Йорк».
За все эти годы, начиная с 1940 года, крупнейшие и наиболее грозные полицейские силы в стране не сумели подтолкнуть кого-либо к достойным лидерам. Его недостатки были простительны до тех пор, пока бомбардировщик создавал грубые и неэффективные боеприпасы. Но к 1956 году его дело рук показало новую летальную способность. Он заявил о своем смертельном намерении в письмах, направленных в редакцию газеты. Каждое бессвязное, яростное письмо было загадочно подписано «FP»
Отчаяние заставило полицию пойти по курсу, который они никогда прежде не рассматривали в 111-летней истории департамента. В тот поздний осенний день капитан Финни и его помощники из двух саперов покинули штаб-квартиру, чтобы вызвать Джеймса А. Брюсселя, психиатра, обладающего опытом работы преступного разума. Если вещественные доказательства не могут привести полицию к Ф.П., возможно, эмоциональные идеи могут. Никто не мог вспомнить случай, когда полиция консультировалась с психиатром. Капитан Финни рассуждал, что физическое описание бомбардировщика было невозможно, но, возможно, Брюссель мог бы использовать доказательства, чтобы нарисовать профиль внутреннего «я» бомбардировщика - эмоциональный портрет - который бы освещал его происхождение и беспорядок. Это было радикальное понятие для 1956 года.
Брюссель сначала отказался, сославшись на свою рабочую нагрузку. В нью-йоркском департаменте психической гигиены было 120 000 пациентов, и количество больных росло на 3000 в год. Папки пациента лежали высоко на его столе. Кроме того, он взял на себя полный график лекций и встреч и требования частной практики. «Мне приходилось иметь дело с реальными людьми, - сказал он, - а не с призраками».
У Брюсселя были другие оговорки. Он не решался проверить свои теории в таком громком деле. Что, если его анализ не сломал дело или, что еще хуже, направил полицию в неправильном направлении? «Я не знаю, что вы ожидаете от меня», - скептически заметил Брюссель. «Если бы эксперты не взломали этот случай за более чем десять лет попыток, что я мог бы поспособствовать?»
В конце концов, Брюссель не смог удержаться от возможности принять участие в самой большой охоте на людей в истории Нью-Йорка. Психиатры обычно оценивают пациентов и рассматривают, как они могут реагировать на трудности - конфликт с боссом, сексуальные расстройства, потеря родителя. Брюссель начал задаваться вопросом, может ли он вместо того, чтобы начать с известной личности и предвосхищать поведение, начать с поведения бомбардировщика и определить, каким человеком он может быть. Другими словами, Брюссель работал бы в обратном направлении, позволяя поведению Ф.П. определять свою личность - его сексуальность, расу, внешность, историю работы и тип личности. И, самое главное, внутренние конфликты, которые привели его к его жестокому времяпрепровождению.
Брюссель назвал свой подход обратной психологией. Сегодня мы называем это криминальным профилированием. Безотносительно термина это было все еще фактически непроверенной концепцией в 1950-ых. Образцами для подражания Брюсселя в то время были вымышленные следователи, прежде всего С. Огюст Дюпен, отшельник-детектив-любитель, изобретенный Эдгаром По в 1840-х годах. Дюпен был оригинальным специалистом по профилированию, основным каналом психотического разума и предком Шерлока Холмса и Геркулеса Пуаро.
Жесткая фигура с забавной улыбкой и карандашными усами, окрашенными под его темные зачесанные волосы, приветствовала капитана Финни в офисах департамента психической гигиены в центре Бродвея, где Брюссель служил помощником комиссара. Если капитан Финни был осмотрительным и серьезным, Брюссель был его противоположностью: громкий, сообразительный и маниакально оживленный.
Брюссель был доминирующим присутствием на и вне службы. На вечеринках он был самым быстрым болтуном, первым с однострочником, гость, скорее всего, уселся за пианино для ряда шоу-мелодий.
Он написал оперетту, доктора Фауста из Флэтбуша, которая встретила бурный прием на психиатрическом конгрессе, и он опубликовал психоанализ Диккенса и Ван Гога. Он видел в Чайковском признаки Эдипова комплекса. Его анализ Мэри Тодд Линкольн обнаружил, что она «психотическая с симптомами галлюцинаций, заблуждений, террора, депрессии и суицидальных намерений».
Брюссель обладал необычайно быстрым умом и способностью связывать подсказки. По вечерам, когда он заканчивал наблюдение за лечением психотиков и маниакально-депрессивных расстройств в государственных больницах, он сидел в кабинете наверху своего кирпичного коттеджа на основании убежища в Квинсе, где он жил со своей женой Одри, и составлял свиты. из кроссвордов для New York Times и Herald Tribune на миллиметровой бумаге, которую он сделал, одержимо рисуя сетки на пустых страницах. Час за часом он затемнял страницы словами и списками улик: богиня мира. Мышца шеи. Кластеры спор. Римская дорога. Медовый напиток. Ледниковые хребты. Хемингуэй эпитет. Раса Эзопа. Он создал так много головоломок, что был вынужден опубликовать под тремя именами, чтобы его подпись не стала неуклюжим.
Капитан Финни занял место напротив стола Брюсселя. «Мы будем благодарны за любые ваши идеи по этому делу, доктор». Финни признал, что следователи зашли в тупик.
**********
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.
купитьКапитан Финни опустошил пачку улик на столе Брюсселя. Разлитые фотографии неразорвавшихся бомб вместе с фотографиями странно написанных писем и документальными отчетами, накопленными за 16 лет. «Бомбы и письма: все это было у полиции», - писал Брюссель. «Остальное было загадкой».
Брюссель просмотрел улики, делая паузу, чтобы писать заметки в блокноте. Его разум собрал все возможности по мере накопления информации, опираясь на психиатрическую теорию и вероятности. Доказательства «ясно показали одну вещь», писал Брюссель. «На свободе где-то в Нью-Йорке был человек, который совершенно определенно был безумен».
Капитан Финни «был невысоким коренастым человеком многих достижений и нескольких слов», - писал позднее Брюссель. «Он смотрел на меня, ожидая, что я что-то скажу. Я смотрел на стопку фотографий и писем, которые он бросил мне на стол.
Через два часа Брюссель поднялся со своего стола и встал у окна с видом на мэрию. Семнадцать этажей ниже, первый всплеск трафика в час пик, утолщенный седанами с длинными плавниками и кабинами Checker, забивающими Бродвей. Уличные фонари подмигнули. Чемберс-стрит была полна мужчин в плащах и шляпах с полями, с опущенными головами и обвисшими от холода плечами. Они поспешили, как и ньюйоркцы. «Любой из людей, которых я видел ниже, мог быть Безумным Бомбардировщиком», - писал Брюссель. «Рядом с машиной стоял мужчина. Другой человек бездельничал в дверях. Другой прогуливался вдоль, пристально глядя на здания. Каждый из них почему-то был на этих улицах в этот час. Возможно законная причина, возможно нет., , , О Безумном бомбардировщике было так мало известно, что практически любого в городе можно было случайно выбрать в качестве подозреваемого. Любой - и никто.
Охота длилась так долго и вызвала такое сильное разочарование, что капитан Финни и его люди почувствовали, что они гоняются за призраками на улицах. «Он казался призраком, - вспоминал позже Брюссель, - но он должен был быть сделан из плоти и крови. Он родился, у него были мать и отец, он ел, спал, гулял и разговаривал. Где-то люди знали его, видели его лицо, слышали его голос., , , Он сидел рядом с людьми в метро и автобусах. Он прошел мимо них по тротуарам. Он потер локти в магазинах. Хотя ему иногда казалось, что он сделан из ночных вещей, нетвердым, безжизненным, он явно существовал ».
Долгое время Брюссель выглядел так, как будто он впал в транс. Пока он смотрел на незнакомцев, живущих на улице, в его лице появился подробный образ живого, дышащего человека. Он повернулся к капитану Финни и описал своего беглеца вплоть до разреза куртки.
По словам Брюсселя, бомбардировщик был параноидальным шизофреником. Он объяснил, что люди, страдающие от этого расстройства, могут верить, что другие люди контролируют их или замышляют против них. Они, как правило, затворнически, асоциальны и поглощены ненавистью к своим воображаемым врагам. Несмотря на все их помехи, они способны вести себя совершенно нормально, пока неизбежно какой-то аспект их заблуждения не вступит в их разговор. «Паранойя - чемпион мира в мире, - объясняет Брюссель. «Мы все иногда злимся на других людей и организации, но у большинства из нас гнев со временем испаряется. Гнев параноика не делает. Как только он получает идею, что кто-то обидел его или собирается причинить ему боль, идея остается в его уме. Это было очевидно верно для Безумного Бомбардировщика.
По словам Брюсселя, со временем состояние ухудшалось, постепенно затуманивая нормальную логику. У большинства параноиков симптомы не проявляются полностью после 35 лет. Если бы бомбардировщик был примерно того возраста, когда он заложил свою первую бомбу, в 1940 году, сейчас ему было бы, по крайней мере, около сорока лет, возможно, старше. Брюссель признал, что его предположение о возрасте бомбардировщика «могло быть ошибочным», но я думал, что законы вероятности были на моей стороне ». Законы вероятности, или то, что Брюссель назвал« логическими выводами », сыграли большую часть его выводы. «Они не безошибочны, - сказал он, - но они и не являются лишь догадками». Как и Шерлок Холмс, он играл на шансы.
Теперь Брюссель сделал паузу, «пытаясь набраться смелости, чтобы сформулировать мой следующий вывод». Бомбардировщик, продолжил он, «построен симметрично., , ни толстый, ни худой. Из-за стола Финни скептически посмотрела на него. «Как вы пришли к этому?»
Брюссель процитировал немецкого психиатра Эрнста Кречмера, который связал тип телосложения с патологиями. В исследовании около 10 000 пациентов он обнаружил, что большинство параноиков имеют «атлетические» тела - от среднего до высокого роста с правильной пропорцией тела. Вероятность была 17 из 20, что бомбардировщик попал в эту категорию.
Брюссель продолжил: Как и большинство параноиков, Ф.П. чувствовал необходимость передать свое превосходство. Он сделал это с самоуверенным требованием к порядку. Придирчивость, граничащая с безразличием, показала в письмах газетам, что он печатал от руки почти идеальными печатными буквами, без пятен или стираний. Ф.П., сказал Брюссель, «почти наверняка был очень аккуратным, порядочным человеком. Как работник ... он, вероятно, был образцовым. У него получилась работа высочайшего качества. Он приходил точно вовремя на работу каждое утро. Он никогда не был вовлечен в драки, пьянство или любые другие беспорядочные эпизоды. Он жил образцовой жизнью - до тех пор, пока не произошла предполагаемая несправедливость ».
То же самое относится и к его уходу. «Он, наверное, очень опрятный, аккуратный, чисто выбритый», - предсказал Брюссель. «Он старается изо всех сил казаться совершенно правильным., , , Он не носит ни украшений, ни украшений, ни ярких галстуков, ни одежды. Он тихий, вежливый, методичный, быстрый.
Капитан Финни кивнул. Человек, который ускользал от него годами, был в центре внимания.
По словам Брюсселя, бомбардировщик страдал от чувства преследования, вызванного на начальных этапах развития его пола, примерно в возрасте от 3 до 6 лет. В своей юной жизни он сталкивался со позорным знанием о запрещенном сексуальном желании - скорее всего, эротическом. зацикленность на своей матери. Он защищал себя от стыда и ужаса с помощью извращенной части эдипальной логики: я желаю моей матери. Но это ужасно неприемлемо. Она замужем за моим отцом. Сейчас я соревнуюсь с ним за ее привязанность. Я завидую ему. Он мне завидует. Он ненавидит меня. Он преследует меня.
Первоначальная причина ненависти никогда не всплывала в сознании молодого Ф.П., и она постепенно исчезла. Осталось только чувство преследования и жгучее желание мести.
Согласно теории Фрейда, Эдипов комплекс обычно разрешается сам. Большинство мальчиков приходят к выводу, что их недовольство ошибочно, и они примиряют сексуальные побуждения, которые изначально стыдили их. Но в больном сознании, таком как FP, паранойя распространяется как инфекция. Любые две сущности, имеющие что-то общее, как бы нелогично ни слились, объединялись бы в его голове. Таким образом, его чувство преследования могло передаваться от его отца начальнику, компании, политикам и любой организации, которая могла бы правдоподобно символизировать власть.
Для Брюсселя склонность параноика назначать вину ассоциацией объясняет несостоятельность, которая поставила полицию в тупик. В своих письмах бомбардировщик выделил Con Edison, коммунальную компанию, но он заложил только первую из своих бомб на собственность Con Ed. Он будет рассматривать людей или организации, которые имеют самую отдаленную связь с Коном, как заговорщиков, какими бы нелогичными это ни было. По словам Брюсселя, он может обвинить Кон Эда в каком-то неустановленном преступлении, «но он крутит его так, что везде, где проходит провод, течет газ или пар, от или к Кону. Эдисон Ко, теперь цель бомбы.
Ф.П., как и параноик, был убежден, что ряд компаний и агентств вступили в сговор с Кон Эдом. В качестве доказательства в его письмах упоминались «Кон Эдисон и другие» и «все лжецы и читеры». Это, по словам Брюсселя, помогло объяснить, почему Ф.П. бомбил театры и железнодорожные станции. Он был в состоянии войны с миром сговора против него.
Для бомбардировщика, стремление отомстить, необходимость исправить то, что неправильно в мире, вероятно, приняло религиозный пыл. Брюссель объяснил, что он заключил завет с Богом о выполнении частной миссии мести, которая только усложнит его поимку. «Этот договор является секретом между ним и Богом», - сказал Брюссель. «Он никогда не позволил бы намекнуть. Почему он должен позволить тебе поймать его на том, что он делает что-то не так?
Брюссель предупредил, что божественное положение может привести к тому, что бомбардировщик совершит еще более радикальные действия, если предыдущие взрывы еще не достигли его целей. Бомбардировщик чувствовал бы, что он обладает праведной властью наказывать тех, кто не смог принять обоснованность его требований.
С благочестием пришло всемогущество, а со всемогуществом пришло презрение к меньшим существам. Уверенность бомбардировщика в своем превосходстве, его высокомерие затруднит ему работу. Так что он, скорее всего, будет, если не обнищать, то, по крайней мере, расстроен. Но даже в бедности он найдет способ сохранить шикарное впечатление в своем гардеробе и гардеробе. «Он всегда должен выглядеть как идеал», - сказал Брюссель.
Бомбардировщик, продолжил Брюссель, почти наверняка действовал как одинокий волк. Брюссель объяснил, что параноики «уверены только в себе». «Они в подавляющем большинстве эгоцентричны. Они всем не доверяют. Соучастником был бы потенциальный бандлер или дабл-кроссер ».
Брюссель знал, что три детектива в его кабинете вели длинную, мучительную охоту. Он объяснил, что параноидальным шизофреникам было труднее всего поймать преступников-невменяемых, потому что их ум разделен между двумя сферами: даже теряя себя в искаженных заблуждениях, они продолжают следовать логическим путям мышления и вести внешне нормальную жизнь. Они смотрят на мир вокруг с осторожным, недоверчивым взглядом.
«В течение долгого времени, когда трое полицейских сидели и ждали в тишине, я изучал письма Безумного Бомбардировщика», - вспоминал Брюссель. «Я потерял чувство времени. Я пытался погрузиться в мысли этого человека ».
Зависимость FP от неуклюжих, старомодных фраз, таких как «подлые поступки», хаотично разделенных фразами, выделенными черточками, наводила на мысль о внешнем происхождении. «В письмах присутствовал определенный неестественный тон, полное отсутствие сленга или американских разговорных выражений «Напомним, Брюссель. «Каким-то образом письма звучали для меня, как будто они были написаны на иностранном языке, а затем переведены на английский».
Полиция долгое время подозревала, что Ф.П. был немецким или немецкого происхождения, из-за его смутно-тевтонских букв, особенно его буквы G, которые заканчивали свою круглую форму парой горизонтальных черт, как знак равенства. Брюссель подумал о многочисленных взрывах анархистов и других радикалов в Восточной Европе и сказал: «Он славянин».
Три детектива бросили на Брюсселя испуганный взгляд. «Не могли бы вы объяснить причины этого?» - спросил капитан Финни.
«Исторически, бомбы были популярны в Средней Европе», - ответил Брюссель. «Как и ножи». Конечно, это оружие используется во всем мире. «Но когда один человек использует оба, это говорит о том, что он может быть славянином».
Капитан Финни выглядел скептически.
«Это всего лишь предложение», - сказал Брюссель. «Я просто играю в шансы».
Брюссель не был закончен. Если бомбардировщик был славянином, это также могло быть ключом к его местонахождению: Брюссель пролистал почтовые штемпели, отметив, что большинство писем было отправлено по почте в Уэстчестере, графстве, расположенном непосредственно к северу от города. Брюссель догадался, что бомбардировщик маскирует его местонахождение, разместив свои письма на полпути между Нью-Йорком и одним из промышленных городов в Коннектикуте, где поселились славянские иммигранты.
Теперь Брюссель сосредоточился на почерке. Написание было почти безупречным, как Брюссель ожидал от привередливого параноика. Ф.П. образовал почти идеально прямолинейные буквы - за одним исключением. Буквы W выглядели как двойные буквы U в буквальном смысле, без пересекающихся диагональных плеч. Стороны были изогнуты вместо прямых. У них также были своеобразные округлые днища. «Деформация W, возможно, не попалась на глаза при ручной печати большинства людей, но у бомбардировщика она выделялась. Представьте себе паранойю: человека с навязчивой аккуратностью, человека, который не потерпит недостатка в том, что мир видит в нем. Если в этом человеке есть какая-то неаккуратность, что-то даже немного неуместное, это немедленно привлекает внимание психиатра ».
Брюссель продолжал: «был похож на неуклюжего солдата среди двадцати пяти других, стоящих во внимании, пьяный на собрании общества воздержания». «Для меня это выделялось так резко., , , Язык - это зеркало ума. Мне показалось, что этот странный изогнутый W должен что-то отражать в Безумном Бомбардировщике., , , Что-то подсознательное заставило бомбардировщика написать это конкретное письмо особым образом - что-то внутри него настолько сильное, что оно уклонялось или проносилось мимо его совести ».
Может быть, W похожи на грудь или мошонку? Брюссель задумался. Если да, то были ли у ФП также бессознательно сформированные бомбы в форме пенисов? «Что-то в сексе, похоже, беспокоило бомбардировщика», - подумал Брюссель. «Но что?» Он долго размышлял, глядя в глаза.
Он сказал Финни: «Извините, что так долго.»
«Бери столько времени, сколько хочешь», - сказал Финни. «Мы пришли сюда не в ожидании ответов».
Брюссель уже установил, что эдипов комплекс вызвал превращение ФП в полномасштабный параноид. Его эдипальная ненависть к отцу распространилась в зрелом возрасте среди широкого круга авторитетных деятелей. «Бомбардировщик явно не доверял и презирал мужской авторитет: полиция, его бывшие сотрудники в Con Ed», - писал Брюссель. «Для бомбардировщика любая форма мужской власти может представлять его отца».
Брюссель теперь оглянулся на доказательства наличия признаков сексуального расстройства. Его глаза остановились на фотографиях театральных сидений, которые бомбардировщик открыл, чтобы спрятать взрывчатку в темном месте. «Что-то в методе бомбардировки бомбардировщиков в кинотеатрах беспокоило меня с тех пор, как я прочитал первую газету за много лет до этого», - сказал Брюссель. «Было что-то странное, не полностью объясненное имеющимися фактами». Резкий удар был нехарактерно насильственным актом. Все в доказательствах подсказывает осторожный человек, который избежит ненужных рисков и сведет к минимуму признаки его присутствия. Почему ему пришлось взламывать открытые сидения и складывать бомбы в обивку?
«Может ли сиденье символизировать область таза человеческого тела?» - подумал Брюссель. «Вставляя нож в него, бомбардировщик символически проникал в женщину? Или кастрировать мужчину? Или оба?, , , В этом акте он выразил скрытое желание проникнуть в его мать или кастрировать его отца, таким образом делая отца бессильным - или делать то и другое., , , Это соответствовало образу человека с подавляющей, необоснованной ненавистью к мужчинам во власти - человеку, который, по крайней мере, 16 лет цеплялся за веру в то, что они пытались лишить его чего-то, что по праву принадлежало ему. Которого? В своих письмах он назвал это справедливостью, но это было только символично. Его бессознательное знало, что это на самом деле: любовь его матери.
Брюссель не решался объяснить эти графические психиатрические подробности детективам. Они казались слишком надуманными. Вместо этого он дал им сокращенную версию, сказав, что бомбардировщик, вероятно, не был женат и не был привязан - классический одиночка. Он был неизменно вежлив, но без близких друзей. «Он не хочет иметь ничего общего с мужчинами - и, поскольку его мать - его любовь, он, вероятно, тоже мало интересуется женщинами».
Он был, добавил Брюссель, «вполне возможно, девственник., , , Держу пари, он никогда не целовал девушку ». Славяне ценили семейные узы, поэтому он, вероятно, жил с« какой-то пожилой родственницей, которая напоминала ему о его матери ».
Последовало долгое молчание, когда детективы впитали оценку Брюсселя. Это было много, чтобы принять, и это могло звучать нелепо для тех, кто не был связан странными способами фрейдовских рассуждений.
К настоящему времени тени декабрьских сумерек скрыли город за окном брюссельского офиса. После четырех часов пребывания в Брюсселе призрак на улицах обрел человеческий облик в голове капитана Финнея - привередливого одинокого славянского происхождения средних лет с историей стычек с соседями и коллегами. Он жил в северном пригороде, вероятно, в Коннектикуте, с пожилой родственницей, и тайно питал недовольство против Кон Эда и других влиятельных учреждений.
Финни и его люди надели пальто и собрали улики. Двое мужчин пожали друг другу руки, затем трое детективов подошли к двери. В прощальный момент Брюссель закрыл глаза. Образ бомбардировщика пришел к нему с кинематографической четкостью. Он носил устаревшую одежду, так как его презрение к другим мешало бы ему занимать постоянную работу. Его одежда была старомодной, но чистой и дотошной. Было бы чопорная, возможно, с обволакивающее, защитный аспект.
«Капитан, еще одна вещь. Когда вы поймаете его, - сказал Брюссель, - и я не сомневаюсь, что вы поймете, он будет одет в двубортный костюм ».
Брюссель добавил: «И он будет застегнут».
Нью-Йорк Таймс напечатала результаты Брюсселя в первой полосе на Рождество. Через несколько ночей в доме Брюсселя в Квинсе зазвонил телефон. Поскольку он лечил так много жестоких преступников, у Брюсселя был незарегистрированный номер, но любой мог связаться с ним, позвонив в Creedmoor, психиатрическую больницу, где он жил. Коммутатор переадресовывал звонки в дом Брюсселя, исправляя в полиции, если звонящий звучал подозрительно. Брюссель подозревал, что это был тот случай, когда его телефон зазвонил в 1 час ночи.
«Это доктор Брюссель, психиатр?»
«Да, это доктор Брюссель»
«Это говорит FP. Держись подальше от этого, иначе ты пожалеешь.
**********
Незадолго до полуночи 21 января 1957 года детективы, вооруженные ордером, вошли в дом Джорджа Метески, работника завода Con Edison, вынужденного уйти в отставку после того, как ядовитые пары от взрыва в печи привели к серьезному заболеванию туберкулезом.
Когда детективы вошли в провисший трехэтажный дом на вершине невысокого крутого холма в Уотербери, штат Коннектикут, они убедились, что Метески соответствует критериям, которые Брюссель назвал. Метеский встретил их у порога, надев круглые очки в золотой оправе и бордовую пижаму, застегнутую на шее под халатом. Это был коренастый мужчина средних лет литовского происхождения с историей трудовых споров. Он жил в доме с парой незамужних старших сестер. Он никогда не был женат, у него никогда не было девушки. Соседи описали его как привередливого с репутацией мелких споров.
В жутко опрятной спальне Метеского сыщики обнаружили блокнот, заполненный почерком, похожим на печатную надпись Ф.П. Они передали Метески ручку и попросили его написать свое имя на листе желтой бумаги. Они зачарованно смотрели, как на странице появлялись знакомые печатные буквы - у «Джорджа» были контрольные двойные полосы. У Y был отличительный засечек.
«Почему бы тебе не одеться, Джордж», - сказал детектив. Здесь был момент истины. Детективы знали, что Брюссель также предсказал, что бомбардировщик оденется в двубортный пиджак на пуговицах. Конечно же, Метеский вышел из своей спальни в разумных коричневых туфлях на резиновой подошве, галстуке с красными точками, коричневом свитере с кардиганом и двубортном синем костюме.
«Скажи мне, Джордж», - спросил детектив, - «что такое FP»?
Метеский выдохнул. Его хмурый взгляд расслабился. «Честная игра». С этими двумя словами, едва шептавшими, 17-летняя охота завершилась тихо.
Когда детективы (после ареста в 1957 году) арестовали Метески, его сестры заявили, что «Джордж не может никого обидеть». (Питер Стэкпол / Коллекция картин The Life / Getty Images) **********
Чтобы добиться успеха в последующие годы, исполнитель должен был продавать профилирование, и Брюссель знал, как поставить представление. У него была голова к науке и прикосновение шоумена. Его харизма и уверенность охватили детективов, когда он сделал ловкие прыжки, не говоря уже о агентах ФБР, которые учились у его ног. К 1970-м годам Брюссель был известен как отец-основатель новой области профилирования. Пресса по-разному назвала его «Пророк Двенадцатой улицы», «Шерлок Холмс с дивана» и «Психиатрический провидец».
Как и любой другой, именно Брюссель объединил области психиатрии и полиции. «Те из нас, кто был заинтересован в совмещении криминологии и медицины, внимательно следили за его работой», - говорит Пак Дитц, судебный психиатр, который консультировал по делам, включая Унабомбера. Хотя Брюссель временами мог казаться более активным, чем ученый, нет никаких сомнений в его достижениях. «Он делал предсказания с поразительной точностью», - говорит психолог из Шотландии Эдинбургский университет Нейпир, Кэти Чарльз. «Он толкнул полицию, думая, что психиатрия может быть эффективным инструментом для выявления преступников».
Дело Метески, более чем любое другое, сделало Брюсселя народным героем криминологии. «Временами мне было почти жаль, что я так удачно описал Джорджа Метески, потому что я должен был соответствовать этому успеху», - писал он позже. «Это было не всегда легко, а иногда и невозможно. Были времена, когда я допускал ошибки. Были времена, когда мне просто не хватало информации, чтобы создать образ преступника. Были времена, когда закон средних значений подводил меня: я ставил диагноз человеку как параноик и представлял, что у него стройное телосложение, и тогда он оказывался среди 15 процентов параноиков, которые не настолько встроенный. Да, были случаи, когда я потерпел неудачу. Но я продолжал добиваться успеха достаточно часто, так что полиция продолжала приходить ко мне ».
Даже когда он консультировался с полицией по всей стране, Брюссель - который будет активен на местах до своей смерти в возрасте 77 лет в 1982 году - продолжал работать в Департаменте психической гигиены. В этом качестве он иногда посещал Маттеаван, больницу в долине Гудзона, где находился безумно преступник, где Метески был заключен в тюрьму. В одной поездке он попросил увидеть Метеского.
Это была первая и единственная встреча между бомбардировщиком и психиатром. «Он был спокоен, улыбался и снисходительно», - написал Брюссель. Метеский рассказал Брюсселю о своих планах увольнения и осудил свои навыки изготовления бомб. По словам Метески, устройства никогда не были достаточно мощными, чтобы нанести большой ущерб.
Возможно ли, спросил Брюссель, что за все это время Метески действительно страдал психическим заболеванием? Возможно ли, что он действительно был параноидальным шизофреником, как заключил Брюссель?
«Он не разозлился», - написал Брюссель. «Он был покровителем и успешным параноиком, который, как Бог, мог оценить и великодушно простить ошибку своих детей. Он улыбнулся мне. Взмахом руки он сказал: «Это могло бы быть, могло бы быть. Но я не был. Затем он милостиво поклонился и вышел из комнаты.
