Неторопливый мир довоенной Вены

Мир вчерашнего дня

Выдержка из главы 1: «Мир безопасности» из «Мир вчерашнего дня» Штефана Цвейга, 1942.

Один жил хорошо и легко и без забот в этой старой Вене, и немцы на севере с некоторым раздражением и презрением смотрели на своих соседей по Дунаю, которые, не будучи «опытными» и соблюдая строгий порядок, позволяли себе наслаждаться жизнью, хорошо питался, получал удовольствие от застолий и театров и, кроме того, делал отличную музыку. Вместо немецкого «мастерства», которое в конце концов озлобило и потревожило существование всех других народов, а также погоню и жадное желание опередить всех других, в Вене любили общаться, культивировали гармоничное общение и беззаботно и, возможно, при слабом примирении разрешил каждому свою долю без зависти. «Живи и дай жить другим» - это был известный венский девиз, который сегодня мне все еще кажется гуманнее всех категориальных императивов, и он сохранился во всех классах. Богатые и бедные, чехи и немцы, евреи и христиане, мирно жили вместе, несмотря на случайные раздражения, и даже политические и общественные движения были свободны от ужасной ненависти, которая проникла в артерии нашего времени как ядовитый остаток Первой мировой война. В старой Австрии они все еще рыскали, они оскорбляли друг друга в новостях и в парламенте, но по завершении своих тирад из Цицерона, одни и те же представители сели вместе в дружбе с бокалом пива или чашкой кофе и позвонили друг друга [фамильяр] Ду . Даже когда [Карл] Люгер, лидер антисемитской партии, стал мэром города, никаких личных изменений не произошло, и я лично должен признаться, что ни в школе, ни в университете, ни в мире литературы, испытывал ли я когда-либо малейшее подавление или унижение как еврей. Ненависть страны к стране, нации к нации, одного стола за другим еще не выскочила из газеты в один день, она не отделяла людей от людей и нации от наций; еще не каждое стадо и массовое чувство не стали такими отвратительно сильными в общественной жизни, как сегодня. Свобода в личных делах, которая больше не считается приемлемой, воспринималась как должное. Человек не смотрел свысока на терпимость, как сегодня, как на слабость и мягкость, а скорее хвалил ее как этическую силу.

Это был не век страданий, в которых я родился и получил образование. Это был упорядоченный мир с определенными классами и спокойными переходами, мир без спешки. Ритм новой скорости еще не перешел от машин, автомобилей, телефонов, радио и самолетов к человечеству; время и возраст имели другую меру. Один жил более комфортно, и когда я пытаюсь вспомнить фигуры взрослых, которые стояли около моего детства, я поражен тем фактом, что многие из них были тучными в раннем возрасте. Мой отец, мой дядя, мой учитель, продавцы в магазинах, члены филармонии на своих музыкальных стендах были уже в сорок лет, большими и «достойными» мужчинами. Они шли медленно, говорили с размеренным акцентом и в разговоре поглаживали свои ухоженные бороды, которые часто уже поседели. Но седые волосы были просто новым знаком достоинства, и «уравновешенный» человек сознательно избегал жестов и приподнятого настроения юности как неприличного. Даже в самом раннем детстве, когда моему отцу еще не было 40 лет, я не могу вспомнить, чтобы когда-либо видел, как он бегал вверх или вниз по лестнице, или даже делал что-то явно поспешным образом. Скорость не только считалась неопределяемой, но и считалась ненужной, поскольку в этом стабилизированном буржуазном мире с его бесчисленными маленькими ценными бумагами, хорошо огороженными со всех сторон, ничего неожиданного не происходило. Такие катастрофы, которые произошли снаружи на периферии мира, никогда не проходили сквозь хорошо утепленные стены «безопасной» жизни. Бурская война, русско-японская война, сама Балканская война не проникли в существование моих родителей. Они передавали все сообщения о войне в газетах так же, как они делали спортивную страницу. И действительно, какое для них имело значение то, что происходило за пределами Австрии ...? В их Австрии в ту спокойную эпоху не было ни государственных революций, ни грубого уничтожения ценностей; если акции теряли четыре или пять пунктов на бирже, это называлось «крахом», и они с нахмурившимися бровями говорили о «катастрофе». Один жаловался больше как привычка, чем из-за фактического убеждения в «высоких» налогах которые де-факто, по сравнению с послевоенным периодом, были не чем иным, как маленькими подсказками государству. Точные условия были изложены в заветах, чтобы защитить внуков и правнуков от потери их состояния, как если бы безопасность была гарантирована невидимым векселем вечных сил. Между тем человек жил с комфортом и поглаживал свои мелкие заботы, как если бы они были верными, послушными домашними животными, которых никто не боялся. Вот почему, когда случайность дает мне в руки старую газету тех дней, и я читаю волнующие статьи о каких-то небольших общественных выборах, когда я пытаюсь вспомнить пьесы в Бургтеатре с их крошечными проблемами или непропорциональное волнение нашей юности дискуссии о вещах, которые были так ужасно не важны, что я вынужден улыбаться. Как Лилипутии были все эти заботы, как ветер - еще время! Ему повезло больше, поколение моих родителей и моих бабушек и дедушек, оно жило спокойно, прямо и четко от одного конца своей жизни до другого. Но даже в этом случае я не знаю, завидую ли я им. Как они блаженно не осознавали всех горьких реалий, уловок и сил судьбы, как они жили отдельно от всех тех кризисов и проблем, которые сокрушают сердце, но в то же время удивительно возвышают его! Как мало они знали, когда они путались в безопасности, комфорте и имуществе, что жизнь также может быть напряжением и изобилием, постоянным состоянием удивления и поднятия со всех сторон; Они мало думали в своем трогательном либерализме и оптимизме, что каждый последующий день, который наступает за нашим окном, может разбить нашу жизнь. Даже в самые темные ночи они не могли мечтать о том, насколько опасным может быть человек или сколько сил он способен противостоять опасностям и преодолевать испытания. Мы, которых преследовали через все пороги жизни, мы, которых освободили от всех корней, которые нас держали, мы, всегда начинающие заново, когда нас довели до конца, мы, жертвы и все же добровольные слуги неизвестного, Мистические силы, мы, для которых комфорт стал сагой, а безопасность - мечтой детства, мы почувствовали напряжение от полюса до полюса и вечный страх вечного нового в каждой клеточке нашего существа. Каждый час наших лет был связан с «судьбой мира». Страдая и радуясь, мы прожили время и историю далеко за пределами нашего собственного маленького существования, в то время как они, старшее поколение, были заключены в себе. Поэтому каждый из нас, даже самый маленький из нашего поколения, сегодня знает о реальности в тысячу раз больше, чем самый мудрый из наших предков. Но нам ничего не дали: мы заплатили цену, полностью и справедливо, за все.

Эта статья является выборкой из нашего еженедельного выпуска «Смитсоновские поездки», посвященного Дунаю.

Путешествие по Дунаю от Шварцвальда до зеленого островка Святой Маргариты в форме капли в Будапеште