Американский художник Томас С. Бюхнер известен своими портретами. Это портрет Алисы Талли, которая висит в зале Алисы Талли в Линкольн-центре, а его портрет девочки-подростка по имени Лесли находится в собрании Метрополитен-музея искусств. За свою долгую карьеру в живописи более 3000 картин он также нашел время, чтобы стать директором-основателем Музея стекла Корнинга, директором Бруклинского музея и президентом Steuben Glass. Он также учитель и писатель; его книга « Как я рисую» - это образец объяснительной прозы. Он также, менее уместно, мой двоюродный брат; наши немецко-американские бабушки, Фрида и Луиза Шарманн, были сестрами.
На протяжении многих лет Том время от времени просил меня стать его редактором, последний раз в каталоге музейной выставки 175 его работ, которые хронологически рассказывают историю его жизни как художника. Собрать эту головоломку было сложной задачей, а потом Том сказал: «Я не знаю, как вас отблагодарить». Я сказал ему, что просто рад, что мы смогли решить эту проблему. Затем он сказал: «Вы хотите, чтобы я сделал ваш портрет?» Я сказал: «О, нет». WASP обучены не доставлять людям никаких дополнительных проблем.
Но в ту ночь моя жена сказала: «Было бы неплохо иметь портрет Тома». Конечно, она была права, поэтому я перезвонил Тому, и мы договорились, что я приеду в Корнинг, город на юге центральной части Нью-Йорка, где он долго жил, и проведу два дня, сидя за ним.
«Я буду задавать вам много вопросов», - сказал он. Это звучало зловеще. Я всегда думал о портретистах как о нелицензированных психиатрах, использующих свои глаза вместо своих ушей, чтобы читать человеческое сердце; Я сомневаюсь, что у ситтеров Рембрандта было много секретов, о которых он не знал. Каково было бы, если бы мой 80-летний двоюродный брат читал мое 83-летнее лицо и наносил на холст то, что он там видел?
Я решил взять с собой блокнот моего репортера и сделать собственный портрет. Это был бы тройной портрет. Можно было бы сказать о Томе Бюхнере и его методах в качестве портретиста. Один был бы от меня, когда я сидел и думал о времени и смертности. И третий будет портрет, как он постепенно ожил.
Корнинг - небольшой город, наиболее известный как место рождения 156-летнего стекольного завода Корнинг. Я добрался туда, взяв поездку на автобусе на шесть с половиной часов из Нью-Йорка, прибывающего поздно днем. Том подобрал меня в моем отеле, чтобы отвезти в свою студию. Он похож на старого немецкого профессора: белая борода, очки в металлической оправе, веселые голубые глаза. Он выглядел так с 50-х годов; он, кажется, всегда хотел выглядеть старше и чувствовать себя более немецким, чем он есть. Последние 18 лет он провел, преподавая в Германии, и одна из его забав - нарисовать его идею о гротескных фигурах тевтонской мифологии в операх его любимого композитора Рихарда Вагнера.
Я, тем временем, всегда хотел выглядеть моложе, чем я и чувствовать себя на 100 процентов американцем. Во время путешествий я избегал родины Бюхнеров, Шарманнов и Цинссеров: слишком много гнева по поводу Второй мировой войны. Но в остальном Том и я схожи в наших ценностях и связаны узами доверия и привязанности. Я не боялся отдать свою жизнь в его руки.
«Первый шаг - сфотографировать вас», - сказал он, когда мы ехали к его дому, который был спрятан на склоне холма в нескольких милях от города. Его мастерская является продолжением дома - это высокое пространство с угловым потолком и огромным окном, из которого открывается вид на чистую природу: леса, птицы, олени. (Мой офис в середине Манхэттена смотрит на машины и автобусы Лексингтон-авеню.) Студия была безупречна, каждая кисть чиста, каждая трубочка с краской аккуратно лежала на своем месте.
На одной стене висели несколько портретов успешных мужчин, которые Том недавно закончил. Эти комиссии - генеральных директоров, председателей совета директоров, президентов колледжей, директоров школ - являются талоном на питание для портретистов. Том сделал 327 из них, включая много женщин и детей. Когда могучие вожди уходят в отставку, принято заказывать подобие, которое будет пристально смотреть на будущие поколения со стен дубовых панелей клубов, залов заседаний и залов колледжей. Зная это, вожди устраивают свои черты для потомков, серьезный облик, костюмы, рубашки и галстуки, соответственно, трезвые.
Для моего портрета я была одета в свою пожизненную форму: странный жакет, плотные темно-серые брюки, белая рубашка Brooks Brothers на пуговицах, консервативный галстук, кроссовки. Казалось бы, случайный взгляд тщательно подобран, чтобы выразить, кто я такой.
Я также всегда ношу шляпу.
«Я до сих пор помню, что в 60-х, - сказал Том, - когда я был директором Бруклинского музея, а вы были на доске, все другие попечители приходили на собрания в пальто, и вы носили парку. Сегодня вы Вы красиво одеты, но вы носите кроссовки. Это дает вам мальчишеский вид. Это также странно: «Вы можете думать, что я опрятный, но я другой вид опрятного».
Мы согласились, что мой портрет будет среднего размера, а не большого размера, как у китобойного капитана, и будет вертикальным, заканчивающимся выше талии. «Первое решение всегда о том, где», сказал Том. «Я выясняю, куда пойдут дела на холсте - это как линейная карта - и где будут контрасты. Обычная тенденция - начинать с глаз, потому что они требуют наибольшего внимания; мы общаемся глазами». Когда я был ребенком, мой отец советовал мне: «Начни с бровей, тогда ты будешь знать, куда должны идти глаза». Для этого нет никаких оснований. В вашем случае глаза не так важны, как то, где будет галстук, потому что этот галстук на фоне белой рубашки является самым сильным контрастом на снимке ».
Мы пробовали разные позы, Том фотографировал каждую цифровую фотографию, пока не нашел ту, которая нам больше всего понравилась - тело слегка наклонено вправо, голова слегка наклонена влево. Фотография этой позы, значительно увеличенная, станет отправной точкой для Тома, когда он сделает картину. Портретные художники использовали фотографии в качестве помощи со времен Томаса Икинса в конце 19-го века, и сегодня они рисуют почти исключительно по фотографиям; Человек 21-го века слишком занят, чтобы сидеть на месте для художника. Но Том любит рисовать с натуры так часто, как только может. «У фотографии нет присутствия», - сказал он. «Человек - это живая, изменяющаяся, развивающаяся вещь, которая гораздо более волнующая».
«Первое, что я должен сделать, - сказал Том, - это сделать композиционный набросок: вот куда идет голова. Форма головы и то, как мы ее несем на плечах, являются важными элементами узнаваемости. узнал бы меня сзади, в квартале от меня, по моему силуэту. Самая важная работа для меня - это создать фигуру, из которой тебя бы узнали: в чем суть тебя? Самая большая часть твоего сходства - это форма головы, длина шеи и осанки, а не глаза и нос, а также другие особенности ".
Он показал мне несколько минутных карандашных набросков, которые он делает в аэропортах и на совещаниях - совершенно разные мужчины и женщины. «Я много знаю об этих людях», - сказал он. «Все они имеют отличительную форму головы, и каждый из них носит ее на шее характерным образом. Вспомните Одри Хепберн, как она была прекрасна? Это было отчасти из-за того, как ее очень длинная шея позиционировала голову».
Фотосъемка закончена, мы назвали это днем и пошли поесть; Я бы начал сидеть за свой портрет с утра. На самом деле, Том не называл это днем. За обедом он все еще работал, изучая мой маленький шаг.
Когда я пришел на работу следующим утром, Том, посмотрев на фотографию, разместил мой портрет на холсте, который он уже выкрасил в серо-зеленый цвет. Это был набросок, простой, как комикс, но даже в этой примитивной форме был виден законченный портрет. Теперь Том был готов начать со мной. Он усадил меня на стул и поставил фотографию за мной - «довольно далеко», - сказал он, - «потому что я хочу использовать ее только для того, чтобы получить язык тела сиделки, а не детали. Я не думаю, что вы сможете создать портрет из деталей.
«Для меня портреты делятся на две основные группы», - пояснил он. «Один о моменте времени - ситуация в определенном контексте. Другой - об одном человеке.
«Первая категория воплощена в картине Сарджента о женщине, читающей мальчику. Это особый контекст. Если вы подписались на портрет Сарджента, вы подписались на 60 сеансов; это может занять больше года. Дети действительно сидели И часто они явно хотели бы быть где-то еще. Такой портрет может также включать мебель или одежду, или ловить жест или мимолетную улыбку. Сарджент действительно запечатлел эти невероятные моменты.
«Другой вид портрета - об одном человеке - человеке, для которого время застыло. Это воплощено Рембрандтом, или Веласкесом, или Энгром. Я предпочитаю такой подход, отчасти потому, что он позволяет мне сосредоточиться на одной вещи за один раз». разделяя дизайн, форму и цвет на три последовательных этапа. Но в основном я использую его, потому что, когда я рисую кого-то, я не хочу, чтобы что-то отвлекало меня от этого человека. Я оставляю сиделку в темноте в пустом пространстве. Сильный фон пугает и привлекает внимание: вы видите только человека. Это создает уникальную ситуацию, потому что в нашей повседневной жизни мы никогда не видим никого вне контекста, включая нас самих. Вы когда-нибудь вешали за себя кусок черного бархата и смотрели на себя? в зеркале? Мы каждый из нас совсем один, и это то, что я пытаюсь нарисовать ".
Это была достаточно ужасающая мысль, чтобы принять участие в моей первой сессии позирования; не было бы спасения от одиночества. Я попытался соединить свои черты с выражением, которое мы поймали на фотографии, и ожидал моей судьбы. Том закурил сигару, целенаправленно щекотал ее, выбрал кисть и пошел на работу. Теперь он действительно выглядел как старый немецкий профессор.
Автопортрет Томаса Бюхнера. (Томас Бюхнер) «Я заранее знаю, - сказал он, - что ты должен выглядеть мудрым, добрым, опытным и юмористическим. Ты должен выглядеть как парень, который был рядом - парень, который знает его путь. Я подумаю о других твоих способах должен смотреть, как я иду вместе. "
Я попытался выглядеть мудрым, добрым, опытным и юмористическим, мой рот с легкой улыбкой, чтобы осветить серьезность события. Юмор - смазка моей жизни, и я хотел этого на картинке. Но я также хотел противоположность: авторитет и достижения. Прежде всего, я хотел независимости: внушение жизни, основанной на оригинальности и риске.
Я родился в северо-восточном истеблишменте и никогда не переставал пытаться притворяться, что это не так. Во время Второй мировой войны я покинул кокон Принстона, чтобы поступить в армию и узнать о более широком мире, что я и сделал, как солдат в Северной Африке и Италии. Возвращаясь домой с войны, я не стал заниматься 100-летним семейным бизнесом по шеллаку, William Zinsser & Co., как я должен был сделать, будучи единственным сыном, но катался на коньках на неопределенном льду журналистики, выкорчевывая моя жизнь четыре или пять раз пробовала новое направление, когда работа перестала приносить удовлетворение. Я с удовольствием был одиноким ковбоем, делая свою собственную удачу. Мог ли Том также поместить это в свою фотографию?
Он быстро начал, нанося краску на полотно быстрыми и уверенными мазками. Он был абсолютно дома в том, что делал, как любой художник или ремесленник - джазовый музыкант, автомеханик или повар - который был там тысячу раз раньше. Он работал частично на фотографии и частично на моей голове, лишь изредка прося меня сидеть на месте. В противном случае я был свободен задавать ему вопросы, на которые он отвечал, продолжая рисовать.
«Самая трудная вещь для художника, - сказал он мне, - это создать то, что он хочет, а не то, что он видит. Он может построить то, что он хочет, из того, что он видит. Именно тогда художник начинает становиться художником - когда он начинает разбираться с тем, что у него на уме, а не только с тем, что он видит. Вы должны принести что-то на вечеринку. Студенты так хотят записать то, что они видят, что они не думают о том, чего хотят. Они хотят просто скопировать фотографию? Зачем им это делать? У них есть фотография ".
Том объяснил, что наша первая сессия была посвящена дизайну. «Я пытаюсь решить, что будет темно, а что будет светом. Каковы основные контрасты? Это то, что собирается сделать картину - это основная композиция».
Через несколько часов Том объявил утреннюю сессию законченной, и я взглянул на портрет. Дизайн был создан. Левая сторона лица была несколько темной, и на лице мультяшной полосы стали появляться холмы и долины. Скелет на холсте частично ожил. Цвета были приглушены - темно-серый и серо-зеленый - но, по крайней мере, в его организме была кровь. Определенный прогресс.
Мы прервались на ланч и сиесту, и в 2 часа Том вернулся за мольберт, зажег новую сигару. «Этот второй сеанс посвящен форме, - сказал он, - я хочу, чтобы портрет начал выглядеть трехмерным, добавляя яркий свет и тени». Я заметил, что Том был немного ниже меня, и я удивился, как он попал под этот угол зрения.
«Лучше смотреть на людей, чем смотреть на них свысока», - сказал он. «Наши уровни глаз в картине так же важны, как и в жизни. Это во многом связано с тем, как художник думает о своих клиентах; когда мы смотрим на великолепную картину Рубенса или Ван Дейка, они ставят себя ниже, чем их предмет. Сарджент смотрел свысока на своих детей, но это была очаровательная реальность - это дети. Но когда Веласкес нарисовал инфанту, он поставил ее на уровне глаз, уважая ее королевскую власть ».
Студия была заполнена книжными полками, полными художественных справочников и монографий, и иногда Том брал одну, чтобы показать мне картину, иллюстрирующую его точку зрения. «Постоянное изучение других художников - Рембрандта, Тициана, Сарджента, Люциана Фрейда - напоминает мне о силе простоты», - сказал он. «Это помогло мне сосредоточиться на человеке, а не на моменте».
Как человек, на которого я сфокусировался, я понял, что действительно мало что знаю о своем лице. Человек, который смотрел на меня из зеркала, был просто ничем не примечательным набором глаз, ушей, носа и рта - дружелюбный парень, стремящийся угодить. Что еще было там знать?
«Твоя голова похожа на слегка заостренную коробку», - сказал Том. «Существует несколько характерных форм головы - овальная, каплевидная и перевернутая каплевидная, что особенно распространено: все эти двойные подбородки и усики. Гравитация всегда работает; когда люди набирают вес, это не вокруг лба. Ваш лоб - топограф мечта. Обычно кожа просто лежит на кости, красивая и плотная. Но когда вы начинаете говорить - выражать себя - ваш лоб оживает. Это заставляет все эти морщины войти в игру. Старые лица очень хороши - так много всего происходит на. Посмотрите, что Рембрандт сделал в этих последних автопортретах ".
Прошло несколько часов. Я так усердно работал над своим ремеслом - задавал вопросы - что Том не задавал много собственных вопросов. Возможно, я боялся остаться наедине со своими мыслями. Но затем он сказал: «Ты подумал, кто получит эту картину, когда ты умрешь?» POW! В конце концов, меня не отпустят. У меня было краткое видение моих взрослых детей, Эми и Джона, борющихся за мой портрет - или, что еще хуже, не борющихся за мой портрет - и затем я попытался выбросить объект из головы. Но это продолжало красться назад: весь смысл в том, чтобы нарисовать портрет, состоит в том, чтобы оставить запись позади. Я чувствовал себя и хорошо, и плохо - хорошо, потому что я хотел, чтобы меня запомнили, плохо, потому что я не хотел быть мертвым.
Вторая стадия закончилась, и я подошел посмотреть, как изменилось мое лицо. Это был все тот же нейтральный цвет, но он был гораздо более живым. Свет, чудо-инструмент художника, пришел на помощь, освещая правую сторону лба в ярком сиянии. Но левая сторона лица была темной. Это были те контрасты, о которых говорил Том, которых я никогда не замечал при взгляде на портреты. Я думал, что мое лицо было светлым. Я думал, что лицо у всех было светлым. Теперь я увидел, что взаимодействие тени и света - это то, что дает лицам большую часть их интереса.
Портрету не хватало только третьего и последнего элемента: цвета.
На следующее утро, когда я уселся в кресло моей няни, я сказал: «Значит, сегодня утром все дело в цвете?»
«Сегодня утром все о краске», - сказал Том. «Это то место, где мазки кисти действительно показывают. Я выяснил« где »- на что похожи формы. Я знаю структуру головы. Я знаю, куда я иду. Теперь для меня важна краска. Я должен нанести эту краску, мазок кистью мазком. Никто не знает, глядя на законченную картину, сколько времени я провел между мазками. Когда вы смотрите на Сарджент, он просто сбивает вас с толку своей спонтанностью - бравурой. мазки. Итак, вы предполагаете, что он был нарисован быстро - а-ля prima, как говорят художники. Чего вы не понимаете, так это того, что между мазками, возможно, было много времени, когда он просто думал о краске. Он хотел краски быть красивым, точно так же, как краснодеревщик хочет, чтобы текстура его дерева была красивой. Сама спонтанность не имеет значения. Сардженту хотелось много сеансов, потому что он использовал их на практике - он хотел, чтобы каждый удар появлялся с нуля.
«Я стараюсь наносить краску таким образом, чтобы я делал интересный физический объект. То, с чем вы все время боретесь, - это чтобы на вас не умерла картина, не чтобы краска стала тусклой или не потеряла краски». Прозрачность или жизненная сила. То, что ни один художник никогда не хочет услышать, это: «Мне это очень нравится, но на самом деле это не имеет блеска Джин». Вспомните знаменитое определение Сарджента: портрет - это картина, в которой что-то не так с ртом ».
Вероятность того, что я не поймал блеск Жан, казалась мне высокой; редкий член семьи, который не находит что-то не совсем правильное в семейном портрете. Я спросил Тома, каково это - вступать в такой пугливый брак каждый раз, когда его подписывает новый патрон.
«Я должен порадовать себя», - сказал он. «Это то, что я должен сделать. Но моя работа состоит в том, чтобы угодить клиенту. Клиенты редко знают, чего они хотят, но они часто знают, чего не хотят. У жен также есть очень притяжательные чувства - вот парень дурачится с лицом моего мужа Но я всегда проясняю, что картина предназначена только для одного человека - для клиента. Если это портрет ребенка, клиентом может быть мать ребенка. Матери знают о том, как выглядят их дети, чем вы. скажи: «Я думаю, что щеки Джорджа чуть полнее, чем у тебя», или, если я сменил одежду по эстетическим соображениям, «он никогда не носит такую рубашку».
«Когда генеральный директор или кто-то еще приходит ко мне, чтобы рисовать, я ищу идею. Это предполагает, что я встретил его; возможно, мы поели. Мы беседуем. Я задаю вопросы, посмотрим, что его интересы в том, как он реагирует, смеется, подчеркивает. Просто кто этот человек? Я изучаю его лицо. Я очень осознаю его осанку, как он себя держит. Он стар и устал? Он жив? он интеллектуально интересуется миром? Один банкир, который выходил на пенсию, имел четкое представление о том, каким человеком он себя считает и хочет быть: без куртки, с практическим парнем. Когда кто-то хочет быть похожим на что-то, это говорит Вы много о них. Я мог бы представить себе, что люди скажут: «Он, должно быть, очень забавный парень» или «Он, должно быть, пессимист».
«Нужно ли художнику-портретисту нравиться людям, которых он рисует?» Я спросил.
«Я сделал очень мало людей, которые мне не нравились», - сказал Том. «Я думаю, что это дает мне преимущество, потому что ваше отношение - это то, что вы действительно рисуете. С портретными объектами происходят удивительные вещи. Они не в своей глубине - они в руках кого-то другого. Вы действительно не хотите стать высокомерным с вашим хирургом.
«Был один генеральный директор, который мне не понравился. Он говорил только о себе и своих достижениях, вместо того, чтобы поговорить со мной. Когда он увидел законченный портрет, он сказал:« Я тебе не нравлюсь, не так ли? » Я сказал: «Мне жаль, что вы сказали это. Есть много других художников, с которыми я был бы рад познакомить вас - с лучшими». Но когда он привел свою жену посмотреть на портрет, она сказала: «Ты должен выглядеть так хорошо».
«Некоторые люди отказываются рисовать. Но большинство из них заинтересованы. Они считают это некой загадкой. Как это произошло? Это сделка с двумя людьми. Я больше всего люблю рисовать людей. В одном человеке. мы видим всех людей, включая нас самих ".
Один вопрос, который Том часто задает руководителям и другим лидерам, сказал он: «Вы хотите, чтобы вас изображали как человека, у которого есть вопрос, или как человека, у которого есть ответ?» Это элегантный вопрос, и я начал бороться с ним. Генеральные директора, как я догадался, были типами ответов, и я не хотел, чтобы с ними связывались: высокомерные всезнайки. Я хотел быть человеком, у которого есть вопрос. Многое из того, что я знаю, я узнал, задав миллион вопросов.
И все же ... когда я наблюдал, как Том изучает мое лицо и выносит собственные суждения, я слышал голос, говорящий: "Не так быстро". Большую часть своей трудовой жизни я занимал руководящие должности, начиная с 20 лет, когда я был редактором в New York Herald Tribune . Позже я редактировал несколько журналов и был мастером Бранфордского колледжа в Йельском университете. С тех пор я занимался написанием книг и обучающими курсами, которые посещают люди, ищущие ответы о том, как писать. Ни в одном из этих начинаний я не помню, чтобы у меня возникали застенчивость или сомнение, и я думал: «Я не могу этого сделать». Очевидно, я был человеком, которому нравилось быть ответственным, и я сказал Тому, что ему просто придется бороться с этой двусмысленностью. Я не думаю, что это стало для него новостью, что человеческое лицо - это море противоречий.
«На самом деле, - сказал он, - этот вопрос в основном является уловкой, чтобы заставить людей задуматься - начать использовать мышцы на их лице. Ваше лицо сейчас полно всякой ряби, когда вы думаете об этом вопросе».
Утро наступило, Том наносил мазки с сарджентной уверенностью. В какой-то момент он попросил меня взглянуть на цвет, который он добавил. К моему ужасу, лицо было довольно розовым, больше отличительным признаком, чем Бюхнер, и сила вытекла из него. Я сказал Тому, что мне не понравилось. Это была единственная критика, которую я сделал по поводу портрета в процессе работы.
«Я думал, ты выглядел бледным», - сказал он. Было ли это художественное или медицинское мнение, я не спрашивал. Том заверил меня, что может исправить это; это была просто глазурь. «Когда мои ситтеры жалуются, я всегда говорю им:« Не волнуйтесь, это всего лишь краска ».
Когда я в следующий раз увидел картину, в конце утра цвета были настоящими.
Портрет был сделан на 95 процентов; После того, как я ушел, Том немного повозился, в основном на одежде. «Художники оставляют много вещей», - сказал он. «Я мог бы положить елочку в вашу куртку, и люди сказали бы:« Вы можете увидеть елочку ». Но это не то, о чем я, и это не то, о чем ты. "
Мы прибыли в страшный момент, когда сиделку просят взглянуть на портрет, и художник говорит: «Что вы думаете?» Том потратил десять часов своей жизни на то, чтобы подвести итог моей жизни, поскольку он увидел, что она подытожила мое лицо. Что если я скажу ему, что он испортил работу? («Я не могу понять, что это с глазами;») Я подошел и посмотрел на мужчину, который смотрел на меня с мольберта. Он был именно тем, о чем я думал, и надеялся, что я выгляжу. Мазки тяжелой краски принесли оживление глазам и юмор рту. Но это было только предложение юмора; человек на портрете был в конечном счете серьезным человеком. Он выглядел более внушительным, чем я чувствовал.
Поскольку это не был портрет в полный рост, Том не смог нарисовать мои фирменные кроссовки. Но у него была лучшая вещь: моя белая оксфордская рубашка и воротник на пуговицах. Этот ошейник является одним из причудливых влияний олигархии WASP. Он не предназначен для того, чтобы лежать ровно и выглядеть накрахмаленным, но вместо этого иметь выпуклость и выглядеть безжизненным. Приобретая эту рубашку, владелец также заявляет, что он не имеет разводов. Рубашка на портрете Тома является идеальной копией выпуклости Brooks Brothers и является самой сильной опознавательной меткой в его композиции, наряду с галстуком, который, как я видел, был слегка слегка косоватым. Эти два предмета одежды - рубашка и галстук - говорят обо мне столько же, сколько и мои кроссовки.
«Этот галстук похож на стрелу», - сказал Том. «Это как копье. Копье указывает. На что оно указывает? Это указывает на самое важное на картинке: вас. В вас есть прочность и сила. Но есть и мягкость - чувствительность к вещам; это не так». все черное и белое. Итак, я хотел подчеркнуть кривую на лацкане. Прямая линия - мужская, кривая - женская, она глубоко психологическая. Ваша голова слегка наклонена, поэтому в ней нет резкости на лице. Это признает, что ты человек ".
В тот день я сел на автобус обратно в Нью-Йорк, проезжая мимо полей и ферм, которые я чувствовал по многим захватывающим пейзажам Тома. Я был доволен; если рисование портрета - сделка с двумя людьми, Том и я хорошо провели два дня. Он дал мне подарок от себя, который пережил бы меня. Это заставило меня чувствовать себя немного менее плохо из-за смерти.
Через несколько недель готовый портрет был отправлен в нашу квартиру в Нью-Йорке. Все, кто видел это - жена, дети, семья, друзья - соглашались, что Том действительно «получил» меня, и я позвонил, чтобы сказать ему, как хорошо они все думали, что это было.
«Ну, если вы когда-нибудь захотите что-то изменить, - сказал он, - просто дайте мне знать, и я приду и все исправлю. Это только краска».
Уильям Зинссер - автор 17 книг, в том числе « О том, как хорошо писать».
