Последняя коробка упакована и заклеена тесьмой, движущийся грузовик будет здесь первым делом с утра. Мои шаги эхом отдаются в пустых комнатах.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Отели и казино Лас-Вегаса выставляют напоказ «кислотную архитектуру», такую как рыцари Экскалибура на лошадях и нью-йоркско-нью-йоркская статуя свободы и американские горки. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
«Вы должны быть благодарны в Вегасе. Это великий урок города, вещь, которую я беру в качестве сувенира», - говорит Дж. Р. Мерингер. (Джаред МакМиллен) 
«Если вы рассказываете истории для жизни или собираете их для удовольствия, - говорит Мёрингер, - вы не можете не чувствовать некоторый восторг, находясь в месте, где запасы… бесконечны». (Мартин Ремерс / Панос) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Точка Вегаса, которая нарушила все правила
- В Киото чувствуя себя вечно чужим
- Принимая Великий американский Roadtrip
Сейчас 7 часов вечера. Я должен встретиться с друзьями на обед на Стрипе - последний раз перед отъездом из Лас-Вегаса. Я хотел бы отменить, но бронирование менее чем за час.
Я падаю в кресло и смотрю на стену. Тихо. За два года я никогда не слышал это так тихо. Интересно, что-то не так с Калигулой?
Я вспоминаю последние два года или пытаюсь. Я не могу вспомнить конкретику. Места, даты, это все размытие. Например, как назывался тот сумасшедший клуб, в который мы тогда ходили? Мятный Бегемот? Винтергрин Додо?
Мятный носорог. Да, так и было. Восемнадцать тысяч квадратных футов полуобнаженных женщин. Мой друг Г., приехавший с Среднего Запада, бродил, как ребенок, исполняющий желания, в Диснейленде. Он вернулся к нашему столу и сообщил с блюдцем, что видел Бекхэма и Поша в темном углу. Мы смеялись над ним. Бедный Г. Он мало что выбирает. Что бы Бекхэм и Пош делали в каком-нибудь сумасшедшем клубе в Вегасе? Через несколько минут, по пути в мужскую комнату, я побежал прямо в Бекхэм и Пош.
Я приехал в Вегас, чтобы поработать над книгой. Никто не приезжает в Вегас, чтобы работать над книгой, но я помогал великому теннисисту Андре Агасси написать свои мемуары, и Агасси живет в Вегасе. Казалось логичным, что я живу здесь, пока книга не была закончена.
Я знал, входя, что я чувствовал бы себя неуместным. Блеск, китч, архитектура кислотного путешествия - Вегас не я. Я больше парень из Вермонта. (На самом деле я никогда не жил в Вермонте, но это не мешает мне думать о себе как о парне из Вермонта.) Однако написание книги значительно усилило мое чувство отчужденности. Вегас не хочет, чтобы вы писали больше, чем хочет, чтобы вы читали. Вы можете сидеть у бассейна в Wynn целый день, целый год, и вы не увидите, чтобы кто-нибудь открыл что-нибудь более сложное, чем холодное пиво.
И это не просто книги. Вегас препятствует всему, что ценится книжными людьми, таким как молчание и разум и линейное мышление. Вегас - это шум, импульс, хаос. Тебе нравятся книги? Возвращайся в Бостон.
В первый раз, когда это поразило меня, я ехал по US 95. Я увидел рекламный щит для библиотеки. Я оживился. Библиотека? В Вегасе? Потом я увидел, что Библиотека - это еще один стриптиз-клуб; танцоры одеваются, как бессмысленные жрицы десятичной системы Дьюи. Библиотекарь, выскочивший из рекламного щита, спросил: ты будешь моим книжным червем?
Она чуть не села в мой салат со шпинатом. Я ел в стейк-хаусе с завышенными ценами к западу от Стрипа, когда она появилась из ниоткуда, положив половину своей дерриер на мой стол. (Стейк-хаус был переполнен.) На ней были мини-юбка, сетчатые чулки, оперные перчатки до локтей. Ее волосы были коричневыми, вьющимися, густыми джунглями, и все же она не могла скрыть ее двух красных рогов.
Она сказала, что мега-богатая пара наняла ее на ночь. (Бекхэм и Шикарный?) Они попадали во все горячие точки, и в каждом месте они хотели, чтобы она появилась как один из Семи Смертных Грехов. В настоящее время пара была уединена в частной задней комнате, «что-то делала», и она держалась вне поля зрения, ожидая своего сигнала.
«Какой ты сейчас грех?»
«Лень».
Я бы поставил ферму на Lust. Я хотел спросить, была ли она свободна после путешествующего греха, но пара махала, называя ее имя. Они были готовы к лени.
Книга Агасси почти не появилась благодаря моему соседу Калигуле и его еженедельным вакханалиям. Ударная черепа из его двора размером с Колизей, эротические крики из бассейна и джакузи делали написание практически невозможным. Гости Калигулы представляли собой идеальное поперечное сечение Вегаса: бездельники, стриптизерши, джокеры, иголки, модели и магнаты, они приезжали каждый вечер четверга на всевозможных транспортных средствах - обманутые Хаммеры, избитые Хьюнде - и праздновали до конца понедельника после полудня. Я научился носить затычки для ушей. Они продают их повсюду в Вегасе, даже в продуктовых магазинах.
Это всегда шок для новичка. Многие из 130 000 игровых автоматов в Вегасе находятся в продуктовых магазинах. Ничто не говорит о том, что Вегасу нравится качать Safeway в полночь за квартой молока и видеть, как три бабушки подают свои чеки социального обеспечения в слоты, как будто они были обратными банкоматами. В первый раз, когда это случилось со мной, мне напомнили о моем любимом «факте» о Вегасе, который является полностью апокрифическим: городской закон запрещает закладывать вставные зубы.
Сразу после того, как я переехал, Калигула позвонил в мой звонок. Он пригласил меня на дневную «кулинарию». Я еще не знал, что он Калигула. Желая быть соседским, я пошел.
Я встретил несколько статных молодых женщин на его заднем дворе, на его кухне. Мне показалось странным, что они такие общительные. Мне показалось странным, что их назвали в честь городов - Парижа, Далласа, Рио. Но я не стал на этом останавливаться. Затем я забрел в комнату, где пол был покрыт матрацами. Ультрафиолетовый свет заставил всех выглядеть загорелыми или слегка сатанинскими. Внезапно я понял. Я сказал Калигуле, что только что вспомнил, где мне нужно быть. Я покачал головой, предложив ему хот-дог на гриле, поблагодарил его за прекрасное время и побежал домой к своим книгам и затычкам для ушей.
В детстве я был цыганкой, в молодости я был журналистом, поэтому я жил везде. Я распаковал свои сумки в Нью-Йорке, Нью-Хейвене, Бостоне, Атланте, Денвере, Лос-Анджелесе, Фениксе, Сиэтле, Тусоне. Каждый из моих приемных городов напомнил мне о каком-то предыдущем городе, кроме Вегаса, потому что Вегас не настоящий город. Это тематический парк Содома и Гоморры, окруженный отвратительными зарослями зарослей и пустынными местностями, настолько бесплодными, что луна выглядит как английский розарий.
Кроме того, у каждого другого города есть смысл, ответ на тот основной вопрос: почему поселенцы поселились здесь? Либо это близко к реке, перекрестку или другому природному ресурсу, либо это место какого-то важного сражения или исторического события. Что-то.
Причина для Вегаса заключается в следующем. Группа белых людей - мормоны, шахтеры, железнодорожные бароны, бандиты - стояли вокруг посреди пустыни, мухи и спрашивали друг друга: как мы можем заставить людей прийти сюда? Когда им действительно удалось это сделать, когда они заманили людей в Вегас, их проблемой стало: как мы можем заставить людей остаться? Гораздо более сложная задача, потому что мимолетность заложена в ДНК Вегаса. Переходные удовольствия, переходные деньги, таким образом, переходные люди.
Более 36 миллионов человек проходят через Вегас каждый год. Перед крупной тяжёлой борьбой или съездом они заполняют почти каждый из 150 000 гостиничных номеров города - больше номеров, чем в любом другом городе США. Во время оформления заказа Вегас может потерять около 20 процентов населения.
Хотя людям нравится приезжать в Вегас, то, что они действительно любят, так это уходить. Все остальные пассажиры, ожидающие посадки на рейс из Вегаса, носят тот же самый отчетливый вид усталости, раскаяния, теплового удара и вылезай отсюда. Я провел два месяца, читая Данте в колледже, но я не понимал Чистилища, пока не провел пять минут в международном аэропорту Маккарран.
Когда я впервые открыл текущий счет в Вегасе, моего личного банкира звали Рай. Я не был уверен, что хочу доверить все деньги, которые у меня были в этом мире, женщине по имени Рай. В Вегасе она заверила меня, имя не так уж необычно.
Она говорила правду. Я встретил другой рай. Я также встретил девушку по имени Fabulous и девушку по имени Rainbow. Она попросила меня назвать ее Дождь для краткости.
Однажды в пятницу днем, снимая наличные деньги на выходные, я спросил кассира банка, могу ли я получить их в пятидесятые годы.
"Правда?" Сказала она. «Пятидесятым не повезло».
"Они есть?"
«Улисс Грант на пятьдесят. Грант обанкротился. Вы не хотите гулять по Лас-Вегасу с изображением в кармане человека, который обанкротился ».
Неопровержимые. Я попросил ее дать мне сотни.
Когда она отсчитывала деньги, я посмотрела на милого, улыбающегося Бена Франклина. Я вспомнил, что у него была слабость к падшим женщинам. Я вспомнил, что он сказал: «Дурак и его деньги скоро разойдутся». Я вспомнил, что он обнаружил электричество - так что Вегас мог однажды выглядеть как фосфоресцентная конфета. Понятно, подумал я, C-note - подходящая валюта для Вегаса.
Несколько часов спустя я потерял все эти к-ноты за столом для рулетки. Я потерял их быстрее, чем ты можешь сказать, Бен Франклин.
Вегас это Америка. Неважно, что вы читаете о Вегасе, где бы вы ни читали, это утверждение неизменно всплывает, как лицевая карта в лунке, когда дилер показывает туза. Вегас не похож ни на один другой американский город, и все же Вегас - Америка? Парадоксально, да, но это правда. И это никогда не было более правдивым, чем за последние несколько лет. Вегас олицетворял американский бум - лучший номер в Palms: 40 000 долларов за ночь - и теперь Вегас олицетворяет собой спад. Если бум был в значительной степени вызван пузырем на рынке жилья, Вегас был пузырчатым. Поэтому неудивительно, что район Вегаса лидирует в Соединенных Штатах по потере права выкупа, что в пять раз превышает национальный показатель, и входит в число худших городов по уровню безработицы. Более 14 процентов жителей Лас-Вегана не имеют работы по сравнению с национальным показателем в 9, 5 процента.
Доказательством того, что Вегас и Америка являются двумя сторонами одного чипа, является тот простой факт, что экономика Америки функционирует как казино. Кто может оспорить, что образ мыслей Вегаса движет Wall Streeters? Что AIG, Lehman и другие надели красные деньги за аренду и позволили колесу крутиться? Кредитные дефолтные свопы? Производные финансовые инструменты? Парни из подсобных помещений в Вегасе, должно быть, бьют себя по ногам, что они не думали об этом в первую очередь.
Дом всегда побеждает. Особенно если ты никогда не выходишь из дома. Вегас был домом для некоторых из самых известных отшельников в американской истории. Говард Хьюз, Майкл Джексон - что-то в Вегасе привлекает агорафобную личность. Или создает это.
Когда мое время в Лас-Вегасе закончилось, я часто заставлял себя запирать дверь и опускать жалюзи. Мое добровольное уединение было мотивировано частично Калигулой, частично моей книгой. Встретив сжатые сроки, у меня не было времени на Вегас. Следовательно, у меня были недели, когда моим единственным окном в Вегасе был телевизор. Спустя годы моими самыми ясными воспоминаниями о Городе Грехов могут стать непрерывные рекламные ролики о выплате ссуд до зарплаты, юристам по травмам, поручителям под залог, линиям чата и стриптиз-клубам. (Мой фаворит был для клуба под названием Badda Bing, с женским диктором, произносящим: «Я позабочусь об этом. На Badda Bing».) Из ТВ я пришел к выводу, что треть Вегаса в долгах, третье место в тюрьме и третье место на рынке анонимных контактов.
Многие из этих адвокатов по травмам прыгали от радости в 2008 году, когда местную гастроэнтерологическую клинику обвинили в грубой халатности. Чтобы сэкономить деньги, в клинике якобы использовались небезопасные методы инъекций и недостаточно чистое оборудование. Тысячам пациентов, которые ходили туда для колоноскопии и других инвазивных процедур, настоятельно рекомендовалось немедленно пройти тестирование на гепатит и ВИЧ. Волна судебных процессов находится на рассмотрении.
С растущим ужасом я наблюдал, как разворачивается этот медицинский скандал. На мой взгляд, это символизировало кафкианское качество Вегаса 21-го века, небрежность и коррупцию, повсеместное невезение.
В некоторые вечера в местных новостях за сюжетом о клинике будет рассказывать о наглом вооруженном ограблении О.Д. Симпсона в местном отеле казино, а затем - о отрицании губернатором Джимом Гиббонсом обвинения в сексуальном насилии или рассказе о младшем из Невады. Сенатор Джон Энсин обманывает свою жену, хотя однажды на полу Сената США он заявил, что брак - это «краеугольный камень, на котором было основано наше общество». Отключая телевизор, я подходил к окну, послушайте обнаженную игру Марко Поло, бушующей вокруг бассейна Калигулы, и подумайте: у меня есть место в первом ряду у апокалипсиса.
Я бреюсь, одеваюсь, еду в Стрип. Мои друзья, мужчина и женщина, давняя пара, любят Лас-Вегас. Они не могут представить жизнь где-либо еще. За сашими из тунца, салатом Капрезе, равиолами, фаршированными крабовым мясом, они спрашивают, что мне больше всего не хватит в городе.
Еда, я говорю.
Они кивают.
Энергия.
Конечно, конечно.
Чего я не скажу, так это: я буду скучать по всей изнаночной, потрепанной, отвратительной, апокалиптической безвкусице всего этого. Пока я был занят ненавистью к Вегасу и скрывался от Вегаса, произошла забавная вещь. Я полюбил Вегас. Если вы рассказываете истории для жизни или собираете их для удовольствия, вы не можете не чувствовать некоторый восторг от пребывания в месте, где запас историй - уникальных американских историй - бесконечен.
Это не значит, что я остаюсь. Вегас походит на старое определение письма: хотя я не люблю писать, я люблю писать. Хотя я не наслаждался Вегасом, я люблю жить там.
Я передаю сокращенное резюме моего времени в Вегасе моим двум друзьям. Я попал в основные моменты - Калигула, Лень, клиника, в которой играли в кости с помощью толстой кишки.
«Мы пошли туда», - говорит мужчина.
«Мы были пациентами», - говорит женщина.
«О нет», - говорю я. "Как ужасно."
Вопрос зависает.
«Негатив», - говорит мужчина.
«Мы оба в порядке», - говорит женщина.
Я вздыхаю. Мы все улыбаемся, с облегчением, с благодарностью.
Вы должны быть благодарны в Вегасе. Это великий урок города, вещь, которую я беру с собой в качестве сувенира. Если вы можете жить в Лас-Вегасе или посетить Лас-Вегас и уйти в целости и сохранности, все еще любя его и смеясь над этим, вы должны провести хотя бы часть своей прошлой ночи в городе, занимаясь чем-то, что будет хорошо служить вам, куда бы вы ни пошли дальше: спасибо своим счастливым звездам.
Дж. Р. Мерингер написал бестселлер «Нежный бар» .
