Иногда то, что отсутствует в музее, говорит больше об истории, чем то, что включено. Два современных художника - Титус Капхар, который является афроамериканцем, и Кен Гонсалес-Дей, который является мексиканцем американцем, - посвятили свою карьеру решению этого вопроса.
В новейшей выставке Национальной портретной галереи «Невидимое: наше прошлое в новом свете» два художника используют разные подходы и работают в двух разных средах, рассказывая истории о пропавших и пропущенных. Директор музея Ким Саджет говорит, что Невидимое, мы надеемся, станет городской площадью. «Он стремится стимулировать обсуждение истории, того, как мы помним, и как портреты могут быть способом понимания самих себя», - говорит она.
На протяжении веков портретная живопись - в Америке и в других местах - была посвящена раскрытию жизни богатых, знаменитых, королевских, исторических, героических. Но как насчет тех американцев, которым не удалось нарисовать свои портреты - потому что они не были белыми, не помещиками или членами богатой семьи? Что искусство и история искусства говорят о них?
«Невидимое бросает вызов традициям портретной живописи», - говорит Асма Наим, куратор книжной галереи портрета, графики и медиаискусства, а также сокуратор новой выставки. «Чья картина изображена на наших стенах? Кто был вычеркнут из истории? Кто не был показан? »Исключения« могут привести к различным интерпретациям истории », говорит Наим.
Художник Титус Капхар (выше, с его «2014 позади мифа о доброжелательности» ) может «разорвать что-то до гвоздиков, а затем показать нам балки, показать нам основы и помочь нам понять более глубокие вопросы», - говорит куратор Асма Наим. (Хуан Карлос Брисеньо, НПГ) Подход Тита Капхара - изменить историю.
17 картин и одна скульптура в Невидимом являются крупнейшей выставкой работ художника из Йельского университета в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, на сегодняшний день. Одна картина - Клочок Истины - ранее не была показана. Он делает кропотливые копии исторических картин, а затем изменяет их - побелкой, смолой, измельчая или связывая полотно, делая картины позади картин, чтобы раскрыть скрытые истины. Это не одномерные, плоские работы.
Является ли работа Капхара правдой? Или это его правда?
«Все изображение - выдумка, это всего лишь вопрос степени», - таков его ответ. «Каждый раз, когда мы пытаемся воспроизвести, представить, представить изображение, мы немного его меняем», - говорит он. 41-летнего художника можно назвать активистом, хотя это лейбл, который он не применяет к себе.
Имея предыдущий опыт в строительстве, Kaphar «может сорвать что-нибудь с шипов, а затем показать нам балки, показать нам структуру и помочь нам понять более глубокие вопросы», - говорит куратор Наим.
Белая краска, нанесенная небрежно широкой кистью - как будто кто-то испортил картину - используется, чтобы вывести персонажей из сцены. В « Борьбе за память », портрете чернокожего солдата Гражданской войны, этот человек все еще несколько виден за белыми штрихами. Кафар использовал ту же технику для создания картины Фергюсона, протестующего против Миссури, в 2014 году - в качестве обложки журнала Time, посвященной движению Black Lives Matter.
« Титус Капхар», 2013 «Борьба за память II » (любезно предоставлено художником и галереей Джека Шейнмана, Нью-Йорк) Капхар говорит, что называть эту технику «побелкой» слишком просто. Краска «на самом деле не стирает все, что есть», говорит он. «Это подразумевает, что в начале происходит стирание, стирание происходит, но повествование о человеке еще не полностью потеряно».
Фактически, художник смешивает различные количества льняного масла в белую краску, что со временем делает его более прозрачным, позволяя персонажу снова стать полностью цельным.
Капхар ясно находит цель ставить под сомнение изречения истории. Его предметы почти всегда выбираются в ответ на личный опыт, говорит он.
Картина Дня Колумба 2014 года, которая встречает «Невидимых» посетителей в первой галерее, была вдохновлена противоречивым и запутанным исследованием его маленького сына предполагаемого первооткрывателя Америки. Kaphar воссоздал Landing of Columbus, первоначально написанный американским неоклассиком Джоном Вандерлином. Конгресс ввел в эксплуатацию картину в 1836 году, и она была установлена в Ротонде Капитолия США в 1847 году. Картина до сих пор висит там - как историческая правда.
На нем изображен десант Колумба в Новом Свете в 1492 году, на котором исследователь и его команда с триумфом поднимают знамена своих европейских стран на берегу того, что сейчас является островом Сан-Сальвадор на Багамах. На заднем плане из-за пальм осторожно смотрят маленькие, едва заметные коричневые люди.
Титус Капхар, 2017 год (Клочок правды, предоставлено художником и галереей Джека Шейнмана, Нью-Йорк) По версии Кафара, итальянец и его товарищи по кораблю буквально связаны тканью, которая впитывается в их фигуры на холсте. Они как мумии - сохраняются вечно, становятся инертными и безмолвными, или, возможно, молчаливыми Тем временем местные жители Вест-Индии все еще там, прося зрителя рассмотреть их присутствие.
Кафар говорит, что он был перемещен, чтобы воссоздать портрет Эндрю Джексона в 1835 году Ральфа Э. У. Эрла после того, как он был недавно установлен в Овальном кабинете. «Я нашел это шокирующим, - говорит Капхар. «Это заставило меня задуматься - есть ли другие люди, которые признают другие аспекты Эндрю Джексона и испытывают неловкость от того, что кажется невероятно зловещим предзнаменованием?»
«Клочок правды» Кафара разрезает портрет Джексона на клочки, которые раздуваются и прибиваются к стене галереи, обнажая пустоту под ними. По мнению Наима, картина является аналогом Акта о выселении индейцев 1830 года, в котором Джексон классно развязал санкционированное правительством нападение на коренных американцев, которые сопротивлялись вытеснению с родины на востоке. Это «показывает, как коренные американцы были вытеснены на разные территории, разрезаны на маленькие полоски земли, которые были им выделены», - говорит Наим.
Художник Кен Гонсалес-Дей (выше, с Disguised Bandit, 2006) использует «камеру в качестве основного средства, чтобы действительно взглянуть на системы репрезентации», говорит куратор Таина Карагол. (Фото Хуана Карлоса Брисеньо, НПГ) Подход Кена Гонсалеса-Дэй состоит в том, чтобы извлечь потерянную или забытую историю.
Художник из Лос-Анджелеса считает, что искусство и музеи слишком долго создавали и укрепляли расовые структуры и представления. По его словам, объекты, выставленные в музеях - или в общественных парках и скверах - помогают его обосновать. «Я ищу подсказки, что есть история этой вещи, называемой расой на этой земле, которую мы называем Америкой», - говорит он. Гонсалес-Дэй говорит, что объекты - скульптуры, фотографии, другие произведения искусства - являются следами этой истории.
« Кен использует камеру в качестве основного транспортного средства, чтобы по-настоящему взглянуть на системы репрезентации», - говорит другая куратор шоу, Таина Карагол, которая специализируется на латиноамериканском искусстве и истории в Портретной галерее. Фотографии Гонсалес-Дей дают зрителю «взгляд на то, как устроены расовые иерархии», говорит она.
51-летний Гонсалес-Дей говорит, что разговор о расе и истории «очень, очень расстроен в нашей стране. У нас нет никакого способа говорить об этом ». Искусство - это рычаг, стим, точка отправления. Искусство также является механизмом обучения, говорит он.
Без названия: Бюст африканской женщины Генри Уикс; мрамор, 1859; Музей Дж. Пола Гетти. Лос-Анджелес и бюст Мм. Аделаида Юлия Мирло де Ньювиль, урожденная Гарнье д'Иль, Жан-Батист Пигаль; мрамор, 1750-е годы; Музей Дж. Пола Гетти, Лос-Анджелес, Кен Гонзалес-Дей, 2009 (напечатано в 2017 году) (предоставлено автором Luis De Jesus, Лос-Анджелес) В своей серии « Профилированный » день Гонсалеса сопоставляет яркие фотографии классических скульптур и бюстов белых мужчин и женщин с одинаково яркими фотографиями скульптур коренных американцев, африканцев и других цветных людей. Скульптуры, как правило, снимаются изолированно, часто на черном фоне. Он показывает, как эти представления отражали наш взгляд на расу на протяжении веков. Четырнадцать его Профилированных фотографий выставлены в Невидимом .
«Профиль, говорит Гонсалес-Дей, давно используется« для оценки морали и характера ».
Modus operandi Дня Гонсалеса состоит в том, чтобы копаться в представлениях, тщательно исследовать происхождение существующих произведений искусства, выявлять тех, у кого, возможно, не было имени или истории, и давать им сущность и контекст посредством его интерпретаций. За « Профилированным» он проник в музейные коллекции по всему миру, включая Национальный музей естественной истории в Париже, коллекцию Гетти в Лос-Анджелесе, Смитсоновский национальный музей естественной истории и Смитсоновский музей американского искусства. В Profiled его камера фокусирует наш взгляд на том, что мы, возможно, всегда принимали как должное.
«С помощью этих объектов мы обучили белых людей тому, кем они были», - говорит он. И это показало, что они не были - темные, грубые, тупые, тяжелые, простые, примитивные.
Серия «Стертое линчевание»: шоу «Дикий Запад» (сет I), Кен Гонсалес-Дей, 2006 (напечатано в 2017 году) (любезно предоставлено художником Луисом де Хесусом, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертое линчевание: перед падением» (c.1896) (сет II), автор Ken Gonzales-Day, 2013 (напечатано в 2017 году) (предоставлено автором Luis De Jesus, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертые линчевания: казнь бандитов в Мексике» (сет I), Кен Гонзалес-Дей, 2006 г. (напечатано в 2017 г.) (предоставлено художником и Луисом де Хесусом, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертые линчевания»: Джунан Лоайза (Даунивил, Калифорния, 1851) (сет II), автор Ken Gonzales-Day, 2013 (напечатан в 2017 году) (предоставлено художником и Луисом де Хесусом, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертые линчевания»: Лео Франк (Атланта, Джорджия, 1915 г.) (сет II), Кен Гонсалес-Дей, 2013 г. (напечатано в 2018 г.) (Предоставлено автором и Луисом де Хесусом, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертые линчевания: повешение руки Перси на болоте Стаута» (Taylor Bros., 1912) (Set II), автор Ken Gonzales-Day, 2013 (напечатано в 2017 году) (любезно предоставлено художником и Луисом де Хесусом, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертые линчевания: Раскол (Набор I)», автор Ken Gonzales-Day, 2006 (напечатано в 2017 году) (предоставлено автором Luis De Jesus, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертое линчевание»: Universal Photo Art Co. (OH Graves, издатель) (сет II), автор Ken Gonzales-Day, 2013 (напечатано в 2017 году) (предоставлено автором Luis De Jesus, Лос-Анджелес) 
Серия «Стертое линчевание: этот день» (сет II), автор Ken Gonzales-Day, 2013 (напечатано в 2017 году) (любезно предоставлено художником и Луисом де Хесусом, Лос-Анджелес) В своей серии « Стертые линчевания », впервые показанной в 2006 году, Гонсалес-Дэй копался еще глубже. Все началось с погружения в историю насилия на расовой почве на Западе и, в частности, линчеваний. Он был вынужден действовать в ответ на нападения мятежников на границе с Мексикой в начале 2000-х годов. И он черпал вдохновение в книге 2000 года « Без святилища: фотографии линчеваний в Америке», в которой собраны 100 фотографий линчеваний афроамериканцев на юге. Многие были взяты профессионалами, и они часто распространялись в виде «открыток» от повешений. Без Убежища было своего рода расплата - подсчет смертей, разоблачение ужаса, что линчевание могло быть публично прославленным событием.
Гонсалес-Дей произвел свою собственную проверку реальности - « Линчевание на Западе» на 332 страницах : 1850–1935 . Книга, опубликованная в 2006 году, впервые установила около 300 никогда ранее задокументированных повешений в основном латиноамериканцев, а также коренных американцев, китайцев и других небелых - только в штате Калифорния - между 1850 и 1935 годами. Пятьдесят было уже задокументировано, но день Гонсалеса значительно расширил знания об этом конкретном расовом насилии.
«Это создает еще одно повествование, которое практически игнорируется или стирается», - говорит Эдуардо Диас, директор Смитсоновского латиноамериканского центра, который добавляет, что подобные выставки имеют решающее значение для цветных художников. Он позволяет им использовать собственные голоса для обсуждения своего места в Америке, добавляет он. «Для нас, латиноамериканского сообщества, очень важно, чтобы наши люди интерпретировали и контекстуализировали нашу историю», - говорит Диас.
Например, когда большинство американцев думают о линчевании, они «не думают о ритуализированных убийствах, совершенных против мексиканцев в Калифорнии и Техасе», говорит он. Это неизвестно, отсутствует в учебниках истории. По словам Диаса, большая часть уродливого насилия, включая линчевания, началась после заключения Гваделупского Идальго 1848 года, который положил конец мексиканской войне и в одно мгновение лишил тысячи мексиканцев их нации и их земли. Таким образом, началась длинная история раскулачивания и узаконенного расизма, который Gonzales-Day выдвигает на первый план, приглашая зрителя исследовать эту забытую историю, говорит он.
Гонсалес-Дэй не был удовлетворен, просто написав книгу, разоблачающую это насилие; его исследования также привели к его фотографиям Erased Lynchings . Он получил доступ к историческим фотографиям - в архивах, музейных коллекциях и на сайтах онлайн-аукционов - и снова сфотографировал их.
Затем он в цифровом виде стереть висящее тело. Он не хотел «повторно преследовать жертв», говорит он.
Стертая серия линчеваний: замаскированный бандит, неизвестная жертва, c. 1915 Кеном Гонсалесом-Дей, 2006 (напечатано в 2018 году) (предоставлено художником и Луисом де Хесусом, Лос-Анджелес) «Я делаю пространство видимым для насилия на расовой почве», - говорит Гонсалес. «Это позволяет людям в первую очередь учитывать социальные условия, которые сделали это возможным», - говорит он.
В « Замаскированном бандите», первоначально взятом примерно в 1915 году, группа мужчин в форме - предположительно солдат - стоит под бесплодным деревом в том, что выглядит как высокая пустыня, глядя на камеру, по-видимому, без сожаления. Один молодой человек держит в руке веревку, которая проходит над верхней ветвью. Слова «Замаскированный бандит» выгравированы в нижней части фотопластинки оригинальным фотографом.
Гонсалес-Дэй говорит, что он не смог опознать солдат. Но они явно являются фокусом этой фотографии, а не отсутствующей жертвой линчевания. Когда повторяется в сцене за сценой, эффект преследует. Гонзалес-Дэй рисует портрет белой Америки, стремящейся участвовать в насилии над другими расами.
«Как это стало американским прошлым?» - спрашивает он. И он хочет, чтобы американцы спросили себя: «Где бы вы были на картинке?»
«Невидимое: наше прошлое в новом свете» демонстрируется в Национальной портретной галерее Смитсоновского института в Вашингтоне до 6 января 2019 года.
