Белый халат, развевающийся на ветру в пустыне, Моктар Сиди Яйя аль-Вангари ведет меня по песчаной аллее мимо ослов, бездельников и детей с рюкзаками, спешащих в школу. Это яркое утро, мое второе в Тимбукту, в географическом центре Мали, и аль-Вангари приглашает меня посмотреть проект, который поглощал его последние три года. Мы прыгаем через арку в мавританском стиле и входим в его дом, двухэтажное каменное сооружение, построенное вокруг бетонного двора. Железным ключом он открывает дверь в кладовую. Филигрань светового потока через грязное окно. Воздух внутри несвежий, пахнет плесенью и землей.
Связанный контент
- Разграбление истории Мали
« Регардез », - говорит он.
Когда мои глаза приспосабливаются к полумраку, я вижу сцену: потрескавшиеся коричневые стены, ржавые велосипеды, кастрюли, сковородки, мешковины из риса с надписью ПРОДУКТ ВЬЕТНАМА. У моих ног лежат две дюжины сундуков из дерева и металла, покрытых пылью. Аль-Вангари переворачивает крышку одного из них, открывая стопки старых томов, переплетенных в крапчатую кожу. Я беру книгу и переворачиваю пожелтевшие страницы, глядя на элегантную арабскую каллиграфию и замысловатые геометрические узоры, некоторые покрытые листвой золота. Бирюзовый и красный красители все еще видны внутри рифленых алмазов и многоугольников, которые украшают обложку.
Просматривая объемы, я отступаю: хрупкая кожа начала ломаться в моих руках. Многовековые страницы трепетали от сломанных переплетов и рассыпались на клочки. Некоторые объемы раздуты и деформированы влагой; другие покрыты белой или желтой плесенью. Я открываю рукопись по астрологии с аннотациями, тщательно написанными мелкими буквами на полях: чернила на большинстве страниц размыты до нечеткости. «Этот гнилой», - бормочет Аль-Вангари, откладывая заболоченный Коран 16-го века. «Боюсь, что он полностью разрушен».
В середине 16-го века Мухаммед Абу Бакр аль-Вангари, исламский ученый из города Дженне, эмигрировал на север в Тимбукту, тогда город, возможно, с населением 100 000 человек и религиозным, образовательным и торговым центром, и основал Университет Санкоре, свободная принадлежность мечетей и частных домов, которые обеспечивали субсидированное обучение тысячам студентов. В течение следующих 30 лет аль-Вангари собирал рукописные книги по различным предметам, от истории до поэзии и астрономии, как в Тимбукту, так и в других частях исламского мира. После смерти ученого в 1594 году книги перешли к его семи сыновьям, а затем разошлись по постоянно расширяющемуся кругу членов семьи. И там они оставались до тех пор, пока три года назад аль-Вангари, 15 поколений, изъятых из первоначального коллекционера, не собирался возвращать сокровища своей семьи. «Это колоссальная задача», - говорит 42-летний аль-Вангари. Тонкий и напряженный, он изучал арабскую литературу в Фесе, Марокко, а затем работал консультантом ЮНЕСКО в Дакаре, Сенегал. «Я работаю над этим каждую бодрствующую минуту, и мне даже не платят франка».
Чуть позже он ведет меня дальше по переулку к полуфабрикату, отмеченному табличкой с надписью ПРОЕКТ ВОССТАНОВЛЕНИЯ БИБЛИОТЕКИ АЛЬ-ВАНГАРИ, где рабочие разрабатывают стены из бетонных блоков и кладут кирпичи для просушки на солнце. Мы пересекаем внутренний двор, входим в мрачный интерьер и проходим мимо свисающих проводов, пачек мраморной плитки и зияющих дыр в ожидании окон. «Это будет читальный зал», - говорит он, указывая на голую камеру с грязным полом. «Здесь, мастерская по ремонту рукописей». Затем аль-Вангари указывает на центральную часть своего нового творения: хранилище, зарезервированное для костей его предка, Мухаммеда Абу Бакра аль-Вангари, который жил в доме, который когда-то стоял на этом месте. «Он был бы рад узнать, что здесь происходит», - говорит он.
На протяжении веков подобные рукописи оставались одними из самых сокровенных секретов Африки. Западные исследователи, которые проходили через Тимбукту в начале 1800-х годов, некоторые замаскированные под мусульманских паломников, не упоминали о них. Французские колонизаторы вывезли несколько музеев и библиотек в Париже, но по большей части покинули пустыню с пустыми руками. Даже большинство малийцев ничего не знали о писаниях, полагая, что единственными хранилищами истории и культуры региона были странствующие музыканты-артисты-устные историки, известные как гриоты . «У нас нет письменной истории», - заверил меня в Бамако, столице Мали, Тумани Диабате, один из самых знаменитых музыкантов Мали, который прослеживает свое родовое происхождение в 53 поколениях.
В последнее время, однако, рукописи начали сочиться в мир. Местные археологи разыскивают тома, похороненные в пустынных пещерах и спрятанные в подземных камерах, а архивисты собирают утерянные коллекции в библиотеках. Президент Южной Африки Табо Мбеки и профессор Гарварда Генри Луис Гейтс-младший предоставили свои имена и престиж реставрационным проектам. Иностранные ученые и реставраторы прибыли в Тимбукту, предоставляя экспертные знания, деньги и материалы для спасения рукописей, пока не стало слишком поздно. Неправильно хранящиеся веками многие из этих работ уже были разрушены. Жара и сухость сделали страницы хрупкими, термиты пожрали их, пыль нанесла дальнейший ущерб, а воздействие влажности в сезон дождей сделало книги уязвимыми для плесени, что приводит к их гниению. «Мы в гонке со временем», - говорит Стефани Диаките, американка из Бамако, которая проводит в Тимбукту семинары по сохранению книг.
Рукописи рисуют портрет Тимбукту как Кембридж или Оксфорд того времени, где с 1300-х до конца 1500-х годов студенты приезжали с Аравийского полуострова, чтобы учиться у подножия магистров права, литературы и наук. В то время, когда Европа выходила из средневековья, африканские историки вели хронику взлетов и падений королей Сахары и Судана, изобиловавших большими битвами и вторжениями. Астрономы наметили движение звезд, врачи предоставили инструкции по питанию и терапевтическим свойствам пустынных растений, а специалисты по этике обсудили такие вопросы, как многоженство и курение табака. Таль Тамари, историк из Национального центра научных исследований в Париже, который недавно посетил Тимбукту, говорит: «Эти открытия сделают революцию в том, что думают о Западной Африке».
Некоторые ученые считают, что работы могут даже помочь преодолеть растущий разрыв между Западом и исламским миром. Исламские ученые шестнадцатого века выступают за расширение прав женщин, исследуют методы разрешения конфликтов и обсуждают, как лучше всего включить немусульман в исламское общество. Одна из более поздних обнаруженных рукописей, послание 1853 года шейха аль-Баккай аль-Кунти, духовного лидера в Тимбукту, просит правящего монарха, султана Масину, пощадить жизнь немецкого исследователя Генриха Барта. Султан приказал казнить Барта, потому что немусульманам был запрещен въезд в город, но аль-Баккай в красноречивом письме утверждал, что исламский закон запрещает убийство. «Он человек, и он не воевал против нас», - писал аль-Баккай. Барт остался под защитой аль-Баккай и в итоге вернулся в Европу невредимым. «Рукописи показывают, что ислам - это религия толерантности», - говорит Абдель Кадер Хайдара, который владеет одной из крупнейших частных коллекций рукописей в Тимбукту, включая письмо аль-Баккай. Хайдара собирает средства для перевода некоторых из них на английский и французский языки. «Мы должны изменить мнение людей об исламе», - говорит он. «Мы должны показать им правду».
В последний раз, когда я посещал Тимбукту в 1995 году, было всего три пути туда добраться: трехдневное путешествие на моторизованной пироге или каноэ из торгового города Мопти; зафрахтованный самолет; или рейс общеизвестно ненадежной правительственной авиакомпании Air Mali, насмешливо известной как Air Maybe. Но когда я вернулся в феврале прошлого года, в конце прохладного, сухого сезона, чтобы проверить культурное возрождение города, я вылетел из Бамако коммерческим рейсом, выполняемым новой частной авиакомпанией Mali Air Express - одним из четырех рейсов в Тимбукту. каждую неделю. Сделанный в России турбовинтовой двигатель с южноафриканским экипажем следовал по течению реки Нигер, извилистой серебряной нити, которая вьлась через блинный, пустынный ландшафт. Через два часа мы низко склонились над зданиями с плоской крышей цвета серовато-коричневого цвета в нескольких милях к востоку от реки и приземлились на взлетно-посадочную полосу Тимбукту. За крошечным терминалом парк полноприводных такси ждал, чтобы переправить туристов по недавно построенной асфальтированной дороге в город. Я забрался в Toyota Land Cruiser и направил водителя Бабу, молодого туарега, который отлично говорил по-французски и немного говорил по-английски, в отель Colombe, один из нескольких отелей, которые открылись за последние три года для быстрого обслуживания. расширение туристической торговли.
На первый взгляд, мало что изменилось за то десятилетие, что я отсутствовал. Место все еще ощущалось как пресловутая спина запредельного. Под палящим солнцем поздней зимы местные жители дрейфовали по песчаным аллеям, выстроенным из хижин с грязными стенами и из бетонных блоков, единственная тень от колючих веток акаций. Немногочисленные всплески цвета, которые скрасили монохроматический пейзаж, были вызваны огненно-красными майками футбольной команды, тренирующейся на песчаном поле, липово-зеленым фасадом продуктового магазина и павлиньим голубым бубусом или традиционными одеждами местных туарегов., Город превратился в случайную коллекцию куполообразных туарегских палаток и груд мусора, которыми питались козы.
И все же изоляция Тимбукту стала немного менее гнетущей. Ikatel, частная сеть сотовой связи, пришла в город два года назад, о чем свидетельствуют их повсеместные рекламные щиты и киоски с телефонными карточками. Я заметил имама в белом халате, решительно разговаривающего на своей «Нокиа» перед мечетью Джингарейбер, массивной грязевой крепостью, построенной в 1320-х годах, которая возвышается в центре города. Три интернет-кафе открылись. Стук, распиловка и кирпичная кладка происходят по всему городу, поскольку новые библиотеки готовятся к открытию для публики. В тот день, когда я приехал, делегация имамов из Марокко, несколько исследователей из Парижа, команда специалистов по охране природы из Университета Осло и пара радиокорреспондентов из Германии были рядом, чтобы посмотреть на рукописи.
Тимбукту также больше не застрахован от идеологических инфекций, от которых страдает весь мир. На юго-восточной окраине города Баба указал на ярко-желтую бетонную мечеть, безусловно, самое новое построенное здание в городе, построенное саудовскими ваххабитами, которые без особого успеха пытались экспортировать свою жесткую марку ислама в Сахару., Недалеко от дома ваххабитов, на террасе отеля Bouctou, я столкнулся с пятью молодыми бойцами спецназа США, предназначенными для обучения малийской армии борьбе с терроризмом. Совместные военные операции стали обычным явлением в Сахеле после того, как три года назад алжирская исламская террористическая ячейка Салафистская группа по проповеди и борьбе захватила десятки европейских заложников на границе между Алжиром и Мали и удерживала их в течение шести месяцев в малийской пустыне.
Большинство историков считают, что Тимбукту был основан в 1100-х годах женщиной-туарегкой по имени Букто, которая управляла остановкой для караванов верблюдов на притоке реки Нигер. («Тин Букто» означает «колодец Букто».) Город достиг своего пика в начале 16 века, во времена правления короля Аскии Мухаммеда, который объединил Западную Африку в империи Сунхай и правил в течение 35 процветающих лет. Тарих аль-Судан, история Тимбукту, написанная в 17 веке, описала город в период его расцвета как «убежище ученого и праведного народа, прибежище святых и аскетов и место встречи караванов и лодок». В 1509 году Мохаммед аль-Ваззан аль-Заяти, 16-летний студент из Феса, прибыл на верблюде со своим дядей, дипломатом и обнаружил шумный коммерческий перекресток. Торговцы лесоматериалами, золотом и рабами из Ганы, продавцы соли из Сахары, а также арабские ученые и торговцы из Леванта смешались на базарах, заполненных специями, тканями и продуктами питания, и совершали сделки с раковинами каури и самородками золота. «В центре города находится храм, построенный из каменных и известняковых растворов ... и большой дворец, где останавливается король», - написал аль-Заяти в отчете, опубликованном в 1526 году под названием «Лев Африканский». «Существует множество мастерских ремесленников, торговцев и ткачих из хлопчатобумажных тканей. Ткани из Европы достигают Тимбукту, привезенного купцами Барбари».
Аль-Заяти был поражен стипендией, которую он обнаружил в Тимбукту. (Несмотря на его поощрение образования, сам император не был известен своей непредубежденностью. «Король является заядлым врагом евреев, - отметил аль-Заяти. - Он не хочет, чтобы кто-либо жил в его городе. Если он он слышал, что барбарийский торговец ... ведет с ними дела, он конфискует свои товары. ") Аль-Заяти был наиболее впечатлен процветающей торговлей книгами, которую он наблюдал на рынках Тимбукту. Книги, написанные от руки на классическом арабском языке, были сделаны из бумаги на льняной основе, купленной у торговцев, которые пересекли пустыню из Марокко и Алжира. Чернила и красители были извлечены из пустынных растений, а покровы были сделаны из шкур коз и овец. «Многие рукописи ... продаются», - отметил он. «Такие продажи более выгодны, чем любые другие товары».
Спустя восемьдесят два года после визита аль-Заяти войска марокканского султана вошли в город, убили ученых, которые призывали к сопротивлению, и отнесли остальных к королевскому двору в Марракеше. Вынужденный исход закончил дни города как центр схоластики. (Тимбукту вскоре также превратился в коммерческий центр, после того как работорговцы и другие торговцы из Европы высадились в Западной Африке и создали океанские сети, чтобы конкурировать с пустынными маршрутами.) По большей части объемы истории, поэзии, медицины, астрономия и другие предметы, которые были куплены и проданы тысячами на базарах Тимбукту, исчезли в пустыне. И там они остались, спрятанные в ржавых сундуках в затхлых хранилищах, спрятанные в горных пещерах или закопанные в ямах в сахарских песках, чтобы защитить их от завоевателей и колонизаторов, совсем недавно французов, которые уехали в 1960 году.
Кампания по спасению рукописей Мали началась в 1964 году, через четыре года после того, как Мали получила независимость. В том же году представители ЮНЕСКО встретились в Тимбукту и решили создать несколько центров для сбора и сохранения утерянных произведений региона. Прошло еще девять лет, прежде чем правительство открыло Центр Ахмеда Баба, названного в честь прославленного исламского учителя, которого в 1591 году отправили в изгнание в Марракеш. При финансовой поддержке Организации Объединенных Наций и ряда исламских стран, включая Кувейт и Саудовскую Аравию, центр направил сотрудники в сельской местности, чтобы добыть утерянные рукописи. Одним из коллекционеров был Мохаммед Хайдара, исламский ученый и писатель рукописей из Бамбы, деревни на полпути между Тимбукту и деревней Гао. Хайдара помогла собрать коллекцию из 2500 томов. Вскоре после его смерти в 1981 году директор центра обратился к сыну Хайдара, Абделю Кадеру, которому тогда было 20 лет, и попросил его взять на себя работу отца.
Абдель Кадер Хайдара провел следующее десятилетие, путешествуя пешком и на верблюде по всей Мали и беря пироги вдоль реки Нигер и ее притоков. «Я ходил искать рукописи во всех деревнях», - сказал он мне. Высокий, кипучий мужчина с бородкой-фальстафом и пучками черных вьющихся волос, обрамляющих блестящий лысый паштет, Хайдара широко считается самой важной фигурой в эпоху возрождения Тимбукту. «Все знали моего отца. Все они говорили:« Ах, ты его сын », но работа была трудной», - сказал он. Многие жители деревни глубоко не доверяли нарушителю, который пытался забрать имущество, которое было в их семьях на протяжении нескольких поколений. «Люди говорили:« Он опасен. Чего он хочет с этими рукописями? Может, он хочет уничтожить их. Может, он хочет принести нам новую религию ».« Другие вели жесткие сделки. Один деревенский вождь потребовал, чтобы Хайдара построил мечеть для своей деревни в обмен на его коллекцию древних книг; после завершения строительства он извлек ремонт для местной медресе (исламской религиозной школы) и нового дома. Некоторые вожди хотели денег, другие довольствовались домашним скотом. Но Хайдара вел переговоры трудно - он вырос на древних рукописях и развил острое чувство ценности каждой книги. «Я выдал много коров», - сказал он.
В 1993 году Хайдара решил покинуть центр и рискнуть самостоятельно. «У меня было много моих собственных рукописей, но моя семья сказала, что им запрещено продавать их. Поэтому я сказал директору Ахмеда Бабы:« Я хочу создать для них личную библиотеку », и он сказал:« Хорошо ». «Три года Хайдара безуспешно искал финансирование. Затем, в 1997 году, Генри Луи Гейтс остановился в Тимбукту, снимаясь в сериале об Африке. Хайдара показал свои рукописи ученому из Гарварда, который мало что знал о письменной истории черной Африки. «Ворота были перемещены», - говорит Хайдара. «Он плакал и сказал:« Я постараюсь помочь вам ». С одобрения Гейтса Хайдара получил грант от Фонда Эндрю Меллона, который позволил ему продолжить поиск семейных книг и построить библиотеку. чтобы разместить их. Библиотека Мамед Хайдара открылась в Тимбукту в 2000 году; На сегодняшний день коллекция насчитывает 9 000 томов.
В 1996 году созданный Хайдарой фонд «Савама-DCI», чтобы побудить других людей, имеющих доступ к семейным коллекциям, пойти по его стопам, получил от Фонда Форда грант в размере 600 000 долларов на строительство двух новых библиотек в Тимбукту, Библиотеки Аль-Вангари и Библиотеки. Аллимам Бен Эссаути. Эти средства также позволят Хайдаре отремонтировать свою собственную библиотеку и приобрести компьютеры для оцифровки произведений, нанять экспертов для восстановления поврежденных книг и дать инструкции местным архивариусам. Хайдара стала движущей силой сохранения рукописей в Сахаре. «Мы хотим, чтобы люди могли прикасаться и читать эти рукописи», - сказал он мне. «Мы хотим сделать их доступными. Но сначала они должны быть защищены».
Работа набирает обороты. После встречи с Хайдарой я посетил Центр Ахмед Баба, красивый комплекс каменных зданий с мавританскими арками, установленными вокруг песчаного двора, засаженного финиковыми пальмами и пустынными акациями. Режиссер Мохамед Галлах Дико провёл меня в ателье. Четырнадцать рабочих делали ящики для хранения и аккуратно оборачивали рушившиеся страницы рукописи в прозрачную японскую бумагу под названием Китиката . «Это защитит их как минимум на 100 лет», - сказал он. Галлах Дико сказал, что в общей сложности 6538 рукописей в центре были «очищены от пыли», завернуты в бескислотную бумагу и помещены в коробки; Осталось еще 19 тысяч. Рабочие прилетели в мастерские в Кейптауне и Претории, оплачиваемые Национальным архивом Южной Африки, частью программы, которую правительство Южной Африки инициировало после того, как президент Мбеки посетил Тимбукту в 2002 году. В безвоздушной комнате через двор дюжина архивистов сгрудилась вокруг Сканеры Epson и Canon, создание цифровых изображений произведений, страница за страницей. Коллекция рукописей растет настолько быстро, что сотрудники не успевают за ней. «Мы расширяем наш поиск на северо-запад и северо-восток», - говорит мне Галла Дико. «Есть сотни тысяч рукописей до сих пор там».
Однако размещение книг в библиотеках Тимбукту под присмотром экспертов не гарантирует их защиту. Семь лет назад проливные дожди заставили Нигер переполнить его банки. Худшее наводнение за последние десятилетия охватило Тимбукту, разрушив 200 домов и множество ценных работ. Только быстрое спасение предотвратило разрушение 7025 рукописей в финансируемой Испанией Библиотеке Фондо Кати, чьи сокровища включают бесценный освещенный Коран, сделанный в Сеуте, Андалусия, в 1198 году. «Мы поместили мешки с песком вокруг дома, и мы спасли его от разрушения «Мне сказал создатель библиотеки Исмаэль Диади Хайдара (не имеющий отношения к Абдель Кадер Хайдара), чей предок по отцовской линии бежал из Толедо в 1468 году и привез сотни рукописей, включая Сеута Коран, в Африку. «Мы могли бы потерять все».
Через два дня после нашей встречи Абдель Кадер Хайдара организует мне поездку в деревню туарегов Бер, в 40 милях к востоку от Тимбукту. Это один из немногих отдаленных сахарских поселений, где исламские ученые и другие, находящиеся под опекой Хайдара, начали создавать свои собственные коллекции рукописей. Солнце только встает, когда мы покидаем Тимбукту, и холодный ветер хлестает сквозь открытые окна нашего потрепанного Ленд Крузера. Баба управляет транспортным средством по волнистой песчаной тропе, проезжая мимо лагерей кочевников, которые разбили палатки на окраинах города, чтобы продавать драгоценности и предлагать поездки на верблюдах западным туристам. Тогда мы находимся в самом сердце Сахары, ловим рыбу мимо дюн и акаций.
Фидаг Мохаммед, куратор коллекции, возится с набором четок на заднем сиденье. Изможденный мужчина в его конце 40-х или начале 50-х с тонкими бакенбардами, которые дуют наружу на ветру, Мухаммед изначально не хотел приводить меня, незнакомца, в Бер. Но Хайдара заверил его, что я журналист, а не шпион, и он наконец согласился. «Есть злые люди, которые хотят украсть у нас наши традиции, нашу историю», - объясняет он, когда Баба старается избежать ускоренного пикапа, заполненного туарегами в синих одеждах и белых шарфах. «Мы должны быть осторожны».
Через два часа мы достигаем Бера, бескрылой коллекции хижин из глиняного кирпича и палаток, разбросанных по седлу между двумя низкими пустынными хребтами. Есть ветеринарная клиника, поликлиника и начальная школа, но мало других признаков постоянства. Мухаммед ведет нас к своему двухкомнатному дому, где мы сидим на циновках на грязном полу. Он исчезает в своей кухне и возвращается с горшком, наполненным чем-то темным и вонючим: рубленая газель, шепчет Баба. Нервно, я пробую несколько ложек мяса, нахожу его игристым и хрупким, и отказываюсь от теплого верблюжьего молока, которое Мухаммед предлагает в качестве дижестива .
Когда-то у Бер было 15 000 рукописей, датируемых 15 веком, говорят мне мужчины. Большинство из них находились во владении деревенских марабутов, или « знатоков », часто единственных людей, которые умеют читать и писать. Но в начале 1990-х годов, после периода засухи и отсутствия заботы со стороны правительства, туареги начали жестокое восстание. Туарегские деревни подвергались нападениям, разграблению, а иногда и сжиганию правительственными войсками и наемниками из других пустынных племен. (Бер был спасен.) Прежде чем туареги и правительство заключили мирное соглашение в 1996 году, жители Бера разогнали все, кроме нескольких сотен рукописей, в поселениях глубоко в Сахаре или похоронили их в песке. Это была современная версия истории, которая разыгрывалась в Мали на протяжении веков, история войны, опустошения и потерь. «Я снова начинаю искать рукописи», - говорит мне Мухаммед. «Но это требует времени».
Мы пересекаем песчаное поле и входим в лачугу с жестяной крышей, в «Центр де Речерш» Мухаммеда. Мухаммед открывает сундук у моих ног и начинает извлекать десятки томов, остатки оригинальной коллекции Бера, а также несколько найденных им вещей. Он касается их благоговейно, деликатно. «Пыль - враг этих рукописей», - бормочет он, качая головой. «Пыль разъедает их и со временем разрушает». Я беру миниатюрный Коран 15-го века, пролистываю его и с удивлением смотрю на иллюстрацию Великой мечети Медины. Это единственный рисунок, кроме геометрических узоров, который я видел за четыре дня, когда смотрел на рукописи: тщательно отрисованное перо и тушь, выполненное неизвестным художником из каменной крепости Саудовской Аравии, поднимающиеся два тонких карандаша минарета над центральным золотым куполом финиковые пальмы на окраине мечети и пустынных гор вдали. «Вы один из первых посторонних, которые увидят это», - говорит он мне.
После часа осмотра работ Мухаммед достает гостевой журнал, тонкую тетрадь для начальной школы и просит меня подписать ее. Всего с 2002 года было зарегистрировано шесть посетителей, включая бывшего посла США в Мали. «В следующий раз, когда ты приедешь в Бер, я отвезу тебя в пустыню на неделю», - говорит мне Мухаммед, прежде чем мы расстанемся. «Я покажу вам, где они похоронили книги, глубоко в земле, чтобы никто не мог их найти». Они все еще там, тысячи из них, охраняемые испуганными сельскими жителями, медленно распадаются в жаре и пыли. Но благодаря Мухаммеду, Хайдаре, аль-Вангари и другим, подобным им, пустыня наконец начала раскрывать свои секреты.
Писатель Джошуа Хаммер живет в Кейптауне, Южная Африка. Фотограф Алисса Банта находится в Форт-Уэрте, штат Техас.
