Остров Танжер - это изолированный участок болота Вирджинии в середине Чесапикского залива, к югу от линии Мэриленд. На протяжении веков остров был сообществом водников, термин Чесапик для людей, которые собирают крабов, устриц и рыб в заливе.
«Танжер - живая история. Мы занимаемся этим сотни лет», - говорит Джеймс Эскридж, мэр Танжера. «Мы действительно не так далеко от Вашингтона или Ричмонда, но вы можете прийти сюда и отступить во времени».
Дома расположены вдоль узких улиц, которые следуют за возвышенностями в городе Танжере, население 535 человек. Без моста на материк грузы и люди прибывают на ежедневном почтовом судне из Крисфилда, штат Мэриленд, в 12 милях. Большинство людей обходит остров длиной 3 мили пешком, на гольф-каре или на велосипеде.
Жители говорят с таким характерным акцентом, что после быстрого прослушивания они могут легко определить, кто из Танжера или другой соседней гавани. И у острова есть свой собственный словарь, побуждающий жителя составить обширный словарь местных терминов (включая «кружку» для сытной закуски, «кундж» для глубокого кашля). Беседы приправлены такими выражениями, как «йорн» для вас и «только» для только.
Почти все на острове носят красочные прозвища; Фавориты включают Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone и Skrawnch. Местные жители называют мэра Эскриджа «Ooker» после того, как он издал звук, когда подражал своему любимому петуху.
Но особая культура Танжера находится под угрозой, так как некогда изобильной водной жизни Чесапика становится мало. Популяция устриц в бухте рухнула в 1980-х годах и еще не восстановилась. В настоящее время уровень крабов упал с более чем 800 миллионов крабов в заливе в начале 1990-х годов до около 200 миллионов в последние годы.
Горе Танжера связано с 17 миллионами других людей, которые живут в водоразделе залива длиной 200 миль, который охватывает части шести штатов и городов Балтимор, Вашингтон и Ричмонд. Сток с ферм, пригородных газонов и городских территорий загрязняет лиман. Это душит подводные травы, которые обеспечивают критическую среду обитания для крабов и создают цветения водорослей, которые вызывают истощенные кислородом «мертвые зоны».
По словам Билла Голдсборо, директора по рыболовству в некоммерческом Фонде Чесапик-Бэй, контролирующего это загрязнение, требуются годы политической воли, требующей жестких мер. С падением численности крабов «у нас не было другого выбора, кроме как сократить урожай», - говорит он.
В результате в 2008 году Мэриленд и Вирджиния наложили множество новых ограничений на коммерческий крабовый промысел в Чесапике. Закрытие зимнего краба, прибыльная работа в холодные месяцы, было особенно тяжело для Танжера.
«Наша цель - попытаться восстановить здоровье бухты и водных организмов, чтобы они могли поддерживать жизнеспособное рыболовство», - объясняет Голдсборо. «Мы видим, что эта задача будет выполняться в более долгосрочной перспективе ... Но у водников нет такой роскоши в долгосрочной перспективе. Они обеспокоены тем, как сделать следующий платеж на лодке».
Некогда обильная водная жизнь вокруг острова Танжер сейчас рушится. Уровень крабов резко упал, а популяция устриц еще не восстановилась с 1980-х годов. (Кеннет Р. Флетчер) 
Остров Танжер расположен в середине Чесапикского залива, к югу от линии Мэриленда. (Кен Кастелли) 
В теплое время года туристы, посещающие остров Танжер, приносят доход местным предприятиям. (Кеннет Р. Флетчер) Мэр Эскридж говорит, что когда были объявлены новые правила, «на острове действительно было время простоя…. Я назвал это ураганом, когда приближается шторм, и вы не знаете, что находится на другой стороне».
Водники, как правило, работают без пособий по болезни или пенсии и никогда не знают, сколько они заработают за сезон, хотя они гордятся своей независимостью. «Добрый Господь дает вам силы, и вы выходите и зарабатываете на жизнь. У вас нет людей повсюду», - говорит 30-летний водник Аллен Паркс. «Ты работаешь, когда хочешь и как хочешь. Но это тяжелая жизнь. Это не легкая жизнь».
На острове сейчас 65 водников, меньше половины из 140 на Танжере в 2003 году. Потеря является эмоциональной проблемой на острове. Жизнь на воде тянется на поколения назад почти для всех на Танжере, но многие опасаются, что это может быть последнее поколение водников Танжера.
В последние годы многие перешли на работу на буксирах, проводя недели вдали от дома, пока они бродят по восточному побережью. Сегодня на буксире работает столько же людей, сколько и водников. Имея несколько других вариантов на изолированном острове, многие молодые поколения ищут работу на материке.
«Это не так далеко отсюда. Скажем, вы были водниками в [материковых гаванях] Кейп-Чарльза или Онанкока, вы можете пойти к подрядчику и получить работу, занимаясь чем угодно», - говорит Джордж «Кук» Кэннон, 64-летний - бывшие бывшие водники Танжера, которые сейчас работают в Фонде Чесапикского залива. «Не здесь, тут нечего делать. Вот и все, вода».
Но есть новая работа для островитян. Прошлой осенью федеральное правительство объявило промысел краба в Чесапикском заливе неудачей, открыв путь к финансированию стихийных бедствий. Вирджиния и Мэриленд используют деньги, чтобы обеспечить рабочие места, нацеленные на восстановление залива пострадавшим водникам. Например, вместо драгирования крабов танжеры провели эту зиму, охотясь на потерянные ловушки для крабов, которые засоряют дно залива.
Приток туризма на остров также приносит доход. В теплое время года туристы приезжают в Танжер на более частых паромах или через небольшой аэропорт острова. Несколько гостиниц и пансионов усеивают город, а прибрежные рестораны предлагают крабовые пирожные и полосатый окунь. Будущий музей ведет хронику истории острова и зарегистрировал 13 000 посетителей с момента его открытия в июне прошлого года. Есть рассказанные туры по острову с гольф-каром, и некоторые водники водят посетителей на лодках, чтобы поближе познакомиться с образом жизни острова.
«Это помогает экономике», - говорит Эскридж. «А благодаря музею и беседам с водниками туристы могут многое узнать об острове».
Но по мере того как эрозия на острове Танжер продолжает грызть, а нехватка крабов и устриц ухудшает условия жизни водников, жители Танжера надеются, что их образ жизни может остаться сильным.
«Это грустно. Это очень грустно. Я мог бы плакать, думая о том, что случится с Танжером», - говорит Кэннон, сидя в своем доме на острове холодной январской ночью. «Я вижу, что это происходит немного по времени… У водников есть что-то уникальное и отличное от всех остальных. Если мы проиграем, мы можем сказать, что забыли».
