Две похороны, два дня друг от друга, два деда моих двух сыновей. Когда мои отец и тесть умерли в конце 17 дней в конце 2007 года, у меня не было много времени, чтобы осмыслить смысл всего этого. Моя жена, Сара и я были очень заняты, заказывая церкви, консультируя священников, подавая газетные объявления, писали речевые высказывания, нанимали музыкантов, устраивали воинские почетные караулы и сортировали пачки документов (бюрократия переживает нас всех), не говоря уже о том, чтобы драться до последнего билеты на самолет за неделю до Рождества. Но все это было второстепенным. В основном нам приходилось иметь дело с парой холодных тел.
Связанный контент
- Пристегни ремень безопасности и веди себя
- Фрост, Никсон и я
В жизни оба мужчины были набожными католиками, но один был политически консервативным рекламодателем, а другой - левым журналистом; ты должен поверить мне, что они понравились друг другу. Один был похоронен, один кремирован. Один был бальзамирован, другой нет. У одного был типичный американский котиллион похоронного бюро; один был выложен дома в домашнем гробу. Я мог бы сказать вам, что выяснение деталей этих двух мертвых отцов научило меня многому в жизни, и это правда. Но то, что я действительно хочу поделиться, - это то, что мертвые тела вполне нормальны, чтобы быть рядом, какое-то время.
Я полагаю, что люди, чьи близкие пропали без вести или потерялись в море, могут позавидовать остальным, для которых смерть обычно оставляет труп или, в вежливом языке похоронных бюро, «останки». И все же, несмотря на наше желание обладать этим осязаемым доказательством жизни, которая когда-то была, мы стали странно брезгливы по поводу наших мертвых. Мы платим в среднем 6500 долларов за похороны, не считая затрат на кладбище, частично, чтобы нам не приходилось иметь дело с физической реальностью смерти. Это 13 процентов годового дохода средней американской семьи.
Большинство людей в мире не тратят 13 процентов чего-либо на трупы, даже время от времени. То, как мы, жители Запада, пришли в это состояние, - длинная история - вы можете начать с Гражданской войны, когда была разработана современная бальзамирование, - но история меняется.
Движение к домашнему уходу после смерти убедило тысячи американцев иметь дело со своими собственными мертвыми. Некоммерческая организация Crossings (www.crossings.net) утверждает, что, помимо экономии большого количества денег, домашняя посмертная помощь более экологична, чем традиционные захоронения - тела, наполненные канцерогенными химикатами, заложенные в металлические гробы в бетонных хранилищах под химически удобренными газонами - которые издеваются над библейским понятием «пыль в прах». Кремировать неэмальбированное тело (или закапывать его в настоящую грязь) будет, очевидно, дешевле и экологичнее. Но, по мнению адвокатов, более важным является то, что домашний уход после смерти также более значим для жизни.
Я не был уверен, почему это так, но Сара, ее сестры и их мать были заинтригованы. Боб, ее отец (он был левым журналистом), заболел раком мозга и приближался к концу. В хосписной службе в своем доме в штате Мэн, недалеко от нашего, он не мог участвовать в разговорах о своих похоронах, но ранее он давал понять, что не хочет, чтобы на него потратили много денег.
Сара связалась с местной группой поддержки для домашнего ухода после смерти. Мы смотрели документальный фильм «Семейное обязательство», в котором рассказывается о нескольких домашних похоронах по всей стране. Особенно меня тронула семья ранчо в Южной Дакоте, готовившаяся к смерти своего 90-летнего патриарха, вероятно, потому, что они не подходили под мое предубеждение о преданных на домашнем похороне как о беркли-хрустящих выпускниках.
Итак, за несколько недель до смерти Боба мой 15-летний сын Харпер и я сделали гроб из фанеры и шурупов из Home Depot. Я знаю, что это звучит глупо, но это был хороший шпон лиственных пород, и мы применили шпон для отделки. Я мог бы следовать любому количеству планов из Интернета, но в конце концов я решил создать свой собственный дизайн. Мы разгромили шпунтовые соединения для плотной конструкции.
«Думаю, мы бы не хотели, чтобы он упал на дно», - сказал Харпер.
«Это плохо отразится на наших навыках столярного дела», - согласился я.
Мы втирали льняное масло в дерево для глубокого блеска, а затем, в качестве последнего штриха, делали крест вишни для крышки. Общая стоимость: 90, 98 $.
Сара узнала, что Мэн не требует бальзамирования - признание того, что при нормальных обстоятельствах человеческие останки не представляют опасности для здоровья населения (и при этом они не ухудшаются заметно) в течение нескольких дней после смерти.
Когда Боб умер холодным вечером в конце ноября, Сара, ее сестра Холли и я осторожно вымыли его тело теплой водой с лавандовым маслом, когда оно лежало на переносной больничной койке в гостиной. (Помазание тела ароматическими маслами, которые увлажняют кожу и обеспечивают успокаивающую атмосферу для жизни, является древней традицией.) Я был на многих похоронах и видел много тел в гробу, но это был первый раз, когда я Ожидалось, чтобы справиться с одним. Я не хотел этого делать, но через несколько минут это казалось второй натурой. Его кожа оставалась теплой в течение долгого времени, может быть, часа, а затем постепенно остыла и побледнела, когда кровь успокоилась. Пока мы с Холли мыли ноги, Сара подстригла ногти. (Нет, они не продолжают расти после смерти, но они были слишком длинными.) Мы должны были завязать ему челюсть банданой на несколько часов, пока не наступила жесткая смерть, чтобы его рот не замерз; бандана заставила его выглядеть так, будто у него болела зуб.
Мы работали тихо и осознанно, отчасти потому, что все это было для нас новым, но в основном из-за глубокого чувства цели. Наша работа дала возможность задуматься о том, что он действительно ушел. Это был не Боб, только его тело.
Вдова Боба, Аннабель, стоическая новичка, оставалась на кухне во время большинства этих приготовлений, но в какой-то момент она вошла и взяла его за руки. Вскоре ей стало удобно поднимать его руки и удивляться мягкой неподвижности плоти ее мужа. «Сорок четыре года с этим человеком», тихо сказала она.
Позже тем же вечером, с помощью соседа, мы забрали гроб в гостиную, наполнили его кедровыми чипсами из зоомагазина и добавили несколько пакетов с морозильной камерой, чтобы все было прохладно. Затем мы укрыли его одеялом и положили Боба внутрь. Фильмы всегда показывают, что тела небрежно поднимают, как мешок зерна весом 50 фунтов; в реальной жизни (или смерти?) четверо из нас напрягали его движение.
На следующую ночь мы провели бдение. Десятки друзей и семьи прошли через гостиную, чтобы посмотреть на Боба, в окружении свечей и цветов. Он был, несомненно, мертв, но он выглядел красиво. Харпер и я получили много комплиментов на наш гроб. Позже, когда вино потекло, и кухня зазвонила от смеха, и Боб снова остался один, я пошел к нему. Я держал его холодные руки и вспомнил, как не так давно эти руки связывали рыболовные приманки, играли на банджо, раскалывали дерево. Те дни закончились, и это меня расстроило, но тоже было хорошо.
Нам пришлось привлечь нескольких экспертов. Хотя Мэн разрешает захоронения на заднем дворе (при условии местного зонирования), Боб потребовал кремацию. Крематорий, находившийся в двух часах езды, был сочувствующим домашнему уходу после смерти. Директор предложил сделать работу всего за 350 долларов при условии, что мы доставили тело.
Это повлекло за собой ежедневную бумажную погоню. Штат Мэн недоволен гражданами, которые волей-неволей водят трупы, поэтому требуется разрешение на утилизацию человеческих останков. Чтобы получить это, вам нужно свидетельство о смерти, подписанное судмедэкспертом, или, в случае Боба в небольшом городе, последним врачом, который его лечил. Свидетельства о смерти, по крайней мере в теории, выдаются правительством и доступны в любом городском офисе. Но когда Сара позвонила клерку, ей сказали: «Вы получите это из похоронного бюро».
«Там нет похоронного бюро», - ответила она.
«Там всегда есть похоронное бюро», - сказал клерк.
Сара поехала в городскую администрацию, и после долгих поисков клерк обнаружил устаревшую форму. Клерк в соседнем городе в конце концов нашел подходящий. Затем Сара должна была разыскать своего семейного доктора, чтобы подписать его. У нас было твердое назначение в крематории (как мы узнали, горение занимает до пяти часов), и время истекало. Но, наконец, нам удалось удовлетворить бюрократию и загрузить гроб Боба в кузов моего пикапа для своевременной доставки. Его пепел в урне, сделанной другом художника, все еще был теплым, когда Сара выписывала чек. Мы планировали разбросать их по Атлантике позже.
Затем мой отец умер - внезапно, в тысяче миль отсюда, в Мичигане. Он жил один, вдали от своих трех сыновей, которые распространяются от побережья к побережью. Забота о доме после смерти была исключена; даже если бы логистика позволила это, мой отец планировал свои похороны до одежды, которую он будет носить в своем гробу, и музыки, которую будут играть на службе (Фрэнк Синатра «Я буду видеть тебя»). Мы сели с директором похоронного бюро (хорошим человеком, которого также выбрал мой папа) в конференц-зале, где ящики Kleenex были стратегически расположены каждые несколько футов, и просмотрели список услуг (4295 долларов в случае папы) и товары. Мы выбрали металлический гроб с порошковым покрытием, который, как мы думали, понравился бы папе; к счастью, он также был оценен в нижней части диапазона ($ 2, 595). Он уже получил участок, свободный от города. Общая стоимость составила 11 287, 83 долл. США, включая расходы на кладбище и различные церковные сборы.
Мне было грустно, что я не приехал в Мичиган, чтобы увидеть его, прежде чем он умер; мы никогда не прощались. «Я хотел бы увидеть моего отца», - сказал я директору похоронного бюро.
«О, ты не хочешь его видеть сейчас», - ответил он. «Он не был забальзамирован».
«На самом деле, именно поэтому я хотел бы увидеть его».
Он прочистил горло. «Вы знаете, что было вскрытие». Смерть моего отца, технически из-за остановки сердца, произошла так быстро, что больница хотела понять, почему. «Полное черепное вскрытие», добавил он.
Ну, он меня там. Я смягчился. Затем я рассказал ему историю отца Сары - самодельного гроба, банданы вокруг челюсти - и его собственная челюсть опускалась все ниже и ниже.
«Это было бы незаконно в Мичигане», - сказал он.
На самом деле, в Мичигане возможны самостоятельные захоронения без бальзамирования, если за процессом следит лицензированный похоронный директор. Я не думаю, что он лгал, просто дезинформирован.
На следующий день я увидел моего отца, бальзамированного и накрашенного, с розовыми щеками и ярко-красными губами. Очевидно, была предпринята попытка воспроизвести его внешность в жизни, но он больше походил на музей восковых фигур. Я дотронулся до его лица, и это было так же трудно, как свеча. Сара и я обменялись понимающими взглядами. Позже она сказала мне: «Почему мы пытаемся заставить мертвых людей выглядеть живыми?»
В холодный декабрьский день мы спустили гроб папы в землю или, точнее, в бетонное хранилище (895 долларов), установленное в земле. Мне нелегко сказать это, но здесь я должен смущенно сообщить, что в жизни у моего отца был собственный личный логотип - стилизованный рисунок его лица и его фирменные очки большого размера. Оно появилось на его канцелярских принадлежностях, на его ветровки с монограммой, даже на флаге. В соответствии с его пожеланиями логотип был выгравирован на его надгробии. Ниже были слова «Я буду видеть тебя».
По словам директора похоронного бюро, все было иначе, но не так, как отрывок моего тестя. Домашняя помощь после смерти предназначена не для всех и не для всех ситуаций, но есть нечто среднее. Перед церковной службой моего отца директор похорон сказал мне, что он был измотан: «В полночь мне позвонили, чтобы забрать тело в Голландии», городе в 30 милях. Эта ночь принесла большую метель.
"Вы ехали через эту бурю в середине ночи, чтобы получить тело?" Я спросил.
Он пожал плечами, объяснив, что в наши дни все больше людей умирает дома, и когда они умирают, семья хочет, чтобы тело было немедленно удалено. «Обычно они звонят 911», сказал он.
Мне пришло в голову, что, если больше американцев проведут больше времени со своими мертвыми - по крайней мере, до следующего утра - они уйдут с новым уважением к жизни и, возможно, более широким взглядом на мир. После того, как в Пакистане была убита Беназир Бхутто, я увидел клип с ее похорон. Они положили ее в простой деревянный гроб. «Эй, - сказал я сыну, - мы могли бы это построить».
Макс Александр имел обыкновение редактировать для Разнообразия и Людей . Он пишет книгу об Африке.
Александр (в конце 90-х) уточнил, какую песню Фрэнка Синатры сыграть. (Коллекция Макса Александра) 
Болдуин (ок. 1995) ясно дал понять, что он предпочел бы малобюджетный выход. (Коллекция Макса Александра) 
Боб Болдуин был левым журналистом. (Коллекция Макса Александра) 
Джим Александр был политически консервативным рекламным человеком. (Коллекция Макса Александра) 
Родственники Болдуина разложили его тело в гробу по авторскому проекту. (Коллекция Макса Александра) 
Надгробие Александра выгравировано, как он просил, с прощальным сообщением. (Адам Берд / WPN)
