Примечание редактора, 16 мая 2012 года : Стадс Теркель, писатель и историк, получивший Пулитцеровскую премию, размышлял о характере города Чикаго для нас в 2006 году. Он умер в 2008 году в возрасте 96 лет. Сегодня ему исполнилось бы 100 лет. день рождения.
Боров Мясник для Мира,
Производитель инструментов, Укладчик пшеницы,
Игрок с железными дорогами и грузоперевозчиком нации;
Бурная, хриплая, драка,
Город больших плеч ...
Карл Сандбург, седовласый старый швед с диким ворсом, вытянул этот хвастовство в 1914 году. Сегодня его считают в более мягких кругах старым повязкой из моды, более настроенной на уличный угол, чем класс. в американских исследованиях.
К сожалению, есть некоторая доля правды в том, что его город, вырытый из грязи, возникший в 1871 году из Чикаго, уже не тот, что был, когда швед пел эту песню. Это больше не бойня телок, висящих на копытах. Склады отправились на откормочные площадки, скажем, в Кловисе, Нью-Мексико, или в Грили, штат Колорадо, или в Логанспорт, штат Индиана. Это уже не железнодорожный центр, где было по меньшей мере семь замечательных депо, где ежедневно заправлялись тысячи пассажирских поездов; со времен Великой депрессии 30-х годов он уже не укладчик пшеницы.
В течение всех этих лет рождения 21-го века уникальные достопримечательности американских городов были заменены Золотыми Арками, Красными Омарами, Пиццарями и Марриоттами, так что вы больше не можете отличить одну неоновую пустыню от другой. Когда ваш самолет приземлится, вы больше не увидите старые ориентиры, старые подписи. Вы понятия не имеете, где вы можете быть. Несколько лет назад, когда я был в утомительном книжном туре, я пробормотал оператору коммутатора в мотеле: «Пожалуйста, разбуди меня в 6 часов утра. Я должен быть в Кливленде к полудню». Пришел ответ: «Сэр, вы в Кливленде». То, что Чикаго тоже так пострадала, не имеет большого значения. Это было и всегда будет, в память о 9-летнем мальчике, прибывающем сюда, архетипическим американским городом.
Спустя год после назначения Уоррена Дж. Хардинга, почти до того дня, мальчик сошел с кареты в депо на улице La Salle. Он приехал с востока Гудзона, и дети из блока Бронкса предупредили его, чтобы они следили за индейцами. Мальчик чувствовал себя совсем не так, как британский дворецкий Рагглс, по дороге в Красный Разрыв. Представление нарисованных лиц и пернатых военных шляп.
Август 1921 года. Мальчик просидел всю ночь, но никогда не просыпался и был в восторге. В Буффало продавцы прошли через проходы. Бутерброд с сыром и полпинты с молоком - все, что он имел во время этой двадцатичасовой поездки. Но в это утро великого пробуждения он не был голоден.
Его старший брат был там на станции. Ухмыляясь, нежно ткнул в его плечо. Он обернул кепку мальчика. «Привет, Ник Олтрок», сказал брат. Он знал, что мальчик знал, что этот бейсбольный клоун с перевернутой кепкой когда-то был отличным кувшином для Уайт Сокс. Голова мальчика так же, как и его кепка, дрожала.
С Пуллманов уносили дорогой на вид багаж. Это были машины впереди, далекая планета вдали от дневных автобусов. Из этих машин сходили крутые мужчины в костюмах из Палм-Бич и даже круче одетые женщины. Чернокожие мужчины в красных кепках, которых все звали Джорджем, катили багажные тележки к терминалу. Боже мой, все эти сумки только для двух человек. «Двадцатый век», - прошептал брат. Даже получил парикмахерскую на этого ребенка.
В другом месте были соломенные чемоданы и громоздкие узлы. Это были все те другие путешественники, некоторые потерянные, другие возбудимые в тяжелой несезонной одежде. Их разговор был на ломаном английском или на странном языке, или на американском акценте, чуждом мальчику. Где были индейцы?
Это был Чикаго, несомненно, центр национальных железных дорог, как часто пели шведы из Гейлсберга. Чикаго в Лос-Анджелес. Чикаго в любое место. Все дороги вели в Чикаго и обратно. Неудивительно, что мальчик был околдован.
Чикаго всегда был и остается городом рук. Возбужденные, мозолистые руки. Тем не менее, вот они пришли: французские путешественники; англо-трейдеры; немецкие бюргеры, многие из которых были детьми тех мечтателей, которые осмеливались мечтать о лучших мирах. Так получилось, что появился Чикагский симфонический оркестр; один из самых уважаемых в мире. Первоначально он был тевтонским в своем репертуаре; теперь это универсально.
Они тоже пришли из Восточной Европы как Руки. Польское население Чикаго уступает только варшавскому. Они пришли из Средиземноморья и из-под Рио-Гранде; и всегда была внутренняя миграция из Миссисипи, Арканзаса, Луизианы и Теннесси. Афро-американский журналист, внук рабов, говорил с ноткой ностальгии, воспоминаниями о своем родном городе Париже. То есть Париж, Теннесси. «В полевых условиях мы бы услышали свист инженера из Иллинойса, центральный. Оооооо! Это даже упоминалось в евангельской песне «Город, называемый небесами».
Город под названием рай, где на мельницах была хорошая работа, и вам не нужно было выходить с тротуара, когда мимо проходил белый. Джимми Рашинг спел приподнятый блюз: «Поезжай в Чикаго, детка, прости, я не могу взять тебя».
Сюда я приехал в 1921 году 9-летним, который в течение следующих 15 лет жил и работал в мужском отеле Wells-Grand. (Мой больной отец управлял им, а затем вступила во владение моя мать, гораздо более жесткий клиент).
Для меня это просто упоминалось как Гранд, Чикагский прототип шикарного отеля до Гитлера Берлин. Именно здесь я встретил наших аристократов в качестве гостей: пожарных бумеров, которые зажигали наши железнодорожные двигатели; моряки, которые плавали на Великих озерах; ремесленники-самоучки, известные как Wobblies, но собственное имя которых - Промышленные рабочие мира (IWW). Здесь, в нашем лобби, они встретились лицом к лицу со своими лучшими игроками, стойкими противниками профсоюзов, которые назвали IWW аббревиатурой «Я не буду работать».
О, это были дикие, великолепные дебаты, превосходящие по силе децибел приступы Линкольна-Дугласа. Это были Руки Чикаго, которые заставляли себя слышать громко и ясно Это был действительно Гранд Отель, и я чувствовал себя консьержем Вальдорф-Астория.
Там были трудовые, исторические, где началась битва за восьмичасовой рабочий день. Это породило песню: «Восемь часов у нас было бы на работу, восемь часов у нас было бы на игру, восемь часов на сон в свободной Америке». Именно в Чикаго состоялось дело Хеймаркета, и четверо мужчин были повешены. В ходе судебного разбирательства, в ходе которого наш город получил мировое признание, все же, к чести нашего города, наш губернатор Джон Питер Альтгельд помиловал трех выживших обвиняемых в одном из самых красноречивых документов от имени правосудия, которое когда-либо было издано.
Простая истина в том, что наш Бог, бог Чикаго, это Янус, двуликий. Один из них - это воображение фильма «Уорнер Бразерс» с Джимми Кэгни и Эдвардом Дж. Робинсоном в качестве наших социопатических икон. Другой - это Джейн Аддамс, которая представила идею Чикагской Женщины и гражданина мира.
Именно в Чикаго появился Луи Салливан, которого Фрэнк Ллойд Райт назвал Либером Мейстером. Салливан задумал небоскреб. Именно здесь он хотел прикоснуться к небесам. Не случайно, что молодой Салливан переписывался с пожилым Уолтом Уитменом, потому что они оба мечтали о демократических перспективах, где Чикаго был городом людей, а не городом вещей. Несмотря на то, что Салливан умер, обделенный и забытый, его память светится, когда его вспоминают те, кто следовал за Райтом.
То, что чувствовал 9-летний мальчик о Чикаго в 1921 году, немного мягче и опалило. Он знает о его карбункулах и бородавках, месте далеко от рая, но это его город, единственный, который он называет домом.
Нельсон Алгрен, бармен из Чикаго, сказал это лучше всего: «Подобно любви к женщине со сломанным носом, вы вполне можете найти прекраснейших прекрасных. Но никогда такой прекрасной, как настоящая».
