Июль в Мемфисе: вам нужен способ сохранять спокойствие. В 10:30 - 88 градусов, но жарче; к 16:00, когда экипаж будет готов, будет 94 градуса. Майк Гриффин носит футболку с длинными рукавами под флуоресцентным зеленым жилетом и, под этим, мокрое полотенце на шее, которое он периодически перезаряжает водой из бутылки в холодильнике. Его партнер, Майк Холлоуэй, не верит в полотенце для шеи. Ему нравится соломенная шляпа, и он держит бутылки с водой в карманах брюк, пока он висит на задней части мусоровоза.
Этот маршрут, который мужчины называют Алси по своей главной дороге, представляет собой скромные дома на одну семью, где большинство жителей - афроамериканцы. Маленькие церкви, кажется, повсюду: Конгрегация Дикси Хайтс, Баптистская Церковь Нового Урожая, Международная Церковь Христа Завета Гриффин быстро останавливается между остановками, тормозит и выпрыгивает, чтобы помочь Холлоуэю в большинстве из них - чем быстрее они работают, тем скорее они будут сделаны. Улицы выстланы мусорными баками, которые люди выкатывали для этого раз в неделю. Но в одном доме нет банок; двое мужчин поднимаются по подъездной дороге, исчезают за домом и появляются снова, таща за собой полиэтиленовые пакеты, заполненные мусором, и некоторые связанные мусорные свалки. В Мемфисе, объясняет Гриффин, пожилые люди, которые регистрируются в Solid Waste, получают специальную услугу. (В старые времена, добавляет он позже, работники санитарии должны были идти за каждым домом.)
Пахнет плохо в передней части грузовика (я в основном на пассажирском сиденье). И пахнет плохо позади грузовика, где держится Холлоуэй. Изредка ветерок может взорвать его, но только на мгновение. Работать на мусоровозе - значит провести день в зловонии.
Кажется, в каждом квартале на обочине дороги стоят груды старых веток деревьев: Мемфис пострадал от ужасного шторма около шести недель назад. Гриффин и Холлоуэй держатся вокруг большинства свай; другая команда будет собирать их. Трижды домовладельцы подходят к мужчинам и спрашивают, могут ли они взять ветки. Обычно они не будут, потому что конечности слишком велики. Но они останавливаются на кучах меньшего мусора. Затем каждый берет вилы со стороны грузовика и использует их, чтобы подобрать этот другой материал, который часто воняет по-своему.
Я разговариваю с Майком Гриффином между остановками. Он был на работе почти 30 лет. Это лучше, чем раньше, говорит он, но это все еще тяжелая работа.
То, как это было раньше, теперь стало легендой: санитарные работники, с которыми обращались, как с обычными рабочими, которые должны были показать, есть ли работа или нет, таскали 55-галлонные бочки или несли открытые баки с мусором в грузовик. Ванны номер 3 часто протекают на их плечи; люди не пользовались пластиковыми пакетами в те дни. У рабочих не было формы и места для мытья после работы.
«Они были самыми низкими из самых низких в порядке клевания», - сказал мне бывший член городского совета Фред Дэвис. «Когда ребенок хотел кого-то унизить, он говорил, что его папа - санитарный работник». Рабочие зарабатывали около доллара в час. В 1968 году все было так плохо, что после того, как двое рабочих, ищущих укрытия от дождя, были случайно раздавлены до смерти внутри грузовика с неисправным выключателем, санитарные работники организовали забастовку.
Некоторые из этих рабочих все еще живы, а некоторые из них все еще работают в области санитарии. После забастовки большинство решило отказаться от городского пенсионного плана и довериться социальному обеспечению; решение оказалось ошибкой. Тем не менее, прошлым летом было неожиданностью, когда город объявил, что выплатит безналоговые денежные выплаты в размере 50 000 долл. США каждому санитарному работнику, который работал в конце 1968 года и вышел на пенсию без пенсии. (Городской совет увеличил сумму до 70 000 долларов.)
Майк Гриффин не достаточно взрослый, чтобы извлечь выгоду, но он одобряет: «Я думаю, что это красиво. . Они упорно работали, и они заслужили это»Его брат-в-законе, который ушел из канализации в прошлом году и болен, будет иметь право, он думает:„Это собирается помочь ему много“.
Я спрашиваю Гриффина о сомнениях, которые я слышал от других, - действительно ли после почти 50 лет достаточно 70 000 долларов. Он делает паузу, чтобы подумать об этом. «Ну, может быть, это должно быть больше», - отвечает он.
**********
Забастовка работников санитарно-технического обслуживания в Мемфисе помнят как пример бессильных афроамериканцев, отстаивающих себя. Это также помнят как прелюдия к убийству Преподобного Мартина Лютера Кинга младшего
Рабочие несколько лет назад предприняли несколько попыток забастовки, но их усилиям не удалось привлечь поддержку духовенства или среднего класса. К февралю 1968 года все изменилось. Мэр Мемфиса Генри Лоеб отказался вести переговоры с представителями рабочих и отклонил повышение заработной платы рабочих, одобренное городским советом. Некоторые из них начали проводить ненасильственные марши; использование булавы и слезоточивого газа против демонстрантов оцинковало поддержку забастовки. Сто пятьдесят местных министров во главе с преподобным Джеймсом Лоусоном, другом Кинга, организовали поддержку рабочих. Король приехал в город и 18 марта выступил с речью перед толпой около 15 000 человек. Он вернулся через десять дней, чтобы провести марш. Хотя отличительной чертой Кинга был ненасильственный протест, демонстрация стала насильственной: магазины были разграблены, а полиция застрелила и убила 16-летнего ребенка. Полиция последовала за отступающими демонстрантами к знаменательной церкви, Храму Клейборна, вошла в святилище, выпустила слезоточивый газ и, согласно одному авторитетному отчету, «избила людей, лежащих на полу, чтобы подышать свежим воздухом».
Некоторые обвиняли насилие в местной группе Черных Сил под названием Захватчики. Кинг решил поработать с ними и заручиться их сотрудничеством для еще одного марша, который состоится 5 апреля. Он прибыл 3 апреля и, когда за ночь пролился дождь, он произнес свою знаменитую речь «Я был на вершине горы» на группа санитарных работников.
«У нас впереди трудные дни. Но сейчас мне это не важно, потому что я был на вершине горы. И я не против. Как и все, я хотел бы жить - долгой жизнью; долголетие имеет свое место. Но я не беспокоюсь об этом сейчас. Я просто хочу исполнить волю Бога. И Он позволил мне подняться на гору. И я посмотрел. И я видел Землю Обетованную. Я не могу получить с тобой. Но я хочу, чтобы вы знали сегодня вечером, что мы, как люди, доберемся до Земли Обетованной. Итак, я счастлив сегодня вечером. Я ни о чем не беспокоюсь. Я не боюсь никого.
Король и его окружение, включая Преподобных. Джесси Джексон и Ральф Абернати из Южно-христианской лидерской конференции останавливались в мотеле, принадлежащем чернокожим, Лотарингии. Когда Кинг стоял на балконе возле своей комнаты на втором этаже следующим вечером, 4 апреля, белый снайпер из числа сторонников превосходства Джеймс Эрл Рэй, который преследовал Кинга в течение нескольких недель, застрелил его из мощной винтовки из окна жилой дом через дорогу.
После того, как Кинг выступил с протестом, когда вспыхнуло насилие, он настоял: «Мы не должны упускать из виду условия, которые привели к вчерашнему дню». (Джек Торнелл / AP Images) 
Через несколько дней после протеста Кинг вернулся в мотель Лоррейн. (Джошуа Рашаад МакФадден) Америка содрогнулась; Беспорядки вспыхнули по всей стране. Мне было 10 лет в то время. Мой друг, которому было 20 лет, помнит убийство как «день надежды умер».
Забастовка в области санитарии была в конечном итоге урегулирована, и город согласился на более высокую заработную плату и другие изменения, включая признание профсоюза, Американской федерации государственных, уездных и муниципальных служащих (AFSCME).
**********
Мемфис имел долгий упадок после убийства Кинга. Мотель Lorraine также отказался, и его посещали наркоманы и секс-работники. В 1982 году владелец, который, как говорят, больше никогда не сдавал в аренду комнату Кинга, 306, объявил о банкротстве. Группа «Спасти Лотарингию», финансируемая профсоюзом и государством, купила мотель в последнюю минуту, надеясь превратить его в музей. План занял почти десять лет; Национальный музей гражданских прав открылся для публики 28 сентября 1991 года, завершив трансформацию Лотарингии с пола убийцы в бордель в храм. (Название Лотарингии было изменено с отеля на мотель, когда он был расширен после Второй мировой войны.)
Перед музеем находится мотель с оригинальной вывеской с подсветкой и старинными автомобилями, припаркованными снаружи. (Через улицу два других старых здания стали частью музея, в том числе жилой дом, где останавливался Джеймс Эрл Рэй.) За фасадом мотеля здание было значительно расширено и полностью преобразовано, с кинотеатром, книжным магазином и сценой. экспонатов, которые переносят посетителя из рабства в, в конце концов, в прекрасно сохранившуюся комнату 306.
В июле прошлого года в конференц-зале на втором этаже музея в городе состоялся специальный завтрак перед пресс-конференцией, на котором было объявлено о выплатах оставшимся в живых санитарным работникам. Присутствовали работники города, включая мэра Джима Стрикленда и руководителя департамента общественных работ; несколько представителей прессы; один или два представителя AFSCME; и большинство из 14 оригинальных рабочих, определенных в тот момент городом, многие сопровождали членов семьи. (Число работников, получающих оплату, в конечном итоге вырастет до 26, и другие подали заявки.)
«Сегодня следует поблагодарить и признать работников санитарии с 1968 года, которые так много значат для истории города Мемфис и для всего движения за гражданские права Соединенных Штатов Америки. Мы знаем, что не можем все исправить ... но мы можем сделать гигантский шаг в этом направлении », - сказал Стрикленд, который организовал план, который, как ожидается, обойдется почти в 1 миллион долларов. «Из-за рисков, которые вы взяли, город Мемфис сегодня лучше, чем был».
Его директор по общественным работам Роберт Кнехт также похвалил их «не только за то, что перенес так много трудностей и испытаний во время забастовки 1968 года, но и за вашу смелость и готовность стоять прямо и говорить« да », я - человек, чтобы сказать, что мы заслуживаем иметь равные права и получать справедливую заработную плату за нашу работу, чтобы иметь возможность организовываться ». Он отметил, что четверо из первоначальных работников были все еще городскими служащими, включая 85-летнего Элмора Никелберри, который был принят на работу в 1954 году. в Никелберри, который сидел за столом в пальто и галстуке и рассказал, как он позвонил ему, чтобы спросить, может ли он присутствовать на завтраке. Никельберри ответил: «Хорошо, но я не хочу опаздывать на работу».
На момент забастовки Элмор Никелберри, который до сих пор работает на санитарном маршруте в Мемфисе, был женат и имел троих детей. «Но дело дошло до того, - вспоминает он, - где у нас не было выбора». Говоря о безналоговых платежах из города, Никелберри говорит: «Я не думаю, что этого достаточно, но что-то лучше, чем ничего. ”Nickelberry, текущий день, вверху слева; и Nickelberry, около 1968 года, вверху справа. (Джошуа Рашаад МакФадден) **********
Сколько городских чиновников, в Америке или мире, когда-либо предлагали такие пособия муниципальным работникам, которые объявили забастовку - в данном случае, более двух месяцев?
Историк Майкл К. Хани, автор книги « Идущий по дороге в Иерихон: забастовка Мемфиса», «Последняя кампания Мартина Лютера Кинга», сказал мне, что за прошедшие годы Мемфисцы пережили шок и стыд из-за того, что их город стал местом убийства Кинга, чтобы отметить его как часть наследия движения за гражданские права. «Когда я жил там в 76 году, город хотел снести отель Лотарингии - они хотели забыть, что это когда-либо происходило», - сказал он. «Поддержка усилий по превращению его в музей - одна из лучших вещей, которые когда-либо делал Мемфис».
Без сомнения, гражданский туризм имеет значение для Мемфиса. В наши дни в музее почти всегда есть очередь людей, многие или большинство из которых - афроамериканцы. Целая комната, заполненная настоящим мусоровозом в старинном стиле, который убил двух рабочих в 1968 году, посвящена забастовке работников санитарии. Другие посвящены забастовке в Монтгомери (есть автобус), дискриминации у Вулворта (есть стойка для завтрака), десегрегации в университете Миссисипи, речи Кинга «У меня есть мечта» и многим другим. Празднование гражданских прав в Мемфисе связано с туристическими достопримечательностями, которые прославляют черную музыку и культуру, такими как Stax Records, барбекю-рестораны (Рандеву Рибс, пожалуй, самый известный, но у всех в Мемфисе есть свои любимые), и Ночная сцена на исторической улице Бил.
Через некоторое время после пресс-конференции я спросил мэра в его кабинете: почему город придумал эти платежи, когда их никто не требовал?
Он сказал, что это просто вопрос правильного поведения. После всех этих лет санитарные работники все еще находились в невыгодном положении из-за своего решения покинуть городскую пенсионную систему в 1968 году; они получили плохой совет. Денежные средства были детищем Л. ЛаСимбы Грея младшего, пастора баптистской церкви Нью-Сардис, одного из его советников. «Мы также знали, что приближается 50-я годовщина забастовки и убийства», и чувствовали, что время будет подходящим для какого-то жеста.
Правильно ли будет называть гранты репарациями, спросила я? Этот термин является частью общенационального разговора о компенсации потомкам рабов. Стрикленд (который является первым белым мэром Мемфиса за 24 года) ответил, что слово никогда не подходило, и что он так не думал. «Это, конечно, не репарации за рабство, и хотя я не эксперт, аргумент всегда основывался на рабстве. Я не думаю, что вы могли бы даже сказать, что это возмещение за злоупотребления или законы Джима Кроу или что-то в этом роде ».
Но Мемфис - это город чернокожего большинства с глубокими разногласиями по вопросам расы, и многие считают, что есть аргументы в пользу репараций, основанных на злоупотреблениях, не соответствующих рабству. Сам Кинг к концу своей жизни начал концентрироваться на экономической справедливости; В своих выступлениях по всему Библейскому поясу в начале 1968 года, в которых проводилась кампания «Бедные люди», он отметил, что большинство освобожденных рабов никогда не получали свои «40 акров и мул», и сказал, что нация оставила чернокожих «нищими и неграмотными после 244 лет рабство ». Подсчитав, что 20 долларов в неделю для четырех миллионов рабов добавят к 800 миллиардам долларов, он заключил:« Они должны нам много денег ».
Местный журналист Венди Томас (Wendi C. Thomas) писал, что если бы город вместо этого давал рабочим 1000 долларов в год с 1968 года по настоящее время, то есть с 5-процентным сложным процентом, сегодня он стоил бы 231 282, 80 долларов.
Различные группы активистов в Мемфисе даже сейчас прослеживают свои опасения до Кинга и работников санитарии. Их много, в том числе Центр мира и справедливости на Среднем Юге, Мемфисская коалиция заинтересованных граждан, One Memphis One Vision, кампания «Борьба за 15 долларов» (за более высокую минимальную заработную плату), кампания по организации университетских работников и два конкурирующих чернокожих Живет Вера группы. Члены всех из них, а также многие другие люди собрались радикально вместе 10 июля 2016 года. Они были сердиты из-за недавних полицейских расстрелов, таких как Алтон Стерлинг в Батон-Руж, Филандо Кастилия в Миннесоте и местный житель по имени Дарриус Стюарт, Группа из примерно 200 участников марша, возглавляемая активистом по имени Фрэнк Готти, шла от Национального музея гражданских прав к Центру уголовного правосудия в центре города, когда они пересекались с Майклом Роллингсом, недавно назначенным временным директором департамента полиции Мемфиса, возле FedExForum арена. Звонки, которые были на пути к собеседованию в WLOK-AM, почтенной радиостанции евангельской музыки, перестали разговаривать с ними.
Роллингс, который сегодня является начальником полиции, сказал мне, что у Готти «был мегафон, и спросил, хочу ли я что-нибудь сказать. Я сказал, что признаю, что это ваш протест, я просто хочу, чтобы все были мирными ». Когда они отвернулись от Центра уголовного правосудия и направились к мосту, который ведет через шоссе № 40 через реку Миссисипи в Арканзас, Раллингс ускорился в его машине.
К тому времени, как он прибыл, они перекрыли движение транспорта, и он ворвался в толпу вместе с двумя другими офицерами, тоже афроамериканцами. Роллингс сказал мне, что он связывает мост с «перемычками», которые иногда успешно убивают себя, погружаясь в Миссисипи, и волновались, что, если толкнуть или толкнуть, люди могут упасть.
Звонки проходили сквозь толпу, часто кричали, но пытались завести разговор.
Я мужчина !: раса, мужественность и движение за гражданские права
Движение за гражданские права было прежде всего борьбой за расовое равенство, но гендерные вопросы глубоко укоренились в этой борьбе. Стив Эстес исследует ключевые группы, лидеров и события в движении, чтобы понять, как активисты использовали расу и мужественность, чтобы сформулировать свое видение того, каким должно быть американское общество.
купить«Я просто продолжал думать о Кинге и Сельме, штат Алабама, и о том, как негативный инцидент [здесь, в Мемфисе] мог заставить Сельму выглядеть маленькой». (Демонстранты за гражданские права, направляющиеся к мосту Эдмунда Петтуса на юге Сельмы, подверглись нападению со стороны полиции в 1965, с множеством раненых.) Раллингс, который родился в 1966 году и вырос в Мемфисе, сказал: «Будучи афро-американским мужчиной, мои родители, бабушка и дедушка, очевидно, делились историями обо всем, что окружало движение за гражданские права, поэтому я был очень знакомы с возможностями того, как на самом деле могут стать плохие вещи. Я не хотел, чтобы это повторилось в моем городе, и определенно не на моих часах ».
Демонстрантам, которые хотели диалога, Роллингс сказал: «Мы не можем разговаривать на мосту, нам нужно сойти с моста ... Мы закончили тем, что вели марш. Я и некоторые другие офицеры оказались в запертых руках с несколькими, и мы вышли с моста. Многие люди перед нами, они увидели движение и двинулись перед нами. На пути вниз они обсуждали проведение последующей встречи. Время и место были обговорены, когда мы шли по мосту. Это была почти двухмильная прогулка, и мы все устали, и поэтому мои офицеры принесли протестующим воду. Мы просто хотели мирного разрешения напряженной ситуации ».
По данным полиции, до 2000 человек приняли участие в акции протеста - крупнейшей демонстрации в Мемфисе со времени забастовки работников санитарии в 1968 году.
**********
Можно ли провести черту между Сельмой в 1965 году и забастовкой работников санитарии в 1968 году до сегодняшней активности? Шахида Джонс, организатор Black Lives Matter в Мемфисе, была совершенно уверена, что сможет. Она по-прежнему борется за освобождение черных, «все способы, которыми мы изолированы, и все способы, которыми мы пытаемся освободиться». В частности, группа сосредоточена на отмене залога денег, на том, что она назвала преобразующей справедливостью в школьная система («способы [решения] проблем с производительностью и поведением в школьных системах, которые не приводят к отстранению от должности или лишению свободы») и декриминализация марихуаны. По ее словам, в Мемфисе слишком много низкооплачиваемых рабочих мест, а пособий практически нет. Это все еще город с широко распространенной черной бедностью; те, у кого деньги в расовом отношении, почти не изменились. Правда, сегодняшние работники по переработке твердых отходов зарабатывают от 17 до 19 долларов в час, что является большим улучшением. Но заметное неравенство в доходах города - особая забота Кинга в конце его жизни, проблема, которая привела его в Мемфис - остается поразительно нетронутым.
Мост Эдмунда Петтуса Сельмы был назван в честь генерала Конфедерации, который также был Великим Драконом Алабамского Ку-клукс-клана. Памятник недалеко от центра Мемфиса был украшен статуей Натана Бедфорда Форреста, также генерала Конфедерации, который был Великим Волшебником или национальным председателем Ку-клукс-клана и работорговцем. (Город был удален Мемфисом в декабре.)
Однажды утром прошлой осенью Чарли Ньюман, адвокат и давний гражданский деятель, который на протяжении многих лет играл важную роль во многих добрых делах, поехал к памятнику по дороге на работу. Он сообщил мне, что там были размещены три полицейских крейсера, очевидно, чтобы отговорить любого, кто захочет причинить статуе вред. Хотя Ньюман больше всего известен своей работой над проектами, которые сохранили зеленые насаждения и создали тропы вокруг города, до этого он играл роль в национальной драме о гражданских правах с Мемфисом в центре.
После того, как во время первого марша Кинга в поддержку бастующих санитарных работников вспыхнуло насилие, 18 марта он запланировал второй марш на 4 апреля 1968 года. Но в городе появился федеральный суд для вынесения судебного запрета против него. Кингу нужна была помощь в снятии судебного запрета, и юридическая фирма Burch Porter & Johnson, где работал Ньюман, предложила свои услуги. На хорошо известной фотографии 4 апреля к суду предстают пять человек: советники Кинга Джеймс Лоусон и Эндрю Янг, Люциус Берч, Чарли Ньюман и их партнер Майк Коди.
За обедом в маленьком чайном магазине, непритязательном ресторане в нескольких кварталах от своих адвокатских контор, Ньюман рассказал об инциденте. Он отправился в мотель «Лоррейн», чтобы поговорить с Кингом 3 апреля, за день до даты суда, сказал Ньюман, и сел на край той же кровати, которую посетители теперь смотрят за стеклом в Национальный музей гражданских прав. «Я видел его однажды, в колледже. В нем была почти видимая аура, энергия, которую я никогда не видел ни до, ни после. Он был одним из немногих незаменимых мужчин или женщин. Если бы у нас его не было, я не уверен, что мы бы пережили этот период ».
Той ночью Кинг произнес свою последнюю речь. На суде на следующий день победили Ньюман и компания - город должен был бы разрешить марш. Но победа была недолгой. Когда команда шла от суда к офису, Ньюман услышал сирены, сказал он, а затем новость: Кинг был застрелен.
Озелл Уил вышел на пенсию и жил в Мемфисе, став свидетелем последней речи Кинга. «Я был там ночью, прежде чем доктор Кинг был убит. Это штурмом той ночью. Мне казалось, что с ним что-то случится. Уил, текущий день, вверху слева; и Уил и жена, около. 1968, справа вверху. (Джошуа Рашаад МакФадден) Ньюман окончил среднюю школу в Мемфисе, прежде чем отправиться в Йельский университет для получения степени бакалавра и юриста, но он родился в Миссисипи. Такова жизнь в этих краях, что второе имя этого прогрессивного активиста - Форрест, после генерала Конфедерации. Чарльз Форрест Ньюман. «Мой прадед был в битве при Антиетаме в возрасте от 19 до 20 лет, и он назвал своего первого ребенка, моего деда, Чарльза Форреста - репутация Форреста была на подъеме. Так что мои родители назвали меня своим дедушкой ».
Мемфис сегодня на 64 процента афроамериканец. Под давлением группы во главе с активистом Тами Сойер городской совет в августе прошлого года выразил свою поддержку демонтажу статуи Натана Бедфорда Форреста, а также одного из Джефферсона Дэвиса в другом парке. Но они были сорваны Исторической комиссией Теннесси, государственной группой, которая должна одобрить любые изменения в общественных памятниках. Затем, в декабре 2017 года, город заявил о своей победе: он передал право собственности на парки, в которых находились памятники, некоммерческому субъекту, сказал, что это позволило им избавиться от статуй, и быстро сделал это.
Чарли Ньюман не расстроился.
«Мемфис все еще борется с последствиями сотен лет рабства и фактического рабства», - сказал он мне. «Форрест был военным гением, но до этого он был худшим торговцем рабами, который зарабатывал на покупке и продаже людей. Он использовал этот гений для защиты рабства».
«Потомки людей, которых он купил и продал, не должны объяснять своим детям, почему его по-прежнему награждают самой выдающейся статуей в городе».
**********
По всему городу толпа обедов собрала ресторан «Мисс Джирли Соул Фуд», принадлежащий семье бывшего санитарного работника Бакстера Лича, которым управляет семья. Я встретил Лича на завтраковом объявлении мэра, и он часто был публичным лицом выживших бастующих рабочих. Он выступил на национальном собрании Teamsters в Лас-Вегасе в 2016 году, а в 2013 году обратился к работникам фаст-фуда в Нью-Йорке, которые рассматривали возможность вступления в профсоюз. На стене у мисс Джирли фотографии его и других работников с президентом Обамой в 2011 году и со Стиви Уандером; однажды он провел неделю с Джесси Джексоном и его Коалицией Радуги. За прилавком стояли его жена и его старший сын; его живая внучка, Ebony, принесла нам тарелки с курицей, зеленью и кукурузным хлебом. Я спросил Лича, который был за соседним столом с другими, контролирует ли он сотрудников.
Бакстер Лич ни на секунду не сожалел о ударе: «Все было так плохо. Что-то должно было измениться». Leach, c. 1968, вверху слева; и Лич, текущий день, выше справа. (Джошуа Рашаад МакФадден) «Я ничего не делаю!» - сказал он. «Я разговариваю с моими друзьями».
Позже он рассказал о том, как это было раньше. У грузовиков было экипаж из четырех или пяти человек; единственными белыми сотрудниками были водители, которые не должны были выполнять тяжелую работу по сбору ведер мусора из-за домов людей. Один из его членов экипажа потерял ногу, когда автомобиль врезался в кузов грузовика. Другой потерял два пальца в другом инциденте. После смены белые рабочие были единственными, кому разрешалось принимать душ в депо; всем остальным приходилось ехать домой на вонючем автобусе.
Что касается удара, это была огромная травма. После вспышки насилия около 4000 национальных гвардейцев наводнили город. На последующих маршах они выровняли улицы, их винтовки были оснащены штыками, направленными на демонстрантов. Струпья были доставлены, чтобы забрать мусор; некоторые из нападающих сражались с ними. Бастующие знали, что среди них были шпионы, которые сообщали в полицию и ФБР; они также знали, что не все рабочие поддерживают марши. (Лич, Элвин Тернер и другие, с кем я говорил, утверждают, что не все старожилы, выделенные для признания в последнее время, действительно присоединились к забастовке.) Но Лич сказал, что ни на секунду не пожалел о забастовке: «Все было так плохо. Что-то должно было измениться.
**********
Примерно через месяц после этого дня в своем ресторане Лич позвонил своему старому другу Джеймсу Райли, 75 лет, в Чикаго. Лич призвал его ехать из Чикаго, чтобы присоединиться к фотосессии для этой статьи. 75-летний Райли изображен на собрании бастующих с плакатами со знаменитым слоганом забастовки «Я - мужчина». Знаковая фотография экспонируется в Национальном музее гражданских прав. Райли гордится этим изображением, как и Кристофер, его сын, занимающийся одеждой: у него были футболки с изображением, украшенным спереди. Джеймс и Кристофер Райли прибыли, чтобы сфотографироваться в зале AFSCME в Мемфисе.
Участники митинга в Мемфисе несли плакаты с плакатами Allied Printing большими черными буквами. Джеймс Райли, который сегодня проживает в Чикаго, вспоминает тяжелые физические требования, связанные с работой. «Мы работали как в аду, - вспоминает он, - поднимая эти 55-галлонные барабаны и ванны № 3». (Allied Printing, я мужчина, 4 апреля 1968 года, Институт американской истории им. Гилдера Лермана, GLC06124; Джошуа; Рашаад макфадден) Как и Лич, и многие другие работники санитарии того времени, Райли выросла в Миссисипи, сыне пайщиков. Там он заработал около 3 долларов за десять часов работы; Санитария в Мемфисе платила от 1 до 1, 35 долларов в час, и в 23 года он переехал на север. Но он разочаровался в работе. «Большинство из них, как ад, протекло. У них был запах, и когда он начал протекать, вы кладете эту ванну на плечо и надеваете на себя, она протекает на вас, и вы пахнете как мусор ».
Через год после забастовки он ушел и снова двинулся на север ... и поэтому он не был включен в городские платежи первоначальным забастовщикам.
Но Х.Б. Крокетт, 76 лет, был. Житель Мемфиса вышел на пенсию всего три года назад. Он тоже эмигрировал из Миссисипи и уехал из дома в 18 лет. Этого было недостаточно, чтобы работать в городе, поэтому «мне пришлось довести свой возраст до 21 года - мне это сошло с рук».
Одним из самых ярких воспоминаний Крокетта о забастовке является ночь, когда он услышал последнюю речь Мартина Лютера Кинга. «Все слушали его, его слушали все, кто его слушал. Я считаю, что в ту ночь было больше черного, чем белого. Это было просто упаковано. Он сказал: у меня есть мечта, у меня есть мечта, я был на вершине горы, он позволил мне подняться туда, и я увидел землю обетованную. [Когда профсоюзные организаторы передали шляпу в ту ночь], они взяли столько денег, они наполнили десять мусорных баков, полных денег ».
Ушедший на пенсию Х.Б. Крокетт назначен санитарным работником на 53 года. Крокетт подписался, говорит он, «потому что я не хотел собирать хлопок». Через две недели после забастовки мэр Мемфиса Генри Лоеб написал это письмо в «Мемфис пресс-ятаган», в котором говорится, что работники санитарии объявили забастовку незаконной и вернуться на работу. (Джошуа Рашаад МакФадден; Мемфисский пресс-ятаган / Библиотека Уолтера П. Ройтера / Государственный университет Уэйна) Я надеялся навестить еще одного бывшего нападающего дома в Мемфисе, но его дочь, Беверли Мур, объяснила, что 82-летний Элвин Тернер был слишком болен раком, чтобы кого-либо видеть. Она попросила меня позвонить вместо. У него были проблемы с речью, и поэтому Мур взял телефон и перевел. Хотя ее отец проработал в санитарии 25 лет, она сказала, что город сообщил ему, что он не будет иметь права на выплату, потому что он был одним из немногих, кто придерживался старого пенсионного плана. Хотя он был разочарован, она сказала, что он не так плох, как многие.
«Я все время рассказываю людям, что мой папа был мусорщиком, но у него был менталитет бизнесмена». Тернер начал заниматься бизнесом и зарабатывал деньги. Две сестры Мура получили докторскую степень (одна была вице-президентом Spelman College), а ее брат был успешным инвестором в недвижимость. Она сама недавно уволилась из военно-морского флота США в качестве младшего офицера первого класса.
Она сказала, что гордый момент ее отца был, когда он и некоторые другие оригинальные нападающие посетили президента Обаму в Белом доме, «и он сказал, что, возможно, не был президентом, если бы они не заняли свою позицию».
Я позвонил Тернеру и Муру через несколько недель, чтобы зарегистрироваться, но я опоздал: Элвин Тернер скончался 18 сентября прошлого года в возрасте 83 лет.
**********
Для моего визита в Мемфис я снял дом на Малберри-стрит через Airbnb. Улица Малберри короткая, а дом находился всего в одном квартале от Национального музея гражданских прав. Когда я вышел из парадной двери, я увидел неоновую надпись Лотарингии на углу здания. Я хотел как можно ближе познакомиться с историей, и это казалось одним из способов. Разговор с Чарли Ньюманом казался другим. Когда я встретил Генри Нельсона, я нашел третью.
63-летний Нельсон долгое время работал в Мемфисском радио. Он был в эфире на WLYX, станции прогрессивного рока, в кампусе Southwestern в Мемфисе (ныне Колледж Родоса) и на FM-100 WMC («лучшее сочетание 70-х, 80-х и 90-х»), и он помог запустить WHRK-97, хип-хоп и R & B станцию. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Нельсон также является писателем, и в апреле он опубликовал в « Мемфисском журнале» эссе о своей старшей сестре Мэри Эллен. Она работала в мотеле Лоррейн и была там в тот день, когда Кинга застрелили. На самом деле, она появляется на известной фотографии. На балконе второго этажа, рядом с павшим лидером по гражданским правам, несколько членов окружения Кинга указывают на жилой дом, откуда был сделан выстрел; ниже, на уровне земли, среди других сотрудников, владельцев мотеля, Уолтера и Лори Кэтрин Бэйли, и полиции, женщина держит руку за рот. Это Мэри Эллен. Помимо работы над распределительным щитом мотеля и на его кухне, она убирала номера. На самом деле, сказала она брату, хозяйственная тележка возле комнаты Кинга на фотографии принадлежала ей.
Вскоре Мэри Эллен переехала в Лансинг, штат Мичиган, где она живет сегодня, отставной водитель школьного автобуса и мать четверых детей. Нельсон отмечает, что ей никогда не нравилось говорить о том, что произошло.
Рака Нанди, менеджер коллекций и регистратор в Национальном музее гражданских прав, сказала Нельсону, что, хотя «многие люди хотят вставить свою историю в жизни исторических деятелей или знаменитостей ... Мэри Эллен не хотела опускать память об этом моменте. будучи воспринятым таким образом ». Хотя Нельсон подумал, что Мэри Эллен, наконец, готова говорить об этом дне, и дал мне свой номер, полдюжины текстовых сообщений и голосовых сообщений, которые я оставил, остались без ответа.
**********
Элмор Никелберри, 85 лет, упоминается в Мемфисе без исключения как «г-н Никелберри ». Будучи одним из последних работников санитарии, которые столкнулись с забастовкой, он - городской чиновник, когда кто-то вроде меня просит взять интервью у оригинального работника. Моя очередь пришла однажды вечером в июле прошлого года. Теренс Никелберри, его сын, наблюдает за северным складом твердых отходов, и мы сидели в его офисе, пока мы ждали, пока его отец получит его грузовик. О своих работниках Теренс сказал: «Если вы не опрыскивались мочой [выскочил из бутылки под давлением], не избили конечностью или не испачкали фекалиями, вы не выполняли свою работу».
Его отец, когда я встретил его, был достойным, стройным человеком, который пожал мне руку и представил меня своему партнеру по работе, 45-летнему Шону Хейсу, который также называл его мистером Никелберри. Мы втроем забрались в переднюю часть грузовика Никелберри и направились к центру города. Я был удивлен прохладным воздухом, исходящим из приборной панели. «У вас есть кондиционер?» - спросил я.
«По какой-то причине это работает», - криво ответил Никелберри. Грузовик начал собирать мусор неподалеку от студии Sun на Юнион-авеню, где был обнаружен Элвис. Как и снаряжение Майка Гриффина, у него были гидравлические подъемники на спине, которые поднимали городские мусорные баки и опрокидывали их в бункер сзади. Иногда Никелберри ждал в кабине, в то время как Хейс подносил мусорные ведра к грузовику, опрокидывал их, затем возвращал их на обочину, но часто он выходил на помощь. Мы направились вниз по Монро, затем пересекли бульвар Дэнни Томас, к стадиону парка AutoZone, где Мемфисские Редбирды играют в бейсбол и высокие здания в центре города. Мы остановились возле пожарной части; Хейс и Никелберри немного пообщались с ребятами. У меня было ощущение, что это не самый сложный маршрут в Мемфисских твердых отходах.
Никелберри остался болтлив, когда вернулся в грузовик. Как и Гриффин, он хотел рассказать мне о неприятностях, которые иногда случались, когда мусорные ведра попадали в грузовик, а затем сжимались. Бутылки с растворителем взорвались бы и распылились. Кошачий помет, который не был завязан в полиэтиленовый пакет, накрывал рабочих грязной пылью, в результате чего они вспыхивали в ульях. «Вы никогда не узнаете, что находится внутри этих банок, пока не выбросите их», - сказал он. Мы направились на юг, к музею гражданских прав, и когда мы были рядом, я спросил Никелберри, где находится Храм Клейборн, - мне еще предстояло посетить. «Я покажу вам на обратном пути», сказал он. Час спустя он отклонился от своего маршрута, прошел через несколько кварталов, где здания были разрушены и еще не заменены, а затем припарковал мусоровоз напротив красивой большой церкви. Он положил грузовик в парк, спустился и велел мне следовать.
«Я хочу, чтобы вы сфотографировали это», - сказал Никелберри, указывая на главную дверь здания эпохи Возрождения. (Я снимал фотографии с моей камерой, когда мы шли.) «Мы побежали туда, когда полиция преследовала нас» во время марша. «И сфотографируй это» - он указал на разбитое окно, подумал он, когда полиция выстрелила слезоточивым газом в убежище, смывая всех. «Полиция ударила меня по руке и побежала к реке», - сказал он.
Мы прогулялись до пустыря через дорогу, который, как я знал, город планирует превратить в мемориальный парк «Я - человек». (Недавно город добавил на стороне мусоровозов плакаты с надписью «Я - МЕМФИС».) Никельберри не слышал о парке, но ему понравилась идея. Он также одобрил способ ремонта Храма Клейборн. Первоначально сегрегированная пресвитерианская церковь, она принадлежала церкви AME (которая назвала здание в честь своего епископа) к 1968 году. Марш протеста во главе с Кингом начался оттуда 28 марта, как и многочисленные марши ранее в забастовке.
Было уже поздно, когда мы возвращались в депо. Никелберри сказал мне, что, как только он получит свой платеж от города, он может уйти в отставку. Именно тогда мне пришло в голову, что причиной, по которой он все еще работал, было то, что без пенсии ему пришлось бы. Я спросил его, но он не хотел комментировать. Я спросил, достаточно ли было 70000 долларов из города?
«Не думаю, что этого достаточно», - сказал Никелберри. «Но все лучше, чем ничего».
(Дополнительное сообщение Аарона Коулмана)
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль
купить
