Когда начался его второй срок, Авраам Линкольн подумал, что может не пережить его. Он был измотан и чувствовал, что может умереть от истощения. Или даже быть убитым. За три дня до своего рокового посещения Театра Форда 14 апреля 1865 года ему приснился странный и тревожный сон, в котором он представлял себе прогулку по Белому дому, пустую, но перекликающуюся с рыданиями и причитаниями.
Связанный контент
- Может ли гражданская война по-прежнему вдохновлять современных поэтов?
- Почему мы не можем отвести взгляд от гротеска и жуткого?
Наконец он пришел в комнату с телом, выложенным на катафалке, переполненным плачущими. Он спросил охранника: «Кто мертв?»
«Президент, он был убит убийцей», - последовал ответ. Сон беспокоил и раздражал Линкольна, по словам его телохранителя Уорда Леймона, который записал эту историю.
Для Линкольна было обычным явлением посещать потусторонние места. У него был меланхоличный темперамент - сегодня ему, вероятно, поставили бы диагноз депрессивный. В сочетании со странной индивидуальностью президента он также был подвержен знакам и знамениям, стремясь предугадать пути мира и деятельность человечества.
История резонирует, потому что, конечно, Линкольн был убит, как предсказал пророческий сон. Не менее пугающим предзнаменованием насильственного конца 16-го президента является портрет Александра Гарднера, известный как треснувшая тарелка, размещенный в коллекциях Национальной портретной галереи Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия.
Снимок сделан 5 февраля 1865 года. Это одна из самых важных и запоминающихся фотографий в американской истории. В какой-то момент, возможно, случайно, когда отрицательный элемент стеклянной пластины был нагрет, чтобы получить слой лака, в верхней половине пластины появилась трещина. Гарднер вытащил один отпечаток, а затем выбросил тарелку, поэтому существует только один такой портрет. Трещина, кажется, прослеживает путь пули Уилкса. Некоторые видели это как символ Союза, воссоединенного через собственное тело Линкольна. Фотография призрачной фигуры убитого президента, расплывчатая и не в фокусе, кажется, говорит о эпохе, когда смерть была вездесущей даже в обычные времена, не говоря уже о кровавой гражданской войне.
Линкольн в Бардо: Роман
Долгожданный первый роман от автора «Десятого декабря»: трогательная и оригинальная история отца и сына, в которой рассказывается не кто иной, как Авраам Линкольн, а также незабываемый актерский состав героев, живых и мертвых, исторических и изобретенных.
купитьДля американцев 19-го века перспектива общения с духовным миром, восстановления контакта с потерянными близкими, особенно детьми, была мучительной. Новый захватывающий «роман» Джорджа Сандерса, Линкольна в «Бардо», не только открывает новую литературную почву (не совсем ясно, что это роман или даже то, чем он является - то есть цитаты), но вновь поднимает захватывающие вопросы о глубоком интересе Линкольна в сверхъестественном и духовном мире.
В преданно религиозном обществе Америки 19-го века Линкольн был почти единственным в своем роде духовным и религиозным, не принадлежа ни к какой церкви или регулярно посещая религиозные службы. Его отношения со Всемогущим были его одними, отношения, которые могли бы привести к чудовищному эгоизму, если бы не было его очень скромного, даже унизительного признания невозможности когда-либо понять Божий план.
Линкольн, мечтательный парень, который рос, предпочитая читать, а не заниматься делами, и которого ненавистный отец избивал своими болями, всегда был склонен к самоанализу и самоанализу, сверхъестественно чувствителен как к видимому, так и к невидимому миру.
Америка была умным, эмпирически настроенным обществом, озабоченным «продвижением вперед». Тем не менее, в основном набожный протестантизм страны также способствовал одержимости вопросами спасения и загробной жизни. Что случилось после смерти? Куда ушел дух? Логистика «прохождения» постоянно обсуждалась.
Сондерс показывает нам, что иногда самая интересная история не всегда пишется историками, но кем-то, кто образно переворачивает нас с прошлым. Я бы сказал, что Линкольн в «Бардо» - это, если не совсем пьеса, скорее театральное искусство, основанное на драматических монологах и разговорах между живыми и мертвыми. (Это особенно эффективно в виде аудиокниги, в которой множество персонажей читают множество известных актеров.)
В терминах исторических «романов» он открывает новую почву именно потому, что он не пытается представить хронологию или копировать физический мир, а потому, что он представляет прошлое через сознание своих персонажей; Как и в пьесе Беккета, в Линкольне очень мало пейзажей в Бардо . Он начинается с монолога (приписываемого одному «Гансу Фольману») о его браке, а затем о его смерти (ударившего по голове падающим лучом), так что читатель знает, что Фольман говорит из-за могилы. И затем повествование рушится, когда Фольман и его слушатели понимают, что среди них есть молодой мальчик.
Это Вилли Линкольн, сын президента, который умер в феврале 1862 года.
Смерть Вилли опустошила обоих его родителей; Мэри заперлась в своей спальне, и Линкольн, с войной на побег, принялся посещать временное место отдыха Вилли на участке на кладбище Оук-Хилл в Джорджтауне.
Траурная практика в 19-м веке сильно отличалась от сегодняшней. Как пишет историк Дрю Гилпин Фауст в своей книге « Эта республика страданий» 2008 года, война вызвала сейсмический сдвиг во всем: от обращения с телами умерших до религиозных обрядов и культурных установок. Художники и ранние фотографы занимались бизнесом, создавая образы недавно умерших в качестве подарков на память и сувениры для скорбящих семей. Хотя фотография позиционировалась как «научный» процесс, ее первые практикующие задавались вопросом, может ли она также изобразить то, что не было видно невооруженным глазом - другой мир призраков, фей и духов? Может ли фотография перейти на другую сторону и вернуть мир тех, кто там жил? А фотограф Чарльз Дадвелл (более известный как автор Льюис Кэрролл) экспериментировал с камерой, чтобы получить предполагаемые доказательства загробной жизни. Сеансы были характерной чертой 19 века, когда люди пытались предугадать присутствие своих близких. В конце 19-го века была мания для «стука духа», в которой закодированные сообщения загробной жизни были бы переведены средством.
Литературная предпосылка романа Джорджа Сондерса заключается в том, что духовный мир действительно существовал и что для живущих не было ничего невозможного посетить его или хотя бы узнать об этом. Название Сондерса вызывает два вопроса: какой Линкольн и что означает «Бардо»?
«Бардо» - это буддистский термин для обозначения состояния между смертью и до перевоплощения духа; сознание присутствует и продолжается (время не заканчивается смертью для умерших), но телесное присутствие заканчивается. Что касается первого вопроса, то никогда не указывается, о каком Линкольне идет речь, и, как Сондерс описывает смерть Вилли и траур Авраама Линкольна, промежуточное состояние становится подходящим как для сына, так и для отца.
Минималистский заговор Линкольна в Бардо зависит от визитов президента на могилу Вилли и наблюдается призраками духовного мира, населяющего кладбище. Именно диалог покойного дает Линкольну в Бардо свою театральную силу. Против воображаемых миров мертвых историческое время указывается Сондерсом через устройство перемежающихся глав, которые содержат выдержки современников и наблюдателей или комментаторов (включая более поздних историков) о событиях; ни одно из показаний Линкольна не используется.
Когда драма открывается, духи замечают, что Вилли находится в ожидании и ожидании. Для чего? Они спрашивают. Он отвечает: «Моя мама, я сказал. Мой отец. Они придут в ближайшее время. Чтобы собрать меня.
Духи смеются, и они берут Вилли на экскурсию по окрестностям, в которой он встречает актеров Бардо, включая «Элиз Трейнор», которая говорит о сексе: «Юнг мистер Бристоль желал меня, юный мистер Феллоуз и мистер Делуэй желали меня., . »- и, кажется, смирился с его судьбой постоянного пересечения, когда происходит что-то неожиданное.
Линкольн прибывает к могиле: «Отец, он сказал», и он бежит к Линкольну, ожидая, что его схватят на руках отца, что, конечно, не может произойти: «Мальчик вместо этого проходит через мужчину, так как мужчина продолжал идти к белый каменный дом, рыдая ». Линкольн вынимает тело Вилли из гроба, держит его, а затем дух Вилли, расстроенный тем, что его не узнают, возвращается, чтобы заселить тело, и« мужчина снова начал рыдать, как будто он мог чувствовать измененное состояние того, что он держал ». (Хотя Линкольн действительно посетил гробницу, нет никаких доказательств того, что он когда-либо открывал гроб и держал тело своего сына, пока Сондерс снова воображал).
И тогда Линкольн говорит с Вилли, чтобы утешить себя, набираясь сил от своей слабости и чувства потери: «Немного тайной слабости, которая поднимает меня; если меня поддержать, это повышает вероятность того, что я буду выполнять свой долг в других вопросах., «Духовный мир пронизан этим общением и оживает с возможностью того, что к ним тоже можно будет прикоснуться, и каким-то образом вернуться в мир.
У Сондерса есть несколько исторических моментов. Горе Линкольна привило его к большему горе, вызванному войной и всеми ее жертвами. Это помогло Линкольну выполнить свой долг через сам процесс оплакивания своего собственного мальчика. Также предлагается больший резонанс.
Приверженность Линкольна такой великой жертве означала, что война может быть не только из-за политики или Союза, но должна иметь более широкую цель - «новое рождение свободы», которое он объявит в Геттисбергском Послании. Сондерс также предполагает, что страдания Линкольна сделали его более сочувствующим афроамериканцам, которые, конечно, не погребены на главном кладбище, но в менее желательном районе. Встреча Линкольна с афроамериканскими духами в романе Сондерса заставляет его признать их человечность и способствует его приверженности эмансипации.
Более широкая политическая аллегория также сделана, поскольку афроамериканские духи оживают. Свобода для рабов и гражданское равенство для всех афроамериканцев сделали бы их видимыми и соразмерными белым американцам. Эмансипация положила конец «социальной смерти» статуса рабов, их «неличности». Законодательство о гражданских правах положило бы конец дискриминации и предрассудкам, завершив задачу, начатую Эмансипацией. По крайней мере, именно на это надеялся Линкольн в конце войны и в момент своей смерти.
Но эти исторические моменты на самом деле второстепенны по отношению к обязательству Сондерса исследовать как обычаи скорби для живого, так и воображать мир - полный сожалений, но странно веселых - духов. В монологах и в стороне он прослеживает автобиографии его основных ораторов - мы очень хорошо их знаем - и заставляет их озвучивать как то, как они жили, так и как они умерли.
Джордж Сондерс напоминает нам, что если мы хотим посвятить себя жизни, это обязательство должно включать в себя расплата за смерть, которая считает ее частью жизни. Без этого подлинного траура и разговоров - этого общения - ни мы, ни мертвые не сможем сбежать из «бардо» и жить своей жизнью во всем ее богатстве.
