1960-е и начало 70-х были одними из самых бурных периодов в американской политике - убийства, беспорядки, консервативное восстание, Уотергейт - но также и среди самых интересных журналистских. В этот период были опубликованы три самые влиятельные политические книги послевоенных лет: книги, которые навсегда изменили наше понимание выборов, людей, которые их проводят, и тех, кто о них сообщает.
Связанный контент
- Поздравляем с 159-м Днём Рождения Современного Карандаша
Все трое были национальными бестселлерами, пожираемыми не только политическими профессионалами, но и простыми избирателями: «Создание президента 1960», Теодор Уайт; Продажа президента 1968 года, Джо Макгиннисс; и Мальчики в Автобусе Тимоти Краузом. Они были опубликованы в 1961, 1969 и 1973 годах соответственно. Интересно, что, как ни странно, самый важный из трех - «Создание президента 1960 года» - единственный, который больше не печатается, но его повсеместное влияние остается неизменным. Да, влияние: продажи книг в этой стране ничтожны по сравнению с продажами популярной музыки или зрителей, привлеченных телевидением и кино, но эффект от этих книг, несомненно, был значительным и остается таковым по сей день.
Никто не оценил книгу Уайта и ее влияние более проницательно, чем Тимоти Кроуз. В 1960 году он пишет в «Мальчиках на автобусе», что «освещение кампании очень мало изменилось по сравнению с тем, что было в 1920-х годах». Большинство американцев все еще получают свои новости от чтения газет, где, как говорит Кроуз, большинство сообщений «оставалось поверхностным, шаблонным и скучным». Затем Уайт, журналист и писатель с большим опытом и скромной репутацией, провел год выборов, преследуя птиц Кеннеди и Никсона, и с необычайной быстротой представил свой длинный, исчерпывающий отчет о кампании, описанной на передней части его суперобложки как «A Повествование истории американской политики в действии ". Крауз пишет:
«Книга поразила большинство читателей как полное откровение - как будто они никогда прежде не читали ничего, где бы то ни было, что говорило им о политической кампании. У них была некоторая идея, что кампания состоит из серии тайных сделок и скучных Речи, и внезапно Уайт пришел с книгой, в которой кампания была развернута в виде широкоэкранного триллера с полнокровными героями и неизвестностью на каждой странице. Книга заняла первое место в списке бестселлеров по шести недель после публикации и оставался там ровно год ".
Так получилось, что я начал свою карьеру в журналистике, как только вышла книга Уайта, и я очень хорошо помню, как она вдохновляла меня. Краус прав: это было что-то совершенно новое. Никто никогда не делал ничего подобного. Проза Уайта могла быть грязной (сегодня она кажется еще более грязной), его поклонение герою Кеннеди было приторным, а его солнечные слова американской политической системе упускали из виду или сводили к минимуму ее многочисленные недостатки, но в книге было больше, чем драма, на которую ссылался Кроуз: она взял читателей внутри политики, как никогда раньше. Он и демистифицировал процесс, и романтизировал его. Немногие американцы тогда поняли, как праймериз работали - действительно, по словам Уайта, мало кто даже знал, что они были, - и лишь немногие знали, что политические кампании имеют внутреннюю нарративную структуру и ритм; Уайт научил их всему этому.
Получив гораздо больший доступ к Кеннеди, чем к Никсону, он вскоре увлекся стилем и интеллектом Джона Кеннеди. Во многих случаях Уайт держал Кеннеди почти полностью на себе, на борту самолета Кеннеди или в гостиничных номерах, и двое мужчин говорили такими способами, которые немыслимы сейчас, когда сотни репортеров требуют внимания кандидатов. Кеннеди держал Уайта на ладони: «Это был диапазон, степень, глубина и детализация информации и наблюдений, которые ослепили, а затем ошеломили слушателя». Такие отрывки - в книге есть несколько из них - несомненно, объясняют, почему именно Уайт Жаклин Кеннеди обратилась за первым интервью, которое она дала после убийства ее мужа в 1963 году. Она рассказала Уайту (и миллионам, которые в конечном итоге прочитали его статью для Журнал Life ) о любви ее мужа к заглавной песне из Камелота, раскрытию, которое сыграло прямо в предрасположенность Уайта к романтизации Кеннеди.
Однако самый продолжительный эффект книги Уайта - это не миф Кеннеди - к лучшему или к худшему, он уже полностью прокололся, и остается только удивляться тому, что, если что-нибудь, Уайт знал и не раскрывал о приключенческих приключениях Джона Кеннеди - но радикальные изменения это вдохновило в политическом освещении. Во-первых, как сообщает Кроуз, «подражания и побочные эффекты» стали появляться после выборов 1964 года, к большому разочарованию белых. Четыре года спустя, «Уайт конкурировал с семнадцатью другими книгами кампании», в результате чего ни одна из его последующих книг «Создание» не произвела продажи или влияние первых, хотя они продолжали продавать достойно, несмотря на устойчивое снижение качества.
К 1972 году, когда Кроуз отправился освещать прессу, рассказывающую о гонке между Никсоном и Джорджем Макговерном, большинство редакторов, пишет он, «отсылали своих людей с бешеными бодрыми разговорами о важности вынюхивания в наркотиках, чтобы получить представление об истории». выяснить, что делает кампанию галочкой, и вообще выйти за рамки старого стиля отчетности кампании ". Никто не хотел, чтобы Уайп снова был зачерпнут. В целом, это было хорошо, но это происходило параллельно с двумя еще более тревожными событиями: ростом «новой» журналистики, которая ценила репортажи от первого лица, часто в такой степени, что репортер был в центре внимания. история и рост культуры развлечений, которая превратила все в общественной жизни в свое удовольствие, что делает политические кампании еще более лишенными реальных проблем, чем даже имиджевая кампания 1960 года.
В этом нет никакой вины Тедди Уайта, и, без сомнения, он был бы в ужасе от нынешнего политического репортажа, который слишком часто рассматривает кандидатов и членов их окружения как знаменитостей, но нет никаких сомнений в том, что он начал процесс. До его прихода были президентские гонки - в конце концов, до 1960 года Гарри С. Трумэн одержал победу над Томасом Э. Дьюи всего за дюжину лет. Уайт, однако, заставил людей ожидать драматизма и индивидуальности в политике: пресса, которую в настоящее время экспоненциально расширяют леди и джентльмены телевидения, стремилась обеспечить то, что люди хотели.
Одной из областей, где драма и личность редко встречаются, является политическая конвенция. Уайт абсолютно обожал соглашения, как и большинство других журналистов своего времени, и считал, что они «воплощают мифологию и легенды американской национальной политики». В 1956 году, вскоре после того, как он начал писать об американской политике, после нескольких лет репортажей из-за рубежа, он готовился к той «дикой ночи» на Демократическом съезде [в Чикаго], как Джон Ф. Кеннеди и Эстес Кефаувер претендовал на мандат делегатов на вице-президентство ". После этого он, казалось, ожидал, что каждая конвенция достигнет той же высоты. Но за исключением 1964 года в Сан-Франциско, когда республиканские консерваторы поносили и унижали Нельсона Рокфеллера, он так и не получил того, на что надеялся.
Он наивно полагал, что «если конвенции хорошо выполнили свою работу, как обычно, то американскому народу предлагается два человека исключительных способностей», но даже в 1960 году он смог отбросить чувства достаточно долго вглядываться в будущее. Он понимал, что восстание праймериз изменило все: «Соглашения теперь менее жестко контролируются боссами, а контроль более жестко контролируется техниками и силами, действующими за пределами самого города конвенций». Уайт также осознал, что «вторжение телевидения в конвенцию» означало, что «под дисциплиной камеры, конвенции держатся более строго по графику, их время корректируется с учетом максимальных возможностей просмотра, их процедура упрощается, а не для удобства или развлечение делегатов, но для удобства нации "и, само собой разумеется, для удобства телевидения.
Уайт понимал, что телевидение все меняет, и ярко писал о прецедентных президентских дебатах 1960 года, транслируемых по телевидению, но он лишь смутно осознавал, что Джо Макгиннисс пришел восемь лет спустя, чтобы ясно дать понять: это телевидение теперь управляло шоу. МакГиннисс, молодой журналист, работающий в Филадельфии и благословленный, по-видимому, обилием очарования, проник в свой внутренний круг медиа-кампании Ричарда Никсона, особенно тех, кто работал над его рекламной стратегией и его тщательно поставленными телевизионными появлениями перед тем, как их выбрали, сочувственно аудитории. Ему было разрешено присутствовать почти на всех их собраниях, путешествовать с ними и постоянно участвовать в долгих, случайных беседах. Осталось неизвестно, имел ли кто-нибудь из них представление о том, что их ожидает, но книга, которая в результате этого не оставила сомнений в том, что Никсон был в руках небольшой группы (в основном) дружелюбных, циничных, сваренных вкрутую свенгальцев.
«Сердитый, холодный и отчужденный» Никсон, как его описал Макгиннис, был кошмаром по связям с общественностью, но благодаря решимости и неустанной тяжелой работе он оправился от двойного унижения - Кеннеди в 1960 году и Эдмунда Дж. «Пэт» Браун в гонке губернатора Калифорнии 1962 года - и ушел с республиканской номинацией 1968 года. Он начал кампанию падения с огромного преимущества, переданного ему демократами, чей разоренный беспорядками съезд в Чикаго был катастрофой, и чей кандидат, Хьюберт Хамфри, был презрен большинством рядовых членов партии. Обработчики Никсона решили не позволять ему ослаблять свое лидерство, возвращаясь к безжалостному, грациозному, расчетливому «Старому Никсону», ненавистному многим избирателям, и сконцентрировавшемуся на изображении «Нового Никсона», который был, прежде всего, « теплый."
«Я не собираюсь забаррикадироваться в телевизионную студию и сделать это антисептической кампанией», - пообещал Никсон, когда кампания началась, но почти сразу стало ясно, что именно это он и собирается делать. Психологически Никсон был хрупким, горючим товаром. Его сотрудники слишком хорошо помнили, как он слетел с ручки после того, как проиграл Пэт Браун, горько сообщая прессе, что «у вас больше не будет Никсона, чтобы пнуть». Они опасались поставить его в такие ситуации, когда его нельзя было сдерживать, где вместо того, чтобы источать тепло, он попадал как раскаленный докрасна. Цель, как написал один из его советников, состояла в том, чтобы «определить те контролируемые виды использования телевизионного носителя, которые могут наилучшим образом передать изображение, которое мы хотим донести». Вот как говорит Макгиннисс:
«Так вот как они пошли на это. Пытаясь одной рукой создать иллюзию, которую Ричард Никсон, в дополнение к своим атрибутам ума и сердца, рассматривал, по словам Патрика К. Бьюкенена, речевого писателя». общение с людьми ... одна из величайших радостей в поисках Президента », в то время как другие защищали его, контролировали его и контролировали атмосферу вокруг него. Как будто они строили не президента, а Астродом, где ветер никогда не дует, температура никогда не поднимается и не падает, и мяч никогда не скачет беспорядочно на искусственной траве ".
Раскрытия Макгиннисса об искусственности образа Никсона, которые его помощники представили электорату, удивили многих читателей и потрясли некоторых, но на самом деле они не стали новостью. Как сам МакГиннисс с готовностью признал, брак политиков и рекламы был осуществлен за много лет до этого - безусловно, к 1956 году, когда почтенное рекламное агентство Нью-Йорка, Баттон, Бартон, Дерстайн и Осборн, приняло Дуайта Эйзенхауэра в качестве регулярного счета - как было подтверждено республиканский председатель Ike, Леонард Холл, который без сожаления сказал: «Вы продаете своих кандидатов и свои программы так, как бизнес продает свои продукты».
Нет, то, что я думаю, действительно шокировало читателей - особенно, само собой разумеется, предрасположенных к Никсону - то, что Макгиннисс рассказал о цинизме кандидата и его сотрудников по отношению к электорату и, что еще более поразительно, цинизме сотрудников по отношению к кандидату, Джим Сэйдж, один из режиссеров Никсона, сказал Макгинниссу: «Нам не нужно было делать дешевые и вульгарные фильмы ... Но эти снимки вызывают признание среди людей, к которым мы пытаемся обратиться ... . Никсон не только развил использование банальности, он поднял его до художественной формы. Это пюре. Он обращается к наименьшему общему знаменателю американского вкуса ». Кевин Филлипс, сегодня политический эксперт, а затем 27-летний сотрудник Никсона, сделал похожую заметку, описывая ролики с участием Джона Уэйна: «Уэйн может звучать плохо для людей в Нью-Йорке, но он звучит великолепно для нас, чмо» Мы пытаемся связаться с Джоном Уэйном. Люди там, внизу, на Поясе Yahoo. "
Относительно того, как сотрудники воспринимали кандидата, Роджера Эйлса, который руководил постановочными телешоу с вопросами и ответами (и который сейчас ведет Fox News), положительно (и весело) потрясено с презрением. «Давайте посмотрим правде в глаза», сказал он на одном собрании сотрудников, «многие люди думают, что Никсон скучный. Думаю, что он скучный, боль в заднице. Они смотрят на него, как на ребенка, который всегда носил книжный мешок. ему было сорок два года, когда он родился. Они считают, что другие дети получили футбольные мячи на Рождество, Никсон получил портфель, и ему это понравилось ... Теперь вы поставили его на телевидение, у вас сразу же возникла проблема. забавно выглядящий парень. Он выглядит так, как будто кто-то повесил его в шкафу на ночь, и он выпрыгивает утром с поднятым костюмом и начинает бегать, говоря: «Я хочу быть президентом». Я имею в виду, что именно так он поражает некоторых людей. Вот почему эти шоу важны. Чтобы они забыли обо всем этом ».
Если в «Продажах президента» в 1968 году была бомба, это было все. Безусловно, Макгиннисс не шокировал достаточно избирателей, чтобы помешать Никсону катать Макговерна четыре года спустя. Тем не менее, то, что он должен был сказать о презрении кампании для людей, чьи голоса она добивалась, наверняка открыло некоторые глаза. Нет возможности откалибровать такие вопросы, но я подозреваю, что это, возможно, значительно повлияло на цинизм, который избиратели сейчас выражают в отношении политических кандидатов, - настороженность, которую впоследствии подпитывали такие фильмы, как «Кандидат», « Все люди президента», «Комната войны»., Вей Пес, Булворт и Основные цвета . Если «Продажа президента 1968 года» не была решающим элементом эволюции общественного цинизма в отношении политики, она, безусловно, играла каталитическую роль.
Это, безусловно, помогает объяснить, почему книга остается в печати сегодня, потому что правда в том, что в противном случае она не очень хорошо держится. У Макгиннисса острое ухо, и книга полна замечательных цитат, но она удивительно тонкая - всего 168 страниц текста большого шрифта, дополненного еще 83 страницами приложений, - и при этом мелкая. С его шокирующей ценностью, давно рассеяной, «Продажа президента» оказывается менее вдумчивой, чем я помнил. Макгиннисс узнал много интересного, но ему действительно нечего было сказать о них.
Большой сюрприз состоит в том, что из этих трех книг лучше всего держится «Мальчики в автобусе» . Как правило, пресса существует в качестве предмета интереса, главным образом для прессы, и в этой сделке мало кто из репортеров и обозревателей, о которых пишет Кроуз, остается известным сегодня, основными исключениями являются RW Apple Jr. из New York Times. Дэвид Бродер из « Вашингтон пост» и синдицированный обозреватель Роберт Новак. Можно подумать, что сегодняшний читатель найдет книгу для журналистов в бейсболе и, кроме того, вчерашние новости. The Boys on the Bus, однако, выдерживают испытание временем по двум причинам: терпкость Кроуза, остроумная проза и его острые взгляды на журналистику, бизнес, который слишком серьезно относится к себе и глубоко враждебен критике или переменам.
То, что Кроуз должен был стать человеком, создавшим такую книгу, не могло быть предсказано. Он только три года не учился в колледже, а корни его семьи были в театре: его отец был выдающимся бродвейским продюсером и писателем Расселом Кроузом (« Жизнь с отцом», « Зовите меня мадам», «Звуки музыки» ); его сестра - актриса Линдси Кроуз. Но Кроуз пошел на журналистику, а не на сцену, убедив редакторов в « Роллинг Стоун» - публикации, которая тогда была еще молодой, непочтительной и очень умной, - позволить ему написать о журналистах, освещавших кампанию 1972 года. К тому времени мне было уже за тридцать, мое увлечение внутренней работой журналистики и политики не изменилось за дюжину лет со времени появления книги Тедди Уайта; Я сожрал статьи Кроуза, когда они появились. Но именно тогда, когда они были изданы в виде книги, плотно организованы и конкретизированы, их настоящая заслуга стала очевидной.
У Кроуза - в то время, когда ему было около 20-ти лет, - было преждевременное понимание прессы, особенно большой прессы в самолете с Макговерном и, гораздо реже, с Никсоном, сотрудники которого, зная, что выборы были замком, имели изолировал кандидата в Овальном кабинете и Розарии и держал репортеров как можно дальше. Краус, как и Уайт до него, обнаружил, что проводит с демократами гораздо больше времени, чем с республиканцами. Как и Кеннеди, Макговерн был гораздо более доступным для журналистов, чем Никсон, который считал, как сказал Круз, что «пресса пытала его, лгала о нем, ненавидела его».
«Мальчиков в автобусе» все еще можно прочитать по его портретам мужчин (и очень немногих женщин) в корпусе политической прессы, портретам, которые являются ловкими и (в основном) сочувствующими. Например, Кроуз в одном предложении подытожил Жюля Виткова, а затем « Лос-Анджелес таймс» : «У него был бледный, измученный взгляд владельца небольшого винного магазина, чей магазин только что держался в седьмой раз за год «. Кроуз любил и уважал Witcover - «он всегда был лучше, чем бумага, на которую работал», - но это не мешало ему честно писать о нем.
Действительно, честность является правилом всей этой книги. Один из грязных маленьких секретов новостного бизнеса заключается в том, что журналисты путешествуют стаями, но здесь это не секрет. Мужчины и женщины, за которыми следовал Кроуз, «все питались одним и тем же отчетом о пуле, одинаковыми ежедневными раздаточными материалами, одной и той же речью кандидата; вся стая была изолирована в одной и той же мобильной деревне. Через некоторое время они начали верить в одни и те же слухи». подписывайтесь на одни и те же теории и пишите одни и те же истории ». Они "имели весьма ограниченную полезность в качестве политических наблюдателей, в общем и целом, поскольку то, что они знали лучше всего, было не американским электоратом, а крошечным сообществом пресс-самолета, совершенно ненормальным миром, который сочетал кровосмесительность деревни Новой Англии и головокружение гала-концерта в середине океана и физических суровостей Длинного Марша. "
Они были в пакете еще до того, как сели в самолет: «Все национальные политические репортеры жили в Вашингтоне, видели одних и тех же людей, использовали одни и те же источники, принадлежали к одним и тем же группам и клялись теми же предзнаменованиями. их ответы столь же независимы, как и класс честных семиклассников, использующих один и тот же текст геометрии - им не нужно было обманывать друг друга, чтобы придумать одинаковые ответы ». Ни одному читателю не нужно говорить, что обозреватель американской журналистики сегодня может написать точно такие же слова, за исключением того, что эти слова должны быть сильнее. Мало того, что репортеры и обозреватели счастливо изолированы от американской реальности, они теперь плавают в пуле журналистских знаменитостей, где известность и богатство имеют гораздо меньшее отношение к фактическому качеству репортажа или комментария, чем к возможности участвовать в телевизионных гонг-шоу. совершите поездку на лекцию и пообщайтесь с другими членами знаменитостей в таких случаях, как ежегодные обеды Клуба Gridiron и Ассоциации корреспондентов Белого дома.
Жаль, что Кроус больше не освещает выдающихся журналистов, потому что им остро нужен критик его остроты. Однако его первое увлечение журналистикой, похоже, стало его последним. В 1980-х он был соавтором нового сценария для одного из самых успешных шоу его отца, Anything Goes, с музыкой и текстами Коула Портера; пробуждение длилось более двух лет и, по-видимому, позволило Кроузу уйти в досрочный выход на пенсию. Он оставляет нас, тем не менее, с этим абсолютно потрясающим репортажем, который по-прежнему требуется для чтения любому изучающему политику, прессе и междоусобным связям между ними.
Способствовали ли «Мальчики в автобусе» подозрению и презрению, в которых сейчас так широко распространена пресса? Не прямо, было бы мое предположение, но, безусловно, косвенно: описывая настолько точно и остроумно определенные истины о прессе, которые ее практикующие сразу же не признают, Кроуз, возможно, поощрял других искажать их неправду. Публицистическая журналистика, которую он так тщательно обрисовывает, может быть искажена журналистами заговора теми, кто считает прессу удобным мальчиком для битья.
Никто никогда не избивал его с таким большим отравлением или удовольствием, как Ричард Никсон, который приводит нас к Первому квадрату, на котором были построены все три из этих книг. Тедди Уайт отчаянно и не очень успешно пытался дать Никсону все преимущества сомнения; Джо Макгиннисс высмеял его; Тимоти Круз издевался и оскорблял его. Но их книги не могли быть написаны без него. Они напоминают нам, что его наследие может быть чрезвычайно двусмысленным, даже ядовитым, но оно очень велико: политическая система, основанная на образах, а не на содержании, политический класс и политическая структура, которые держат друг друга во взаимном презрении, пресса, которая работает под ужасающе низкое общественное доверие. Да, многие другие должны разделить вину за эти печальные события в нашей общественной жизни, но Никсон получает большую долю этого. Возможность того, что это сделает его очень счастливым, нельзя отрицать.
Джонатан Ярдли получил Пулитцеровскую премию за выдающуюся критику в 1981 году.
