В первый раз, когда я встретил Уильяма Эндрюса, несколько лет назад он был одет в недорогие наручные часы, а на циферблате бегали мультипликационные персонажи Тинтин и Сноуи. После того как Эндрюс стал куратором Коллекции исторических научных инструментов Гарвардского университета, его причудливые часы смешали нелепый контраст с важными хранителями времени, которых он поддерживал, выставлял на выставке, а также использовал в качестве учебных пособий в своем курсе «Инструменты времени и пространства».
После ухода из Гарварда в 1999 году Эндрюс, которому 56 лет, вообще перестал носить часы. Дома, в Конкорде, штат Массачусетс, он может достаточно хорошо определить время с помощью дюжины или около того антиквариата, в котором он находится в хорошем рабочем состоянии, и говорит, что во время путешествия он находит время «общедоступным». Когда я увидел его в октябре 2004 года на аукционе Sotheby's в Нью-Йорке, на седьмом и последнем аукционе фондов ныне несуществующего Музея времени - самой полной в мире коллекции часовых приборов, датируемых 3000 г. до н.э., - он полагался на его мобильный телефон, чтобы держать встречи. «Это позволяет вам указывать время с точностью до минуты, - заверил он меня, - что хорошо для гражданских целей, хотя и недостаточно точно для установки других часов».
В течение этого трехдневного аукциона Эндрюс предлагал несколько лотов, и почти все, что он купил, будь то для себя или для клиента, он покупал во второй раз; Будучи куратором Музея времени с 1977 по 1987 год, он помогал миру увеличить коллекцию с 1300 до более 3500 предметов. Эндрюс и его жена Кэти, сидевшая рядом с ним в тот день на Sotheby's, могли связать десятки музейных экспонатов со знаменательными датами их ухаживания и брака и рождения двух детей. Они чувствовали особую любовь к часам, которые Уилл восстанавливал, когда они встретились - астрономические и автоматические часы 19-го века Кристиана Гебхарда с 17 циферблатами, 2 вращающимися шарами, барометр, планетарий, индикаторы даты и цифры, показывающие каждый квартал и час (включая Религиозная процессия каждый день в полдень и глашатай дует в трубу в полночь в канун Нового года), но она почти десять футов в высоту, более восьми футов в длину и далеко не по средствам. Он был продан за 142 400 долларов.
Несмотря на долгое увлечение Эндрюса сложными механическими часовыми механизмами, он недавно сделал то, что может показаться гигантским скачком назад, чтобы стать «диалистом» или создателем солнечных часов. «Моя первоначальная цель в этом, - сказал он в ответ на мое удивление, - создать точные часы без движущихся частей - оригинальное творение, которое сочетало в себе искусство и науку, опираясь на давние традиции как в дизайне, так и в сочетании лучшее мастерство и новейшие технологии в его строительстве. " Но что действительно отличало его идею, так это его намерение установить циферблат на карте необычного типа и центрировать карту в том самом месте, где будет стоять циферблат. Меридианы долготы карты будут служить часовыми линиями солнечных часов, создавая объединение времени и пространства для этого конкретного местоположения - чего-то, чего до сих пор не достиг ни один наборщик или часовщик.
Солнечные часы - один из самых старых, может быть, самый старый из всех научных инструментов. Это зависит от вращения Земли, хотя, когда она была впервые изобретена, вероятно, до 1500 г. до н.э., ее создатели полагали, что Солнце вращается вокруг неподвижной Земли. В любом случае каждый видит небеса, практика одна и та же: на циферблате светит Солнце, а выдающийся «гномон» (от греческого «тот, кто знает» - вероятно, тот, кто знает, который час) бросает тень на часовые линии отмечены на циферблате с указанием времени. Что может быть проще? Или, скорее, что может быть более обманчивым, чем кажущаяся простота этого устройства? Поскольку для того, чтобы упавшая тень даже приблизилась к правильному времени, циферблат должен быть расположен с учетом широты к северу или югу от экватора, где он будет использоваться, с учетом меняющейся высшей точки Солнца на небе со дня день в течение года и переменной скорости годового движения Земли. Нет ничего очевидного в построении правильных солнечных часов. Любой, кто покупает солнечные часы массового производства и выставляет их среди цветников в качестве украшения, не должен удивляться, обнаружив, что они не работают.
По словам более позднего историка науки Дерека де Солла Прайса, большое разнообразие дизайнов циферблатов в истории свидетельствует об «эстетическом или религиозном удовлетворении», которое, по-видимому, получали диалисты, пытаясь симулировать небеса. Витрувий, архитектор древнего Рима, насчитал не менее 13 стилей набора, уже используемых в Греции к 30 г. до н. Э. Тогда, как и сейчас, циферблат можно было установить вертикально на стороне здания или установить горизонтально на постаменте или на земле, и взять практически любая форма - плоская, сферическая, коническая или цилиндрическая. Некоторые солнечные часы были стационарными, другие подвижными, а многие, как солнечные часы, которые носил Джордж Вашингтон, должны были поместиться в кармане. Хотя механические часы с приводом от веса были введены в Англии около 1280 года и стали неотъемлемой частью общественной и частной жизни к 1600-м годам, их распространение вызвало бум солнечных часов. В 1700-х годах, когда изобретения маятниковых часов в Гааге и пружины баланса в Париже открыли эру точного хронометража, солнечные часы приобрели еще большее значение, чем раньше. «Подобно тому, как компьютер увеличил потребность в бумаге, которую некоторые люди думали, что она заменит, - говорит Эндрюс, - часы - и более поздние часы - значительно увеличили спрос на солнечные часы, потому что каждый хронометрист нуждается, в какой-то момент, в правильной настройке «. Часы или часы могут удерживать время, но только солнечные часы могут найти время - совершенно другую функцию - по получению часа из относительного положения Земли и Солнца.
Сегодня работа по измерению точного времени была передана правительственным учреждениям, таким как Военно-морская обсерватория США в Вашингтоне, округ Колумбия, Международная служба вращения Земли при Парижской обсерватории и Международное бюро по ящикам и мезам в Севре, Франция. секунда за интервал, который требуется, чтобы атом цезия колебался 9 192 631 770 раз. Однако поскольку Земля движется в космосе своим собственным путем, не обращая внимания на атомное время, к нашим годам периодически добавляются «дополнительные секунды», чтобы синхронизировать наши часы с поворотом нашей планеты. Солнечные часы не требуют такой регулировки. «Солнечные часы позволяют увидеть поворот Земли», - говорит Эндрюс. «Конечно, вы знаете, что он поворачивается, но когда вы наблюдаете, как тень движется по циферблату, вы что-то чувствуете. Многие люди не понимают, почему происходят сезоны - что полушарие, наклоненное к Солнцу, фактически меняется от зимы к лету. Время отделилось из космоса, и я думаю, что это ошибка ".
Мастерская Эндрюса, расположенная в подвале дома его семьи в колониальном стиле в Конкорде, вмещает справочную библиотеку на 3000 томов, банки картотечных шкафов, письменный стол с компьютером и другим офисным оборудованием, стол для совещаний и его чертежный стол, токарный станок и верстак. Части солнечных часов лежат повсюду, наряду с накоплением часов, которые он купил, или построил сам, или спас по сентиментальным причинам, таким как часы с кукушкой 19-го века, которые принадлежали его родителям - первые часы, которые он когда-либо разбирал.
Хотя часы окружают его, Эндрюс говорит, что он не обращает так много времени. «Часовщики - люди с наименьшими временными затратами, - говорит он, - потому что, в конце концов, не имеет значения, сколько времени нужно, чтобы построить часы, а только то, что они получаются красивыми и не показывают ни одного из переживаний, которые в него вошли Инженеры счастливы, если они делают что-то, что работает, и многие стремятся не заботиться о том, как выглядят внутренние детали, но часовщики следят за всеми скрытыми деталями, даже за деталями, которые никогда не будут видны, пока часы не будут демонтированы. Часовой мастер должен работать не только для себя или своего клиента, но и для кого-то еще в далеком будущем, кого-то, кто знает достаточно, чтобы судить о вашей работе, и кто будет смотреть на то, что вы когда-нибудь сделали, и - вы надеетесь - скажете, « Это было сделано правильно.
Будучи подростком в Северном Лондоне, где Эндрюс проводил школьные каникулы, помогая местному часовщику, его героем был Джон Харрисон, часовщик 18-го века, который решил проблему определения долготы в море, создав первый точный морской хронометр. К 19 годам Эндрюс подружился с биографом Харрисона, Хамфри Куиллом, бывшим мастером в Гильдии Досточтимых Часовщиков. Килл, к тому времени уже пожилой, поручил Эндрюсу руководить всемирно известным часовщиком Джорджем Дэниелсом, а также поручил молодым людям незаконченные часы Харрисона - ранний деревянный регулятор, заброшенный около 1720 года, - чтобы он завершил свое формальное посвящение в часовое дело. наука точного хронометража. После того, как Эндрюс окончил Кингстонский колледж искусств в 1972 году, он преподавал дизайн, часовое дело и металлообработку в Итон-колледже. Комиссия, которую он выиграл в Королевском монетном дворе для создания трех медалей в честь 300-летия Королевской обсерватории в Гринвиче в 1975 году, привела к тому, что он взял на себя ответственность за историческую коллекцию обсерватории с хронометрами и точными часами.
В 1977 году Эндрюс переехал в Соединенные Штаты, чтобы возглавить Музей Времени в Рокфорде, штат Иллинойс, по приглашению его основателя Сета Г. Этвуда, производителя оборудования и автомобильных деталей. В музее, расположенном в отеле Atwood, принадлежавшем тогда под названием Clock Tower Inn, Эндрюс присматривал за песочными часами, водяными часами, пожарными часами, ладанами, часами с масляными лампами, электрическими часами и атомными часами, в дополнение ко многим чудесным механическим часам 65. из которых продолжали идти в ногу со временем, что означало, что их приходилось переносить на час каждую весну и поворачивать назад на час осенью.
Источником вдохновения для набора долготы Эндрюса послужила карта 1610 года нюрнбергского математика Франца Риттера. Он разместил его город в центре, так что меридианы долготы, исходящие с Северного полюса, могли также служить часовыми линиями нюрнбергских солнечных часов. (Дональд Хилд Редкие Книги) 
Хотя солнечным часам было около 3000 лет, Уильям Эндрюс (указывая на опоздание часа в своем саду в Конкорде, штат Массачусетс), возможно, первый, кто построил один, показывающий время в нескольких местах одновременно. (Джаред Лидс) В музее содержалось около 100 солнечных часов. Они варьировались от греко-византийского вертикального циферблата пятого века до механического равнодействующего латунного и посеребренно-латунного механического циферблата, сделанного Ричардом Глинном около 1720 года для Арчибальда Кэмпбелла, графа Илая, чьи руки и инициалы были искусно включены в его сияние. дизайн, и который говорит время с сосредоточенным отверстием света вместо тени.
Эндрюс смоделировал свою визитную карточку на солнечных часах, созданных астрономом 15-го века Йоханнесом Мюллером или Regiomontanus. Сложенная карточка Эндрюса, которая превышала обычные размеры визитной карточки еще до ее открытия, позволяла получателям преобразовать ее в рабочие часы с добавлением иглы и нити в соответствии с указаниями, напечатанными на обороте. Позже, когда дочь Этвуда объявила о помолвке, Эндрюс разработал солнечные часы для тостов в качестве свадебного подарка. «Это был квадратный циферблат горизонтального типа», - вспоминает он. «Вместо цифр он был инкрустирован разными лесами, которые помогли вам сосчитать часы, а его треугольный гномон был вырезан вертикальными щелями, чтобы держать тост».
К концу 1986 года Этвуд сократил коллекционную и издательскую деятельность музея. «Сет Этвуд - единственный человек, которого я знаю, кто заразился этим горологическим вирусом, а потом выздоровел», - говорит Эндрюс. «Для большинства коллекционеров смерть - единственное лекарство». В следующем году Эндрюс был назначен куратором коллекции исторических научных инструментов Гарварда. Масса солнечных часов там - более 700 - превысила все, что он ранее наблюдал. В 1992 году Эндрюс руководил публикацией каталога, охватывающего небольшое подмножество из них: Ivory Diptych Sundials 1570-1750, с текстом Стивена Ллойда и сотнями фотографий, описывающих 82 крошечных складных устройства, собранных из Германии, Франции, Италии и других стран, каждый из них имеет свой собственный дизайн, выполненный в синем, красном, зеленом и коричневом цветах, со строкой для гномона и встроенным компасом, указывающим на север. В следующем году Эндрюс организовал Симпозиум по долготе, который собрал 500 участников из 17 стран, чтобы отпраздновать трехсотлетие рождения Джона Харрисона, а позже он опубликовал аннотированное издание сборника « В поисках долготы» .
Его изучение этой темы помогло возродить идею солнечных часов Эндрюса, которую он называет «Долгота». Его оригинальное вдохновение пришло от карты 1610 года, которую когда-то ему показал картограф из Висконсинского университета Дэвид Вудворд. Эта карта и другие работы математика Франца Риттера являются самыми древними из известных примеров гномонической проекции. Они появляются в инструкции Риттера по солнечным часам, Speculum Solis ( Зеркало Солнца ), опубликованной в Нюрнберге, Германия. Карта Риттера разместила Нюрнберг в центре западного полушария. В результате самые дальние области суши карты выглядят сильно искаженными, но новая перспектива заставляет меридианы долготы излучаться от Северного полюса по прямым линиям, поэтому они могут удваиваться как часовые линии солнечных часов. Инновационное сочетание времени и места Риттера, возможно, впечатлило любого диалиста, но Эндрюс поразило силой откровения. И хотя Риттер задумал свою гномическую проекцию как основу для новых солнечных часов, он, кажется, никогда не создавал ее. Эндрюс нигде не знал, что такое циферблат. Но он решил сделать один.
Мера удивительного недавнего прогресса в вычислительной технике заключается в том, что первая гномическая проекция, которую Эндрюс заказал - в 1979 году, - была настолько обременительной задачей, что она была создана на суперкомпьютере Висконсинского университета Вудвордом. К тому времени, когда Эндрюс начал набирать номер более 20 лет спустя, карта гномической проекции могла быть составлена дома на ноутбуке за считанные минуты, благодаря Geocart, картографической программе, разработанной Даниэлем Стребе из Mapthematics в Рентоне, штат Вашингтон. (Сегодня гномоническая проекция находит свое наиболее распространенное применение в авиации.) С Geocart Эндрюс понял, что он может разработать циферблат для любой точки мира. В качестве теста он создал прототип из картона и бумаги для координат отеля, в котором он и его семья планировали отдых на Крите. «Все остальные загорали», - вспоминает Кэти Эндрюс о летних каникулах 2002 года. «Уильям балансировал бумажные солнечные часы на мусорных баках на пляже, стараясь не дать им сдуться». Даже после захода солнца он занялся циферблатом, так как снабдил его насадкой, называемой лунным вельветом, для определения времени при лунном свете. К августу он убедил себя, что основным дизайном является звук.
Вдохновленный видом своих любимых исторических инструментов, Эндрюс выстроил вручную римские цифры часов в кольце вокруг карты, нарисовав их вертикальные штрихи, чтобы они все указывали на Северный полюс, и делая их засечки концентрическими с центром. циферблат. Он хотел, чтобы маленькие арабские цифры, которые отсчитывали десятиминутные интервалы, наклонялись и наклонялись в соответствии с их долготой, а также ярусами крошечных отметок, деливших большие интервалы на отдельные минуты. Декоративные завитки, похожие на трезубцы или лилии, вставленные в получасовые точки, изменят свою ориентацию и форму в соответствии с их расстоянием от полюса. Эндрюс обратился к Стребу, который вместе со своим коллегой Полом Мессмером создал «плагин для солнечных часов» для Adobe Illustrator, который позволяет Эндрюсу автоматически адаптировать свое произведение часовых колец к любому количеству мест с незначительными изменениями.
Затем он бросился на правильный камень. «Я думал, что это должен быть светлый камень», - вспоминает он. «Большинство солнечных часов сделано из светлых материалов, потому что они демонстрируют тень для лучшего преимущества. Я спустился посмотреть на этого замечательного парня в Ньюпорте, одного из величайших монументальных резчиков по камню в Америке. Я хотел, чтобы он вырезал циферблат для я вручную в граните. Он взглянул на дизайн - карту, цифры, ограничения точности для мелких тиков - и сказал: «Вы, должно быть, сошли с ума». Эндрюс повернулся к заведениям, где вырубка камня была механизирована и модернизирована. а именно производителей кладбищенских мемориалов. Во время посещения Скалы веков в Метуэне, штат Нью-Гемпшир, он узнал, что черный камень габбро может быть выгравирован лазером. Более того, он демонстрировал необычное свойство бледнеть при лазерном травлении, поэтому каждый разрез казался как врезанным, так и окрашенным. "Это был поворотный момент", сказал Эндрюс. Белые континенты карты будут выделяться из темных морей, а украшения, слишком хрупкие, чтобы их можно было вырезать в камне, можно будет перенести на нее из рисунков, выполненных пером и тушью, белым светом лазера на углекислом газе. Готовая циферблатная пластинка, отполированная до зеркального блеска и запечатанная водой, продемонстрировала бы тень гномона, как мог бы сделать любой камень бледного цвета. Гари Хан, каменный ремесленник в Нью-Гемпшире, с тех пор стал сотрудником Эндрюса. Вместе они нашли источник превосходного габбро из Китая. Друг и коллега Эндрюса Линн Хоббс, специалист по материалам и инженер-ядерщик из Массачусетского технологического института, посоветовал ему, как лучше всего прикрепить металлические детали к циферблату и пьедесталу.
За последние два года Эндрюс построил десять шкал Longitude и доставил их клиентам в Англии, Испании, Коннектикуте, Мэриленде, штате Нью-Йорк и Калифорнии. Каждый из них представляет собой точные часы без стрелок - колесо из полированного черного камня с гравированной лазером картой, которая центрирует свое предполагаемое местоположение в частной вселенной времени, где часы проходят минутно-минутно по кольцу римских цифр, напоминающих элегантный 18-й Век циферблата. В дополнение к предоставлению правильного времени, каждый циферблат отмечает важный момент в жизни его владельца - годовщину свадьбы, день рождения - отбрасывая ежегодную юбилейную тень вдоль настраиваемой линии даты. «Это великолепная вещь, уникальный тип инструмента, который, кажется, никогда не создавался», - говорит Брюс Чандлер, математик из Городского университета Нью-Йорка.
Эндрюс изготавливает свой фирменный циферблат трех размеров, самый большой из которых имеет ширину почти четыре фута и стоит не менее 50 000 долларов с подставкой и основанием. Меньший садовый циферблат также стоит на постоянном постаменте и подставке и стоит около 30 000 долларов. Миниатюрный террасный циферблат, диаметром всего 1 фут, имеет регулируемые латунные ножки, а также крошечный спиртовой уровень, спрятанный в ящике под ним, что помогает ему приспосабливаться к наклонной столешнице или наклонному крыльцу. В деревянной подарочной коробке ручной работы он стоит от 15 500 долларов.
На моем заднем дворе стоит грандиозный циферблат на вершине гранитного постамента в центре патио Andrewes, выполненного в стиле розы компаса. Эндрюс обычно посещает сайт любого предлагаемого циферблата сада или памятника, расхаживает вокруг, чтобы выбрать наиболее благоприятное для Солнца место и фиксирует его положение с помощью портативного GPS. Но он загрузил мою широту и долготу из компьютерной базы данных карт обследования таинств. Координаты стали необработанными данными для гномонической проекции, сосредоточенной на доме, где я жил последние 20 лет, и теперь он может никогда не уйти, поскольку его местоположение указано на камне на циферблате, а широта и долгота выражены в градусах., минуты и секунды дуги. Было запланировано работать только здесь и больше нигде. В этом смысле это гораздо более личное имущество, чем наручные часы, которые я ношу каждый день. И тоже красивее. Рано утром я обнаружил, что роса собралась на континентах, облака, плавающие над головой, отражаются на циферблате, и я могу определить направление ветра по их проходу. Позолоченный шарик на гномоновой проволоке отбрасывает небольшую круглую тень на ту часть карты, где Солнце находится точно над головой. Тень бусинки будет пересекать карту вдоль прямой линии экватора каждый год в дни весеннего и осеннего равноденствия, а 21 июня, во время летнего солнцестояния, она будет прослеживать изогнутый Тропик Рака. Поскольку я чаще всего обращаюсь к своему циферблату в теплые месяцы, когда обычно действует летнее время, я решил настроить его на эту систему.
«С каждым циферблатом я открываю новую технику, которая заставляет меня хотеть переделывать предыдущие», - говорит Эндрюс. «Но, конечно, я не могу этого сделать». Он может, однако, включить новшества в следующие циферблаты, такие как монумент размером с памятник, который был только что сдан в эксплуатацию для английского загородного дома. «Радость для меня - и одна из самых захватывающих вещей в хороших солнечных часах - это то, что, как только он выровнен и ориентирован правильно, он никогда не подведет вас, когда светит Солнце. Если что-то пойдет не так с Землей, этот циферблат покажет это. Вы могли бы быть среди первых, кто узнает. Но если это внезапно случится, не звоните мне. Молитесь. "
Дава Собел , автор книги « Долгота и планеты» , является соавтором книги «Иллюстрированная долгота» с Уильямом Эндрюсом.
