Американцы не видели ничего подобного раньше - не в своих собственных гостиных. За три года до слушаний в армии и Маккарти и за 22 года до Уотергейта на слушаниях в Комитете шеф-поваров зимой 1951 года состоялся парад игроков, хулиганов, кривых шерифов и фигур организованной преступности из теней, чтобы сидеть и давать показания перед белыми. горячие огни и телевизионные камеры. Домохозяйки были наклеены на съемочную площадку изо дня в день, а в барах и кафетериях мужчины собирались на обеденные перерывы, чтобы засвидетельствовать происходящее. Магазины и офисы по всей стране транслировались по радио в течение дня. Красочные преступники, нервно потея и постукивая пальцами, казалось, сходили с съемок голливудских гангстерских фильмов, говоря на ломаном английском под присягой об их деятельности. Некоторые просто сидели в каменном молчании, отказываясь, как сказал один из свидетелей, «криминализовать» себя.
Все это благодаря любезно говорящему, бесконечно вежливому южному сенатору в очках в роговой оправе по имени Эстес Т. Кефаувер. Председательствуя в сенатском комитете по расследованию преступлений и межгосударственной торговли, демократ из Теннесси организовал беспорядочный тур по всей стране, передавая повестки из Нью-Йорка в Новый Орлеан в Детройт и Лос-Анджелес, и направляясь в местные залы суда, чтобы разоблачить головорезов, политиков и коррумпированных правоохранительных органов. агенты. Тур начался незаметно в январе 1951 года, но к февралю в безмятежной послевоенной Америке, где двери домов и квартир не всегда были заперты, «лихорадка Кефаувер» охватила нацию, и восприятие вездесущей подпольной волны преступности усилило опасения страны из-за коммунизма и ядерной конфронтации во время холодной войны.
Сенатор Эстес Кефаувер. Фото: Википедия
Эстес Кефовер родился в 1903 году. Он учился в Университете Теннесси и Йельском университете, где в 1927 году получил юридическое образование. Он вернулся в Теннесси, чтобы заниматься юридической практикой, интересуясь финансами и налогообложением, женился на шотландке Нэнси Пиготт и завел семью, в которую войдут четверо детей. Кефовер был избран в Палату представителей в 1939 году и переизбран четыре раза; Его поддержка нового президента президента Франклина Рузвельта заставила его выделиться в консервативном Теннесси. Затем Кефовер сделал ставку на место в Сенате в 1948 году, выступая против Э.Х. Крампа, мэра Мемфиса и босса Демократической партии Теннесси. После того, как Крамп обвинил Кефавера в том, что он похож на енота, он сочувствует Кеповеру, и спокойно сказал, что надевает кепку из шкуры кокона для своей следующей речи, и сказал: «Я могу быть домашним куном, но я не домашний кун Босс Крампа».
С его новой кепкой (которую он позже изобразил в портрете на обложке Time ), Кефовер был избран в Сенат США и вступил в должность в то время, когда газеты начинали сообщать о масштабной политической коррупции и связях правительства с организованной преступностью., В 1950 году он представил постановление Сената о создании комитета по расследованию рэкет труда в межгосударственной торговле. В январе следующего года комитет Кефаувер вышел на дорогу, пересекая страну, чтобы определить вероятные цели, которые могут быть раскрыты.
Адвокаты комитета прибыли впереди председателя, что вызвало ужас в местных правоохранительных органах, поскольку комитет подготовил повестки и подготовился к слушаниям по телевидению и радио. Затем прибыл Кефовер, как он это сделал на первой остановке Комитета в Новом Орлеане, и начал допрашивать, скажем, коррумпированных шерифов, которые признали, что они не применяли закон точно, когда речь шла об азартных играх и проституции в приходах Луизианы., «Diamond Jim» Моран, владелец ресторана La Louisiane в Новом Орлеане, воспользовался бесплатной рекламой и неоднократно подключал свой ресторан, который кишел нелегальными игровыми автоматами. «Пища для королей», - сказал он.
Когда Комитет прибыл в Детройт через две недели, две местные станции прервали свою регулярную программу передач, чтобы охватить двухдневные слушания, показывающие, как выразился « Daily Boston Globe», «парад хулиганов любого описания ... записи их отношений с убийцами»., торговцы наркотиками, игроки ». Было подсчитано, что были настроены 9 из 10 телевизоров. Генеральный директор WWJ-TV, где коммутатор станции был забит благодарными абонентами, сказал, что слушания были« самым потрясающим телевизионным шоу в Детройте ». никогда не видел ».
В Сент-Луисе измученный полицейский комиссар сказал, что не может вспомнить какие-либо подробности о его собственном капитале до того, как он стал государственным чиновником. Тогда комиссар по ставкам Джеймс Дж. Кэрролл отказался давать показания по телевидению, заявив, что это было вторжение в личную жизнь.
«Это публичное слушание, и каждый имеет право быть здесь», - сказал ему Кефовер. "Мистер. Кэрролл, я приказываю тебе давать показания!
«Весь этот процесс оскорбляет мое чувство приличия», крикнул Кэрролл. «Я не ожидаю, что меня сделают объектом насмешек, пока телевидение включено».
Кефолвер предупредил Кэрролла, что Сенат его процитирует за презрение, но Кэрролл отказался отвечать на любые вопросы, нервно блуждая по залу суда. Аргумент был зафиксирован телевизионными камерами, поскольку Кэрролл просто поднял свое пальто и начал выходить.
«Телевидение, - спокойно сказал Кефовер с улыбкой, - является общепризнанным средством массовой информации наряду с радио и газетами. У нас было несколько свидетелей, которые казались намного менее робкими и опытными ... Я отказываюсь разрешать свидетелям определять порядок проведения этого слушания ».
Бары и таверны в Сент-Луисе делали больше, чем когда мировая серия транслировалась три месяца назад. Но слушания в Кефавере только начинали привлекать внимание общественности. Комитет отправился на запад в Лос-Анджелес, взяв показания наручника Аллена Смайли, одного из бывших соратников Бенджамина «Багси» Сигеля. Затем Кефовер направился на север в Сан-Франциско, обнаружив обширную схему незаконных выплат от лоббистов законодателям штатов. Слушания на Западном побережье привлекли наибольшую аудиторию, записанную в дневное телевидение.
К тому времени, когда Комитет Кефауера прибыл в Нью-Йорк, в марте 1951 года, пять из семи городских телевизионных станций вели прямую трансляцию, транслировавшуюся на десятки станций по всей стране. Весь мегаполис стал одержимым драмой. Были «вечеринки Кефавера», и посещение Бродвея увяло. В течение восьми дней бандитов тянули перед комитетом. Никто из свидетелей не оказал влияния на Фрэнка Костелло, который начал с того, что отказался давать показания, потому что, по его словам, микрофоны не позволят ему в частном порядке консультироваться со своим адвокатом, сидящим рядом с ним.
Кефовер договорился о компромиссе. Телевизионные камеры не показывали бы его лицо, а фокусировались только на его руках. Не берите в голову, что камеры кинохроники захватили все лицо и тело Костелло, когда он говорил - основные моменты, которые были показаны в выпусках новостей позже тем вечером. По телевидению в прямом эфире камеры приблизились к мясистым рукам бандита, когда он нервно провел пальцами по очкам, лежащим на столе, или переместил носовой платок на свое закадровое лицо, уклоняясь от вопроса за вопросом, заставляя его казаться еще более зловещим. для дневных зрителей. Когда Костелло попросил Комитет назвать одну вещь, которую он сделал для своей страны, он сказал: «Заплатил мой налог!». Los Angeles Times сказал, что это «величайшее телевизионное шоу, которое когда-либо транслировалось на телевидении», и Variety подсчитал, что рейтинги были «Среди самых высоких когда-либо достигнутых» к тому времени.
Костелло был непростым делом, но Кефоувер нашел звезду сериала в Вирджинии Хилл Хаузер - бывшей официантке из Алабамы и покойной покойной Багси Сигел. Надев норковую накидку, шелковые перчатки и большую шляпу, а также в присутствии кинозвезды, Хаузер направился в здание суда США на площади Фоли. Она не собиралась позволять каким-то душным сенаторам из Вашингтона избивать ее так, как это делал Костелло.
Вызывающим тоном и своим носовым голосом Хаузер восхваляла Комитет замечательными историями о дружбе с «парнями», которые давали ей подарки и деньги. Но, что касается того, как эти люди получили свои деньги, сказала Хаузер, она не знает «ничего ни о ком». Она и Багси поссорились в отеле в Лас-Вегасе, сказала она после «Я ударила девушку в Фламинго». и он сказал мне, что я не леди.
Гангстер Молл Вирджиния Хилл Хаузер свидетельские показания сделали ее звездой слушаний Kefauver. Фото: мафия вики
Когда она закончила, ей пришлось пробиться сквозь толпу писцов, хлопнув по лицу одну репортерку и проклиная фотографов. «Я надеюсь, что атомная бомба падает на каждого из вас», крикнула она, выходя из здания. Вскоре Хаузер прыгнул на самолет и сбежал из страны, чтобы уклониться от уплаты налогов в Службе внутренних доходов.
Увидев появление Хаузера на слушаниях, обозреватель Уолтер Уинчелл размышлял о, казалось бы, вечном парадоксе реалити-шоу, когда писал: «Когда шикарная Вирджиния Хилл развернула свою удивительную историю жизни, многие молодые девушки, должно быть, задавались вопросом: кто на самом деле знает лучше? Мать или Вирджиния Хилл? После всего, что называлось неправильно, она оказалась на вершине мира, с прекрасным домом в Майами-Бич, красивым мужем и ребенком! »
Слушания сделали Эстеса Кефавера настолько популярным, что он решил претендовать на выдвижение в президенты от Демократической партии в 1952 году. Примечательно, что Кефовер обыграл действующего президента Гарри Трумэна на первичных выборах в Нью-Гемпшире, что заставило Трумэна отказаться от своей кампании за переизбрание. Хотя Kefauver выиграл большинство первичных выборов демократов, он проиграл кандидатуру Адлая Стивенсона, который затем проиграл всеобщие выборы генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. И хотя Кефовер баллотировался в качестве кандидата в вице-президенты Стивенсона в проигрышной попытке демократов в 1956 году, именно криминальные слушания закрепили наследство сенатора от Теннесси.
В конечном итоге Комитет подготовил доклад на 11 000 страниц и впервые подверг организованной преступности миллионы американцев. Но на самом деле слушания в Кефаувере оказали мало влияния в городах, которые посещал Комитет: он и его люди вовлеклись, а затем так же быстро исчезли, оставив позади захватывающие новости и незабываемые телевизионные впечатления. Рекомендации Комитета о том, как убрать организованную преступность, были в основном проигнорированы, и преступные синдикаты вернулись к своим обычным делам, часто с теми же неясными персонажами из слушаний, которые все еще контролируют.
Источники:
Статьи: «Руки Фрэнка Костелло: фильм, телевидение и криминальные слушания», Томас Доэрти, « История кино», том 10, № 3, 1998. «Слушания по воспоминаниям о более ранних расследованиях в той же обстановке: Маккарти и Кефаувер», Джон Чедвик , The Lewiston Daily Sun, 13 мая 1973 года. «Воспоминание Эстеса Кефауера», Теодор Браун-младший и Роберт Б. Аллен, «Прогрессивный популист», 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. HTML. «Возмущен» из-за видео на слуху, Кэрролл, эксперт по ставкам, бросает вызов сенаторам », Уильям М. Блэр, New York Times, 25 февраля 1951 года.« Бывшая жена шерифа рассказывает сенаторам, как он накопил 150 000 долларов », New York Times, 27 января 1951 года. «Преступность привлекает 1 000 000 телевизионных фанатов», Джон Кросби, Daily Boston Globe, 4 марта 1951 года. «Костелло бросает вызов сенаторам, выходя из слуха здесь; Лица арестованы по обвинению в неуважении к суду », Джеймс А. Хагерти, « Нью-Йорк таймс », 16 марта 1951 года.« Убитая «Багси» Зигель «Подружка» ворует шоу по расследованию преступлений в Сенате », Эмануэль Перлмуттер, Нью-Йорк Таймс, 16 марта 1951 года «Сенатор Kefauver Wows 'Em на телевидении», Джон Кросби, New York Herald Tribune, 5 марта 1951 года.
