Еще до того, как охотники не разговаривали по телефону, Кристин Лэйдр вышла из пижамы и боролась в костюме для выживания. Она побежала на пляж, где ждала моторная лодка. Ночь была холодна со звездами со льдом; северное сияние сияло над головой. Лайдре и его коллега мчались мимо надвигающихся айсбергов и черных скал, покрытых льдом, к месту у берега, где кружили лодки жителей деревни. Там был кит, бушующая тонна паники среди волн. Лайдре видела его очертания в воде и чувствовала его кислое дыхание.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Штатный писатель Эбигейл Такер рассказывает о своем опыте репортажей из маленькой арктической деревни охотников за нарвалом
Видео: Ежедневная жизнь в Ниакорнате, Гренландия
Связанный контент
- Изменение климата Туризм в Гренландии
- Вторжение казуаров
Ученые и охотники маневрировали лодками и начали тянуть за нейлоновую сеть, натянутую с берега и плававшую на пластиковых буях. Он был исключительно тяжелым, потому что промок, и, как вспоминает Лейдр, «в нем был кит». Как только пятнистое черное животное оказалось в безопасном гамаке, они могли надеть веревку на его хвост и обручную сеть через голову и отплыть обратно на пляж, чтобы измерить и пометить.
Но что-то было не так. Казалось, что кит был пойман лишь частично - пойманный головой или хвостом, Лайдре не был уверен. Охотники закричали друг на друга, моря вздымались, и лодки плыли к жестоким утесам. Охотники боролись за то, чтобы поднять кита, и на мгновение показалось, что животное, большая самка, принадлежит им - Лайдре потянулась и коснулась его резиновой кожи.
Затем кит рухнул, и сеть обмякла, и с замиранием сердца Лайдре осветила свои бледные фары в воду, темную, как масло.
Нарвал исчез.
Кристин Лэйдр не собиралась бороться с китами в ужасно холодных водах у западного побережья Гренландии. Она хотела быть балериной. Выросшая недалеко от не имеющего выхода к морю Саратога-Спрингс, Нью-Йорк, где балет Нью-Йорка проводит свой летний сезон, она открыла для себя хореографию Джорджа Баланчина и в течение всего подросткового возраста обучалась элитной танцовщице. После окончания школы она танцевала в Тихоокеанском северо-западном балете, одной из самых конкурентоспособных компаний страны, и в то же время практиковала изнурительные 12 часов в день в « Ромео и Джульетте», « Золушке» и «Жар-птице» .
Надев походные ботинки вместо пальцев на ногах, она все еще носит себя с грацией танцовщицы, совершенной уверенностью в движении, которая предполагает, что она может выполнить плие или противостоять белому медведю с равной компетентностью. Трехлетняя танцевальная карьера Лэйдр закончилась после травмы ноги, но она говорит, что балет подготовил ее довольно хорошо к ее последующему воплощению в качестве арктического биолога и, возможно, ведущего американского эксперта по нарвалам, застенчивым и уходящим в отставку китообразным с «рогом единорога» - фактически гигантский зуб - встречается только в гренландской и канадской Арктике.
«Когда ты балерина, ты учишься страдать», - объясняет Лайдре. «Вы учитесь быть в условиях, которые не идеальны, но вы упорствуете, потому что вы делаете то, что любите и о чем заботитесь. У меня есть философия, что наука - это искусство, что в нем задействованы креативность и преданность. быть ученым. "
Подобно неуловимому киту, которого она изучает, который следует за распространением и отступлением кромки льда, Лейдре, 33 года, стала перелетным существом. Получив степень бакалавра и доктора в Вашингтонском университете, она теперь проводит часть своего года в Полярном научном центре, а в остальное время она работает с сотрудниками в Дании или Гренландии, проводит аэрофотосъемки, выбирает желудки китов и устанавливает дом в прибрежных охотничьих поселках, где она нанимает охотников ловить нарвалов. По пути она научилась говорить на датском и рудиментарном западно-гренландском языках.
Гренландская фраза, которую она слышит чаще всего - всякий раз, когда погода взрывается, или передатчики неисправны или киты не показывают - это immaqa aqagu . Может быть завтра.
Это потому, что она предана тому, что она называет «возможно, худшим в мире изучаемым животным». Нарвалы большую часть года живут в трещинах плотного пакового льда. Они бегут с катеров и вертолетов. Их нельзя загнать к берегу, как белух, и потому что они маленькие (для китов) и безумно быстрые, бесполезно пытаться пометить их передатчиками, выпущенными из пневматических винтовок. Они должны быть заколочены и обработаны вручную, хотя Лайдре пытается изменить метод аборигенов, прикрепляя передатчики к модифицированным гарпунам, которые охотники подбрасывают из скрытных гренландских каяков.
«Нарвалов безнадежно трудно увидеть, они никогда не приходят, когда хотят, плавая далеко от берега и под водой все время», - говорит она. «Вы думаете, что поймаете кита через три недели, скорее всего, нет. Целые полевые сезоны проходят, и вы даже не видите нарвала. Есть так много разочарований. Это требует большого терпения и оптимизма - это мои два слова."
Этот вид практически является чистым листом, что и привлекло ее к нарвалам в первую очередь - это и кристаллическое очарование Арктики. К настоящему времени она проанализировала множество трупов нарвалов и сумела пометить и проследить около 40 живых животных, опубликовав новую информацию о поведении при погружении, характере миграции, связи с морским льдом и реакциях на косаток. Многое из того, что мир знает о пристрастных привычках питания нарвала, вытекает из исследований Лейдра, в частности, исследования 2005 года, в котором были представлены первые доказательства зимней диеты китов, которая богата кальмарами, арктической треской и гренландским палтусом. Она является соавтором книги «Зимние киты Гренландии» за 2006 год.
Основные вопросы управляют ее работой. Сколько нарвалов там? Куда они едут и почему? Правительство Гренландии финансирует часть ее экспедиций, и ее результаты влияют на управление сезоном охоты на нарвалов. По мере модернизации Гренландии Лайдре надеется повысить осведомленность общественности о китах и их значении для людей и окружающей среды севера. Особенно сейчас, когда климат, кажется, прогревается, нарвалы, считает Лейдр, серьезно пострадают от таяния.
«Большинство существ на земле, о которых мы знаем намного больше, - говорит Лайдре. «Мы, вероятно, знаем гораздо больше о мозгах кузнечиков, чем о нарвалах».
Темный двоюродный брат алебастра белуги, нарвал - не очень красивое животное. Его милое имя означает «трупный кит», потому что его пятнистая плоть напоминала норвежским морякам утонувшее тело. Этот крапчатый цвет лица «странный», говорит Джеймс Мид, куратор морских млекопитающих в Смитсоновском национальном музее естественной истории (NMNH); обычно, говорит он, киты более однородного цвета. И в отличие от других китов, нарвалы, которые могут жить более 100 лет, вскоре умирают в неволе, что значительно сокращает возможность их изучения. «Мы только мельком увидели зверя», - сказал мне Пьер Ричард, известный канадский специалист по нарвалу.
Киты спариваются в ледяных щелях в разгар зимы, в кромешной темноте, когда холодный ветер может поднять температуру воздуха до минус 60 градусов по Фаренгейту. («Не очень романтично», - отмечает Ричард.) В то время как переменные течения и ветры создают разрывы во льду, позволяя животным подниматься на поверхность и дышать, киты должны продолжать двигаться, чтобы не попасть в ловушку. Из-за сильной простуды телята рождаются хриплыми, размером примерно на одну треть с размерами их 12-футовых матерей длиной 2000 фунтов. Подобно белугам и лукам, которые также обитают в арктических водах, нарвалы составляют около 50% жира в организме; другие киты ближе к 20 или 30 процентам. Никто никогда не видел, чтобы покушал нарвал. Лайдре провела исследование содержимого желудка 121 нарвала, который предположил, что они постятся летом и питаются рыбой зимой.
Любят донную добычу, такую как гренландский палтус, нарвалы невероятно глубокие дайверы. Когда в начале 1990-х годов Мэдс Питер Хайде-Йоргенсен, датский коллега Лайдре и частый сотрудник, впервые применил методы мечения нарвала, его передатчики ломались под напором воды. Пятьсот метров, 1000, 1500 - киты, имеющие сжимаемые ребра, продолжали падать. Они достигли дна около 1800 метров - глубиной более мили. На таких глубинах киты, по-видимому, большую часть времени плавают вверх ногами.
Конечно, самая ослепительная особенность китов - это бивень из палочки, которая прорастает из их верхней левой челюсти. Хотя научное название китов - Monodon monoceros, «один зуб, один рог», случайный самец имеет два клыка (у NMNH два редких экземпляра), и только у 3 процентов самок клык вообще. Одиночный клык, который заполнен зубной пульпой и нервами, как обычный зуб, может стать толстым как фонарный столб и выше человека, и у него есть завихрение. На живых китах это, как правило, зеленое от водорослей и живое с морскими вшами в основании. Никто точно не знает, как и почему он эволюционировал - его называли оружием, ледорубом, своего рода палкой для плодородных самок, датчиком температуры и солености воды и приманкой для добычи. Герман Мелвилл пошутил, что это открывалка для писем.
«У всех есть теория на этот счет», - со вздохом говорит Лайдре. (Вопрос часто возникает на коктейльных вечеринках.)
Большинство ученых, включая Лейдра, поддерживают Чарльза Дарвина, который предположил в «Происхождении человека», что копье из слоновой кости было вторичной половой характеристикой, подобно рогам лося, полезным для установления иерархий доминирования. Самцы были замечены, мягко борясь со своими зубами - научный термин "бьющий" - когда женщины рядом. Зуб, терпеливо объясняет Лейдр, не может быть необходимым, потому что большинство самок выживают без него.
В 2004 году Гренландия впервые установила квоты на охоту на нарвалов, несмотря на протесты некоторых охотников, и запретила вывоз клыков, прекратив торговлю тысячелетней давности. Защитники природы - недавно взволнованные этим прошлым летом из-за обнаружения десятков мертвых нарвалов в Восточной Гренландии, клыков, вырезанных из черепов, и мяса, оставленного гнить - хотят еще больше ограничений. Предполагается, что есть по меньшей мере 80000 животных, но никто не знает наверняка. Международный союз охраны природы в этом году заявил, что этот вид «находится под угрозой исчезновения».
Чтобы отследить китов, Лайдре и Хайде-Йоргенсен сотрудничали с охотниками на западном побережье Гренландии и только начинали строить отношения в деревне Ниакорнат, когда я попросил их присоединиться. Мы прибудем в конце октября, а ученые останутся до середины ноября, когда наступит темнота, и лед скользит по фьордам, и стада китов, которые, как они подозревают летом в заливе Мелвилл, в нескольких сотнях миль к северу, направляются на юг. Это был период времени, когда некоторые коллеги Лейдра в Сиэтле, многие из которых исследователи климата, которые предпочитают изучать Арктику с помощью буя и роботизированного самолета, считались смутно безумными.
Лайдре, конечно, был оптимистичен.
Когда Лейдре, Хайде-Йоргенсен и я впервые достигли деревни, после двухчасовой поездки на лодке, которая сопровождалась округлыми айсбергами в чернильной тьме позднего арктического дня, ездовые собаки приветствовали нас как истеричных поклонников на рок-концерте, в то время как жители собирались лодка, идущая, чтобы вытащить наш багаж и кричать в Laidre в Гренландии.
Ниагорнат (население 60 лет) находится на земле в Баффиновой бухте за Полярным кругом. Поселок упирается в белую стену гор, где мужчины, охотящиеся на арктических куропаток, оставляют на склонах крошечные красные капельки: ежевика растоптана под снегом. В Гренландии есть собственное правительство самоуправления, но оно остается датским владением, и благодаря влиянию Дании город полностью подключен, а персональные компьютеры светятся как очаги почти в каждой гостиной. Но ни в одном из домов, включая черновую трехкомнатную полевую станцию, которую использовали Лайдре и другие ученые, нет водопровода или водопровода; керосиновые печи, предохраняющие воду от замерзания, легко выдуваются порывающим ветром, который также вызывает волны, стучащие по клочкам черного пляжа города.
Пляж с его приливно-отливными ледяными кристаллами является хаотическим центром деревенской жизни, усеянным нефтяными барабанами, якорями и маленькими открытыми лодками охотников, некоторые из которых украшены хвостами песца, как ноги счастливого гигантского кролика. Здесь есть стеллажи для сушки на набережной, увешанные ребрами тюленя, похожие на воска полоски акулы и другой рыбы, а иногда и голова мускусного быка, замаскированная льдом. По всему городу ездовые собаки поставлены на замерзшую землю; Собак как минимум в три раза больше, чем людей.
Признаки нарвалов повсюду, особенно сейчас, когда рынок бивней был закрыт, и охотники не могут продавать слоновую кость за деньги за газ и другие расходы. Неразвитые внутренние зубы китов нанизаны на передние крыльца, как прищепки на линии. Толстый зуб гордо установлен на стене небольшого здания, которое служит ратушей, школой, библиотекой и церковью (в комплекте с коленями из кожи котика). Кажется, модно склонять большой клык через переднее окно дома.
«Бывают месяцы, когда в город не поступают припасы, и люди зависят только от того, что они вытаскивают из моря», - сказал мне Лайдре. «Прибытие этих китов - это небольшая возможность, и охотники должны очень глубоко знать, как они себя ведут».
Нарвалы обычно прибывают в ноябре, устремляясь к фьорду в погоне за кальмарами гонат, и люди из Ниакорната на моторных лодках стреляют в животных из винтовок. Но весной, когда киты снова проходят мимо на своем пути на север, охотники работают по-старому, гоняя свои собачьи упряжки в покрытый льдом фьорд. Затем они ползают в одном файле, надев сапоги из тюленьей кожи, чтобы не издавать ни звука - даже стиснутый палец может заставить скрип скрипеть. Они как можно ближе подходят к всплывающим китам, а затем бросают свои гарпуны.
В темноте они могут отличить белугу от нарвала по звуку их дыхания. И если охотники ничего не слышат, они ищут их по запаху. «Они пахнут как жир, - сказал мне молодой человек.
В средние века и даже раньше бивень нарвала продавался в Европе и на Дальнем Востоке как рог единорога. Врачи полагали, что напудренный рог единорога может излечить болезни от чумы до бешенства и даже воскресить мертвых. Кажется, он также продавался как предшественник Виагры, и он соперничал с языком змеи и когтем грифона в качестве детектора яда. Поскольку в средневековые времена отравления были в моде, «рог единорога» стал одним из самых желанных веществ в Европе, стоившим в десять раз больше золота. Французские монархи обедали посудой с зубами нарвала; Мартина Лютера перед смертью кормили порошковым бивнем в качестве лекарства. Спираль из слоновой кости использовалась для изготовления скипетра Габсбургов, посоха Ивана Грозного, меча Карла Смелого.
Историки не определили окончательно, где произошли древние клыки, хотя одна теория состоит в том, что нарвалы были добыты в сибирской Арктике (где по неизвестным причинам они больше не живут). Но в конце 900-х годов викинги обрушились на Гренландию, кишевшую нарвалами, зубы которых были более ценными, чем шкуры белых медведей, и живых соколов, которых они могли отнести к арабским принцам. Норвежские баркасы гребли на север в погоне за зубатыми китами, выдерживая летние штормы, чтобы торговать со скраелингами, как викинги называли инуитов, которых они презирали.
Это были интеллектуальные предки Лэйдра, ученые Просвещения, которые разрушили ракетку. В 1638 году датский ученый Оле Вурм опроверг миф о единороге, показав, что ценный роговой материал пришел от нарвалов, а другие последовали его примеру. В 1746 году, столкнувшись с растущими доказательствами, британские врачи внезапно прекратили назначать рог как чудодейственное лекарство (хотя Лондонское общество аптекарей уже включило единорогов в свой герб). Сегодня бивни приносят более скромные цены - около 1700 долларов за фут на аукционе в Беверли-Хиллз в 2007 году. (С момента принятия Закона о защите морских млекопитающих 1972 года незаконно ввозить клыки нарвала в Соединенные Штаты, но материалы, о которых известно, что они проникли в страну раньше, можно покупать и продавать.)
Для инуитов кит и его рог - едва ли предметы роскоши. Гренландцы традиционно использовали каждую часть животного, сжигая его жир в лампах, используя задние сухожилия, чтобы сшить ботинки и одежду, а кожу - для следов собачьих упряжек. Клыки были инструментами выживания в безлесном ландшафте, использовались в качестве салазок, палаточных палок и гарпунов. Клыки также отбеливали и продавали целиком или вырезанными в фигурки (и, да, мистер Мелвилл, открывалки писем). Даже сегодня, когда iPod продаются в деревенском магазине Niaqornat, нарвалы остаются жизненно важным источником пищи. Мясо нарвала кормит собак и заполняет морозильники на зиму, последняя возможность питаться до того, как полная темнота закроется над городом, как кулак. Mattak, слой кожи и жира, который едят сырым и по слухам на вкус как фундук, является деликатесом инуитов.
Когда животное убивают, по радио распространяется слух, и весь город устремляется на пляж, выкрикивая имя охотника. После бойни семьи делят тушу, часть традиционной системы подарков, которая теперь почти неизвестна за пределами населенных пунктов. «Мы зарабатываем на жизнь только потому, что киты приходят», - сказал мне молодой охотник Карл-Кристиан Крузе. «Если бы нарвалы не пришли, здесь бы ничего не было».
Новые квоты на китов, вероятно, усложнят жизнь в Ниакорнате: до 2004 года не было никаких ограничений на количество ловцов нарвалов, которых можно было поймать, но в 2008 году на всю деревню было выделено только шесть. «Ученые хотят знать, сколько там китов», - с горечью сказал Энтон Моллер, 25-летний охотник. «Ну, есть много, больше, чем когда-либо прежде. С квотами трудно жить».
Когда Лейдре и Хайде-Йоргенсен впервые появились, чтобы попросить помощи в ловле нарвалов в сетях, а затем - из всех нелепых представлений - отпустить их, некоторые люди подумали, что это глупость, хотя ученые заплатили бы почти так же красиво, как викинги. Теперь, два года спустя, потеряв одного кита после его зацепления и удачно пометив только одного, охотники все еще не были полностью убеждены. И все же им было любопытно. Они тоже хотели знать, куда делись киты.
В Ниагорнате нет дверных звонков и не стучат. Когда дюжина или около того городских охотников подошли к дому ученых, они просто вошли, вежливо топая своими большими ботинками, чтобы дать справедливое предупреждение так же, как сбросить снег.
Это были маленькие, лишенные мужчины, пахнущие рыбой и мокрой фланелью, с обожженной ветром кожей, раздутыми ноздрями и темными глазами. Лайдре предложила кофе и пирог, который она испекла тем днем. Они осторожно жевали, некоторые из них напевали себя, в то время как Хайде-Йоргенсен показала слайды нарвала, помеченного в 2007 году, захваченного, когда Лэйдр была дома в Сиэтле. Говорят, чтобы поймать единорога, для приманки нужны девственницы; чтобы поймать нарвала и перевезти его из океана на пляж и обратно, было бы удобнее помещение из ковбоев. Кит выгнулся, как бронка, когда охотники во главе с одним из техников Лейдра прикрепили передатчик размером с кусок мыла к спинному гребню. Когда, наконец, бирка оказалась в безопасности, техник так обрадовался, что опустил широкую спину животного. Затем они вышли с течением и отпустили его. Один из охотников снял на свой мобильный телефон весь пенистый эпизод; год спустя жители деревни все еще смотрели это восторженно.
«Кусанак», - сказала Хайде-Йоргенсен охотникам. «Прекрасно. Отличное сотрудничество. На этот раз мы немного переместим метку назад, а также включим передатчик бивней».
Он объяснил, что они с Лейдром заплатят: 20 000 датских крон или около 3700 долларов за захваченную белугу, которую также изучают ученые; $ 4500 за кернертака или нарвала; 5500 долларов за кернертака туугаалика или нарвала с бивнями (охотники ожидают большего от мужчин, потому что они привыкли продавать бивни); и 6400 долл. США за ангисок туугаак, или большого нарцисса с бивнями.
Охотники на мгновение обдумали это, затем один поднял руку с вопросом: что произойдет, если кит погибнет?
В этом случае, объяснили ученые, мясо будет поровну разделено между жителями деревни.
Ученые также показали карту путешествий меченого нарвала, отмеченных зеленым. Киты могут мигрировать более 1000 миль в год. После отъезда из Ниакорната в декабре и январе этот бродил дальше по фьорду, недалеко от Уумманнака, более крупного города с барами и ресторанами, где у многих охотников были друзья и соперники. Затем в марте он повернул на север в сторону своих летних площадок возле залива Мелвилл, после чего передатчик перестал работать. Охотники с восхищением смотрели на сумасшедшего зеленого зигзага. Хотя некоторые раньше уже видели данные в еженедельных обновлениях по электронной почте от ученых, это все равно было удивительно. Некоторые позже сказали, что будут наслаждаться ежедневными обновлениями: они хотели отслеживать нарвала, как трейдеры следят за фондовым рынком. Когда охотники наконец ушли, полные кофе, пирожных и почтительной критики выпечки Лейдре, вопрос был решен. Они установили бы сети утром.
Ну, иммака акагу .
В тот вечер температура, которая иногда достигала 40-ти летнего теплого дня - «погода в Белуге», - сказала Хайде-Йоргенсен с презрением, - повлияла на подростков. Даже внутри дома холод пожирал. Всю ночь шумел ветер, пели собаки, и волны забивали берег. К утру собаки превратились в маленькие жалкие пончики на снегу. Охотники вытащили свои лодки на возвышенность. На холмах над городом большая часть снега унесла, создавая черно-пятнистый вид, похожий на кожу нарвала. Сегодня не будет никаких сетей и, если прогноз погоды будет точным, в ближайшие дни.
«Нет сетей и нет нижнего белья», - сказал Лайдре, чье личное полевое снаряжение должно было прибыть на вертолете, который почти наверняка не будет показан. "Жизнь не проста."
В такие времена она почти завидовала коллегам, которые изучали микроскопические организмы в банках вместо китов в бушующей Северной Атлантике. Ее собственный брат, аспирант в Принстоне, исследовал крабов-отшельников на пляжах Ирландии, где никогда не было уютного паба. Тем временем в Ниагорнате ветер был настолько сильным, что Хайде-Йоргенсен на несколько часов попала в общественную баню. Ученые начали петь песню Мерл Хаггард «Если мы сделаем это до декабря». В течение нескольких дней они делали электронные таблицы, калибровали передатчики, заряжали свои фары - все, что нужно, чтобы быть занятым.
Было некоторое волнение, когда молодой охотник, узнав, что я провел всю свою жизнь, никогда не пробуя нарвальский маттак, прибыл с замороженным куском из урожая прошлого года. (Я спросил его, как он на вкус, и он с жалостью посмотрел: «Маттак - маттак».) Фундук не был тем ароматом, который приходил мне в голову. Но Лейдре и Хайде-Йоргенсен спрятали отличные глотки, смоченные в соевом соусе. В старые времена иностранные моряки, которые воздерживались от богатого витаминами С китового маттака, иногда умирали от цинги.
Несколько человек из Ниакорната, которые охотились на белух до бури, оказались в нескольких сотнях миль от них, но никто в городе не выразил обеспокоенности; на самом деле все казались довольно веселыми. Прибытие зимы - хорошая новость в этой части побережья Гренландии, потому что нарвалы всегда следуют за морозом.
Судьба китов связана со льдом. Окаменелости нарвала были найдены так далеко на юг, как Норфолк, Англия, до которого ледяной покров простирался 50 000 лет назад. Лед защищает нарвалов от косаток, которые иногда нападают на их стручки; Высокие, жесткие спинные плавники косаток, которые похожи на грозные черные пиратские паруса, не позволяют им войти в замерзшую воду. Еще более важно, говорит Лейдр, нарвалы под ледяным стеклом имеют почти исключительный доступ к добыче, особенно к гренландскому палтусу, что может быть причиной того, что они являются такими обжорами зимой.
Занятие ледяного мира имеет свои риски. Нарвалы, задерживающиеся слишком долго во фьордах, иногда оказываются в ловушке, когда лед расширяется и трещины сжимаются; они ужасно порезались, пытаясь дышать. В Канаде прошлой осенью около 600 нарвалов оказались на мели, обречены утонуть до того, как их убили охотники. Эти ловушки называются savssats, производным от слова инуитов, означающего «преградить ему путь». Лэйдр считает, что массовые вымирания в савссатах тысячи лет назад могут объяснить чрезвычайно низкое генетическое разнообразие нарвала.
Тем не менее, меньше льда может означать катастрофу для нарвалов. С 1979 года Арктика утратила ледяную массу размером почти с две Аляски, а прошлым летом зафиксировал второй по величине ледяной покров за всю историю наблюдений (превзойденный только к 2007 году). Пока вода открылась в основном к северу от Гренландии, но охотники в Ниакорнате говорят, что заметили различия в том, как их фьорд замерзает. Даже если тенденции потепления каким-то образом поменялись местами, коллеги из полярного эксперта Лейдра в Сиэтле сомневаются, что лед когда-либо восстановит свою прежнюю зону покрытия и толщину. Нарвалы могут подвергаться опасности из-за их генетической однородности, ограниченной диеты и фиксированных моделей миграции. Лейдр был ведущим автором влиятельной статьи в журнале « Экологические приложения», в которой нарвалы, а также белые медведи и тюлени с капюшонами классифицировались как наиболее уязвимые для изменения климата арктические виды.
«Эти киты проводят полгода в плотном льду», - говорит она. «По мере изменения структуры и времени обледенения меняется вся океанография, экология планктона, и это влияет на их добычу. Нарвалы - это особый вид. Изменения в окружающей среде влияют на них - без сомнения, - потому что они не гибкие».
В течение последних нескольких лет Лейдр прикреплял датчики температуры вместе с системой слежения к захваченным нарвалам. Однажды утром в Ниагорнате она получила электронное письмо с анализом данных о температуре воды, собранных 15 помеченными нарвалами с 2005 по 2007 год. По сравнению с исторической информацией с ледоколов, показания показали потепление на несколько градусов в глубинах залива Баффин., Лайдре была в восторге от того, что ее метод сбора, похоже, сработал, хотя последствия повышения температуры были тревожными.
Действительно, уже есть сообщения о большем количестве косаток в Арктике.
Когда штормы прекратились, стало холодно, но спокойно: прекрасная нарвальная погода, заявила Хайде-Йоргенсен. Я приплыл к сетям с охотником Хансом Ловстремом, чья лодка шла в ногу с киттиваком, милыми серыми крыльями. Мы завязали веревку голыми пальцами; моя скоро стала слишком холодной, чтобы двигаться. Ловстрем велел мне погрузить руки в воду, а затем энергично потереть их вместе. Я сделал вид, что это помогло.
Вернувшись в деревню, в маленький дом ученых стали поступать социальные приглашения. Хотели бы они прийти на кофейную вечеринку? Ужин из супа из тюленя? Молодежная ночь в школе? Чем холоднее погода, тем больше сообщество, казалось, согревало ученых. В первый раз, когда Лайдре и Хайде-Йоргенсен провели полевой сезон в Ниакорнате, в деревне случилась танцевальная вечеринка. Кто-то бренчал на электрогитаре. Лайдре танцевала со всеми охотниками, проносясь по ступеням гренландской польки, которой европейские китобойные корабли учили инуитов много веков назад.
Это то, о чем все кричали, когда мы приехали в Ниагорнат в первую ночь - они помнили и восхищались учёным-танцором.
Пока киты продолжают прибывать, возможно, охотничьи поселения Гренландии не будут полностью поглощены растущей культурой туризма, которая сдает в аренду алюминиевые иглу богатым иностранцам и платит элитным охотникам за ношение брюк белого медведя в летнее время и подбрасывание гарпунов для шоу.
В воскресенье перед тем, как я покинул Гренландию (Лайдре останется еще на несколько недель), застрявшие охотники на белух отправились в Ниагорнат на своей лодке. Незадолго до наступления темноты люди спустились к воде. Связанные младенцы были подняты высоко над головой для лучшего обзора; старшие дети были взволнованы, потому что белуга маттак уступает только нарвалу по зимнему тарифу. Собаки взвизгнули, когда желтая лодка, ламинированная льдом, спустилась в док.
Застенчивые перед столь многими глазами, но крадя гордые взгляды на своих жен, охотники расстелили брезенты, а затем выбросили части позвоночника белухи и огромных, дрожащих органов, которые приземлились на скамью подсудимых. Последней была белуга маттак, сложенная в мешки, как пушистые белые полотенца. Расчлененные киты были загружены в тачки и унесены духом; в этот вечер было бы здорово пировать белуху, которая, как и мясо нарвала, почти черная из-за всего связанного с кислородом миоглобина в мышцах. Это было бы сварено и подано с щедрыми полумесяцами жира. Ученые будут почетными гостями.
«Когда я стану старым и в доме престарелых, я буду думать о своих друзьях в Арктике так же, как и о моем опыте с китами», - сказал мне Лайдре. «И я счастлив, что моя работа помогает защитить ресурс, который так важен для их жизни».
У охотников тоже были хорошие новости. В сотнях миль к северу, в бесконечной темноте океана и почти вечной ночи, они пересеклись тропинками с нарвалом, возможно, первым в этом сезоне, направляясь на юг к фьорду.
Эбигейл Такер - штатный автор журнала.
Стручки нарвала варьируются от нескольких до 100 животных (группа возле острова Баффина, Канада, поздней весной). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Куда они идут? Сколько их там? Что с бивнем? Нарвалы (в Северном Ледовитом океане) вдохновили миф и чудо, но пока мало известны науке. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
«Я вижу некоторые из самых удивительных видов природы на планете», - говорит Кристин Лэйдр, биолог, специализирующийся на нарвалах. (Эбигейл Такер) 
Крошечная арктическая деревня Ниакорнат. (Эбигейл Такер) 
Лайдре и его коллеги привлекают местных охотников для поимки нарвалов, чтобы их можно было выследить. Одна группа по сохранению говорит, что животные "находятся под угрозой". (Эбигейл Такер) 
С 2004 года Гренландия ограничила нарвалов, которых могут убить охотники - уход из прошлого (бивни животных, пойманных в ловушку льдом и убитых возле острова Диско в 1915 году). (М. Порсильд / Арктиск Институт) 
Терпение и оптимизм являются ключом к исследованию нарвала, говорит Лейдре (готовится подключить передатчик к нарвалу недалеко от Нунавута, Канада; Мадс Питер Хайде-Йоргенсен находится напротив нее). (Пол Никлен / NGS Image Collection) 
Живя в холодных водах, нарвалы (самцы у острова Баффлин) не имеют спинного плавника - возможная адаптация к их ледяному миру - и на 50 процентов толстый, что помогает сохранить тепло. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Лейдр и ее коллеги прогнозируют, что нарвалы (возле острова Баффина) предпочитают густой морской лед открытой воде зимой. (Пол Никлен / NGS Image Collection)
