Одно только имя заставило бы рычащего желудка человека встать и пойти туда: PieTown. И еще, есть старые фотографии - эти движущиеся желатин-серебряные отпечатки и одинаково красивые, сделанные в цвете Kodachrome, шесть с половиной десятилетий назад, в пяту Депрессии, накануне глобальной войны, одаренный, странствующий, правительственный, документальный фотограф, работающий от имени Нового курса FDR. Его звали Рассел Ли. На его изображениях в Пир-Тауне - а их около 600, хранящихся в архивах Библиотеки Конгресса, - изображал этот маленький сгусток высокогорного пустынного человечества Нью-Мексико во всей его искупительной, коммунальной, с трудом завоеванной славе. Многие из них были опубликованы в прошлом году в Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Но давайте вернемся к пирогу на минуту.
«Тебе нравится какой-то особенный вид?» - сладко спросила Пегги Роул, владелец PieTown's Daily Pie Café, по телефону, когда я был еще в двух третях от континента. Был шум и много разговоров на заднем плане. Я забыл о разнице во времени между восточным побережьем и юго-западом и позвонил в неподходящий час: в обед в субботу. Но главный кондитер был готов взять время, чтобы спросить, какой у меня был любимый пирог, чтобы она могла его приготовить, когда я туда доберусь.
Узнав о PieTown много лет, мне не терпелось поехать. Вы найдете его на большинстве карт в западно-центральной части Нью-Мексико в CatronCounty. То, как вы туда доберетесь, - через 60 долларов США. Другого пути почти нет, если только у вас нет вертолета. Назад, когда Рассел Ли из Администрации безопасности фермы (FSA) отправился в Пай Таун, США, 60 - далеко не так знаменитое шоссе, как его более северный сосед Нью-Мексико, Дорога № 66, по которой вы получили свои удары ногой, - называл себя «океаном для Океанское шоссе. Большие участки даже не были проложены. В конце прошлого лета, когда я совершил трек, дорога была вымощена очень хорошо, но она все еще была чрезвычайно одинокой двухполосной асфальтовой полосой. Мы давно облизали идею расстояния и отдаленности в Америке, и все же остались места и дороги, такие как PieTown и US 60. Они все еще отстают от луны, или, по крайней мере, они так чувствуют, и это тоже объясняет часть их манит.
Когда я увидел свой первый дорожный знак для PieTown за пределами города Нью-Мексико под названием Сокорро (по стандартам Нью-Мексико Сокорро будет считаться городом), я обнаружил, что становлюсь капризным и странно возвышенным. Это было потому, что я знал, что у меня осталось больше часа. Очевидно, это была психическая сила пирога. Опять же, я не спланировал все совершенно правильно - я покинул цивилизацию, то есть Альбукерке, - не наполнив свой желудок для трехчасовой поездки. Я бормочу что-то вроде: им, черт побери, лучше оставить пирог, когда я приеду . Рекламный щит на Сокорро, выделенный жирным шрифтом, гласил: «ДОМ, ПРИГОТОВЛЯЮЩИЙСЯ К ВЕЛИКОМУ РАЗДЕЛЕНИЮ». ПИРОГ ТАУНУСА. Я поехал с некоторой реальной решимостью.
Континентальное разделение: это еще один аспект странного гравитационного притяжения PieTown, или я так убедился. Люди хотят увидеть его, попробовать его, по крайней мере, частично, потому что он находится прямо на Континентальном водоразделе, чуть меньше 8000 футов. PieTown, на Великом водоразделе - звучит как лирика Вуди Гатри. Что-то есть в нашем атавистическом пограничном я, которое жаждет стоять на месте в Америке, невидимая демаркационная линия, где воды начинают течь в разных направлениях к разным океанам. Не берите в голову, что вы никогда не увидите много воды в PieTown. Вода, или, точнее, ее недостаток, во многом связана с историей PieTown.
Место было построено, главным образом, Dust Bowlers середины и конца 1930-х годов. Они были беженцами из-за разрушенной мечты в Оклахоме и Западном Техасе. Небольшая кооперативная, тореовская мечта об уверенности в себе зародилась 70 и 80 лет назад, на этой красной земле, среди этих сосен-пондероз, можжевельников, пионов и гремучих змей. Город был поселением как поселение, по крайней мере, в начале 1920-х годов, который начался, или так гласит легенда, человеком по имени Норман, который подал заявку на добычу полезных ископаемых и открыл универсальный магазин и наслаждался выпечкой пирогов, раскатыванием собственного теста делая их с нуля. Он будет служить им семье и путешественникам. Пироги мистера Нормана были таким хитом, что все стали называть перекресток PieTown. Около 1927 года местные жители ходатайствовали о почтовом отделении. Власти, как говорили, хотели более обычного имени. The Pie Towners сказали, что это будет PieTown или нет города.
В середине 30-х годов в окрестностях проживало около 250 семей, большинство из которых были в изгнании с родной земли, иссохли. К моменту прибытия Рассела Ли в компании его жены Джин с чемоданом, полным камер и чемоданом с лампочками, в городе с арестованным названием находилось здание Фермерского бюро, магазин бытовой техники и кормов, кафе. и магазин сувениров, гостиница, бейсбольная команда, начальная школа, бизнес по таксидермии. Была настоящая Главная улица, которая была немного похожа на фильм со Старого Запада. Ежедневно, кроме воскресенья, проезжал дилижанс, управляемый Санта-Фе Трейл Стейджес, с водителем в форме и с багажом пассажиров, привязанным к крыше большого седана или деревянного универсала.
Ли приехал в PieTown как часть проекта FSA, чтобы документировать, как Депрессия разорила сельскую Америку. Или, как пишет « Магдалена ньюс» в номере от 6 июня 1940 года: «Господин Ли из Далласа, штат Техас, живет в Питауне, фотографируя практически все, что может найти. Г-н Ли - фотограф департамента сельского хозяйства США. На этой неделе большинство фермеров сажают бобы ».
Были ли фотографии Ли пропагандистскими, служа ли целям администрации обратно в Вашингтоне, настроенной на то, чтобы через Конгресс принять закон о помощи Нового курса и быть принятой американским народом? Конечно. Это было неотъемлемой частью миссии документального проекта FSA / OWI. (OWI расшифровывается как Office of Information: к началу 40-х годов основное внимание в работе сместилось с выздоравливающей сельской Америки на целую нацию, готовящуюся к войне.) Но по уважительной причине многие изображения проекта, такие как названия некоторые из тех, кто их продюсировал - Уокер Эванс, Доротея Ланге, Артур Ротштейн, Бен Шах, Марион Пост Уолкотт, Джон Вачон, Гордон Паркс, Рассел Ли - вошли в американский культурный миф. Результаты их совместной работы - около 164 000 отпечатков FSA / OWI и негативов - находятся в ящике за ящиком картотеки в Библиотеке Конгресса в комнате, которую я посещал много раз. (Большинство фотографий теперь также доступны по адресу http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Взятые вместе, эти изображения помогли определить, кто мы, как люди, или кого мы хотели бы думать, что мы есть; они представляют собой своего рода кинохронику Movietone, проходящую через наши головы.
Ли сделал много фотографий в Пи-тауне об обездоленных жилищных условиях; он показал, как тяжело все это было. Его картины не лгали. И все же его фотографии таких людей, как Каудиллс, почти заставили вас забыть об обездоленных жилищных условиях, простить их, потому что чувство другого - общая еда и хорошие времена в общедоступной церковной церкви в течение дня - было так сильно воспроизведено. Перед камерой Ли жизнь Каудиллс, казалось, рассказывала полученную американскую историю о дерзости и решимости.
Не берите в голову, что я теперь также знал - в так называемой более рациональной и объективной части моего мозга - что тораувский идеал самообеспечения плохо провалился в этой семье. Для Дорис и Фаро Каудилла (и их дочери Джози, которой было около 8 лет, когда Ли делал свои снимки), мечта о Пи-тауне стала ближе к кошмару. Фару заболел, заболел легким, семья ушла (всего через два года после того, как были сделаны снимки). Фаро искал работу в городе, Фаро бегал вокруг. Последовал резкий развод. Дорис оказалась замужем за другим мужчиной в течение 39 лет. Она даже отправилась на Аляску, чтобы снова испытать американскую мечту о домашнем хозяйстве. Есть прекрасная книга, изданная несколько лет назад о Caudills и их саге, но особенно о Дорис: Женщина из пирожного, написанная Джоан Майерс, автором из Нью-Мексико.
В 1942 году, когда Фару Каудилл в последний раз зацепил ворота в своей усадьбе на Пайтауне, он нацарапал на дереве: «Прощай, старая усадьба. Прошу прощения. Я могу пойти в ад, но я никогда не вернусь к тебе.
И все же то, что вы также получаете из книги Майерса о Дорис в ее очень старом возрасте, недолго после ее смерти, - это глубокое желание снова быть там, чтобы снова иметь эту жизнь. Она сказала автору, что хотела бы иметь горячую и холодную воду. «Сколько мне лет, я люблю принимать ванну время от времени. Мы принимали ванну в субботу вечером. У нас была ванна номер три. Я получал всю горячую воду, а потом я купал Джози, а потом я принимал ванну, а затем Фару принимал ванну., , , Вы как бы изматывали воду.
То, что произошло в этой точке цивилизации, чтобы продолжить историю PieTown, заключается в том, что сельскохозяйственная мечта буквально иссякла. Хорошие годы роста длились даже не одно поколение. Это была еще раз вода, виноград гнева заново, старая западная сага о гуле и крахе. Каким-то образом к 50-м годам климат, казалось, таинственным образом изменился, так же, как и в местах, ранее оставленных теми Окисами, Западными техасцами и Кансанами. Зимы стали более спокойными. Снег не падал, как раньше. земля отказалась удерживать влагу для весенней посадки. Поля кукурузы и пегой фасоли, которые два десятилетия назад давали богатые урожаи, до тех пор, пока их побеги были готовы дать им требуемую ими работу от заката до заката, увяли. Итак, многие из тех когда-то изгнанных семей снова оказались в изгнании. Некоторые из них уже давно переехали в города, на рабочие места на оборонных заводах и авиационных заводах. Они уехали в Альбукерке, в Калифорнию, где жизнь, как говорили, была легче, зарплаты регулярные.
Но город никогда не вымер полностью. Те, кто остался, зарабатывали на жизнь любыми возможными способами: бурением скважин, выпасом коров, управлением мамой и поп-бизнесом, открытием кафе под названием Pie-O-Neer, недавно открывшимся, или «Перерывом в 21». И новые владельцы домов всегда казались приехать, желая испытать мечту PieTown.
Шоссе уже провело меня через пересеченные горы и горы и через обширный луноподобный урочище эпохи плейстоцена, называемой равнинами Сан-Агустин. Земля снова начала подниматься, сначала почти незаметно, а затем довольно резко. Это была все еще пустыня, но земля теперь выглядела более плодородной. Это было в основном иллюзия.
Сначала я не мог найти город. «Город» выглядел не более, чем широкое место на дороге, с кафе Daily Pie, почтовым отделением и художественной галереей - едва ли не единственными видимыми предприятиями. Я просто должен был приспособить свои глаза, я просто должен был уделить ему время - найти буровой бизнес, риэлтерский офис по продаже ранчетов, кемпинги мобильных домов, общественный центр, несколько церквей, кулак простых домов, которые стояли вдоль старая главная улица до того, как они переселили 60 долларов США, давно закрытый старый бревенчатый отель, все еще стоящий на старых американских 60, где теперь обитают летучие мыши, пауки и змеи. Расс и Джин Ли поселились там, пока он делал свои фотографии.
Мне просто нужно было осмотреться, чтобы найти городское кладбище - ветреное, слабое, призрачное, красивое. Там были могилы, сложенные камнями, а под ними были американцы, которые просуществовали 90 и более лет.
Я вошел в офис Alegres Electric Company, мужа и жены, владельцем которой являются Джуди и Боб Майерс. Они оба лицензированные электрики. Магазин находился в маленьком засохшем грязном домике с коричневой жестяной гофрированной крышей напротив макадама от «Ежедневного пирога». В дополнение к их электрическому бизнесу, Майерс также предлагал разнообразные смеси, безалкогольные напитки и фонарики. «Путешественники проходят через разделение», - объяснила Джуди. Она сидела за компьютером, классическая пограничная женщина с глубокими лицевыми линиями, одетая в кожистый загар. Она сказала, что она и ее муж преследовали строительные работы по всей стране, и каким-то образом удалось воспитать своих детей, делая это. Они нашли PieTown четыре или пять лет назад. Они намеревались придерживаться. «Пока мы сможем зарабатывать на жизнь здесь», - сказала Джуди. «Пока наше здоровье сохранится». Конечно, поблизости нет врачей или больниц. «Думаю, вы могли бы назвать нас нанимателями», - сказала Джуди.
Я столкнулся с Брэдом Бошаном. Он скульптор. Ему было больше 60. Он работал в городском туристическом и информационном центре для посетителей. На картинной галерее была надпись с этими словами желтыми буквами. Там была большая стрела, и она направила меня к задней части галереи. Бошан, мгновенно дружелюбный, десять лет являющийся пирожком, - это трансплантат из Сан-Диего, как и его жена. В Калифорнии у них была конная ферма. Они хотели более простой жизни. Теперь они владели 90 акрами, хижиной и множеством четвероногих животных. Они зарабатывали на жизнь как могли. Бошан, долговязый глоток воды, восстанавливающийся после аварии на велосипеде, говорил о йоге, о медитации, о миллионе звезд в небе Нью-Мексико. «Я очень много работал., , быть спокойным здесь », - сказал он.
"Так ты спокойнее?"
«У меня такой долгий путь. Знаете, когда вы приходите в такое место, вы берете с собой все свои старые вещи. Но это место. Мы не двигаемся.
Поскольку скульптор работал в центре для посетителей, казалось разумным спросить, могу ли я получить какую-нибудь литературу о PieTown.
«Нет», сказал он, расставаясь. «Это потому что у нас их нет. У нас есть информационный центр для посетителей, но ничего о PieTown. У нас есть брошюры для многих мест в штате, если хотите.
За пределами почтового отделения на доске объявлений сообщества было написано, написанное от руки, надпись: «Необходимо. Поддержка сообщества для фестиваля пирогов. 1) Организовать конкурс скрипки. 2) Помощь, организованная в пятницу 10 сентября ». Организаторы мероприятия в течение всего дня просили добровольцев для большого конкурса поедания пирогов. Нужны были судьи, комитеты по уборке. Там будут выборы пирога королевы и короля. Кандидатов на звание разыскивали. Шестьдесят четыре года назад фотограф Ли написал своему боссу Рою Страйкеру в Вашингтоне: «В следующее воскресенье в Питауне у них большое сообщество поет - с едой и напитками - это длится весь день, поэтому я буду уверен быть здесь для этого ». Ранее Страйкер писал Ли о PieTown:« [Ваши] фотографии, насколько это возможно, должны будут указывать на то, что вы предлагаете в своем письме, а именно: попытка интегрировать свою жизнь в это тип земли таким образом, чтобы держаться подальше от автомагистралей и рельефных валков ».
Прошло не много лет. Как будто новые истории были старыми, только с новыми масками и поворотами сюжета.
А потом был Ежедневный Пирог. Я был в некоторых ресторанах, где в меню было много десертов, но это было смешно. Предложения дня были написаны фломастером на большой «круговой диаграмме» над моей головой. В дополнение к обычному яблоку, было новое мексиканское яблоко (с добавлением зеленого перца чили и кедровых орешков), персиковая крошка грецкого ореха, ягода бойсена (так пишется в Pie Town), чизкейк из лайма (в Pie Town это пирог), клубничный ревень, арахисовое масло (это пирог), крем из кусочков шоколада, шоколадный орех, яблочно-клюквенная крошка, тройная ягода, вишневая капуста и еще два-три, которые я больше не помню и не записал в своей записной книжке. Круговая диаграмма меняется ежедневно на ежедневном пироге, а иногда и несколько раз в течение дня. Красная точка рядом с именем означала, что на кухне был, по крайней мере, еще один такой же пирог. И 1 или 2 рядом с именем означали, что осталось только один или два среза, и, очевидно, их больше не будет, пока этот сорт снова не появится в цикле.
Я остановился на кусочке нью-мексиканского яблока, которое было намного лучше, чем «вкусно». И теперь, когда я попробовал свою долю лучших произведений PieTown, я хотел бы рассказать о счастливом факте, который, вероятно, в любом случае скрыт: в Daily Pie Café, где разворачивается большая часть текущей жизни PieTown, они служат намного больше, чем пирог. Шесть дней в неделю они готовят потрясающий завтрак и огромный обед, а два дня в неделю они едят до 8 часов вечера, а по воскресеньям, на празднике, они рады поработать с вами одним из тех, кто весь день, старомодные обеды из индейки, ветчины или ростбифа с картошкой и тремя овощами, которые готовила ваша бабушка, с любовью запечатленные в семейных альбомах и в янтаре памяти.
В течение трех дней я принимал пищу в Daily Pie, и когда это произошло, я подружился со старожилом по имени Пол Пейнтер. Он живет в 24 милях от PieTown, недалеко от главной дороги. Шесть дней в неделю - каждый день, когда он открыт, - Пейнтер приходит в свой пикап, проезжая 48 миль, в основном по грунтовой дороге, прибывая в один и тот же час, в 11 часов утра. «Он устойчив, как чертов поток, выходящий из горы, »- сказал Майк Роул, муж шеф-повара Daily Pie Café Peggy Rawl, не говоря уже о встречающем, управляющем, шопе, поваре и другом совладельце кафе. Каждый день художник кладет в один и тот же порядок: большой стейк (или рибай или нью-йоркская полоска), три яйца, тост и картофель. Ему понадобится два часа, чтобы пообедать. Он прочитает газету. Он будет флиртовать с официантками. А потом он поедет домой. Художнику глубоко за 70. Его жена умерла много лет назад, его дети живут далеко. Он сказал мне, что проводит каждый день и ночь в одиночестве, за исключением нескольких часов в кафе. «Единственный способ узнать, какой сегодня день недели, это из маленького календаря, который я держу прямо у лампочки в моей спальне», - сказал он. «Каждую ночь я протягиваю руку и проверяю. А потом я выключаю свет.
Однажды Рол сказал в своем кафе после ажиотажа покупателей: «Я много думал об этом. Я думаю, что те же самые импульсы, которые привели сюда хозяев, вывели нас наружу. Моя семья. У них была Чаша Пыли. Здесь вы должны выйти и купить налоговую лицензию и разобраться со страховкой и государственными правилами. Но это то же самое. Речь идет о свободе, свободе покидать одно место и пытаться сделать это в другом. Для них их фермы были похоронены в песке. Они должны были уйти. Вернувшись в Мэриленд, никогда не казалось, что это для нас. И я не имею в виду для нас, точно. Вы помогаете людям. Это место становится частью города. У меня были люди, у которых заканчивался газ посреди ночи. (У меня здесь бак.) Ты часть чего-то. Вот что я хочу сказать. Это очень сложно. Вы должны бороться с этим. Но жизнь здесь стоит борьбы ».
Я ходил с «Поп» Макки. Его настоящее имя Кеннет Эрл Макки. У него белая борода горного человека. Когда я встретил его, его штаны были покрыты длинным синим шнуром, а кожа его рабочих ботинок казалась мягкой, как ланолин. У него был маленький хе-хе-хей- хейв-ин-сам по себе смех. У него пронзительные голубые глаза. Он живет в простом доме, даже не в 200 ярдах от того места, где в начале лета 1940 года документалист заморозил время в коробке на сцене начальной школы из сосновой доски.
Поп Макки, старше 70 лет, является одним из последних сохранившихся ссылок на фотографии Рассела Ли. Он на многих фотографиях Рассела Ли в «Пироге». Это тот маленький ребенок, третий справа, в комбинезоне в общественной школе PieTown, а также его двоюродный брат и одна из его сестер. Дети PieTown поют на импровизированной сцене. Поп около 8.
В 1937 году отец Поп Макки - Рой Макки, который лежит на городском кладбище, вместе со своей женой Моди Белл - привез трактор John Deere из О'Доннелла, штат Техас, к своей новой мечте о сельском хозяйстве, тянув вагон с большинством семейное имущество. Это заняло у него около пяти дней. Поп спросил меня, хочу ли я выйти на старую усадьбу. Я уверен, что сделал. «Я думаю, что мы будем тогда», сказал он, хихикая.
«Должно быть, жизнь была такой тяжелой», - сказал я, когда мы ехали в усадьбу. Это было за городом немного пути.
«Да, но ты этого не знал», - сказал он.
«Вы никогда не хотели лучшей жизни, более легкой?»
«Ну, ты не знал никого лучше. Парень не знает лучшего, он не захочет.
У дома на крыльце стояли качели из старого автомобильного кресла. Это был бревенчатый дом, изломанный минометом. Внутри посуда все еще была в красивом стеклянном шкафу. На полке были консервы. Никто не жил на родине, но родина еще как-то жила.
«У него были коровы, когда он умер», - сказал Поп о своем отце, которому в этой жизни исполнилось 90 лет.
"Вы ухаживали за ним в конце?"
«Он ухаживал за собой. Он умер прямо там, в этой кровати.
Вся семья присутствовала в тот день, 9 мая 2000 года. Рой Макки, так давно вышедший в PieTown, притянул к себе каждого взрослого ребенка. Он сказал что-то каждому. А потом повернулся к стене и умер.
