Я прибываю в Национальный заповедник дикой природы «Крокодил Лейк» под дождем после покупки последнего зонтика на первой заправочной станции в Ки-Ларго. Это не лучший день, чтобы прочесать леса Флориды, чтобы найти подвид грызуна, находящегося под угрозой исчезновения, но три парня в трейлере-убежище не признают ливень. Это трио решительных оптимистов - директор убежища, восьмидесятилетний волонтер и исследователь экологии - может быть всем, что стоит между Вудратом Ларго и забвением.
Из этой истории
Лев в гостиной
купитьСвязанный контент
- Fur Real: ученые веками одержимы кошками
- Моральная стоимость кошек
KLWR, как этот тип восточного лесного массива быстро упоминается в официальных документах, представляет собой милое маленькое существо серого до коричного цвета с большими взволнованными глазами. В отличие от норвежских крыс и других вредных насекомых, которые могут жить практически где угодно, лесные жители являются аборигенными и настаивают на особом типе сухого флоридского леса, называемого гамаком из твердой древесины. Здесь KLWR преследует особую страсть: строит огромные византийские гнезда из палочек, которые украшают раковинами улитки, шапками Шарпи и другими сокровищами.
Когда-то распространенный по всему Ки-Ларго, лесной массив в настоящее время встречается только в нескольких государственных заповедниках, насчитывающих несколько тысяч акров леса. Горе Вудрата, вероятно, началось в 1800-х годах, когда фермеры в Кей-Ларго стерли с лица земли гамаки из твердых пород дерева, чтобы посадить посевы ананаса, и обострились в 20-м веке, когда масштабные строительные проекты преобразовали этот бывший коралловый риф.
Затем пришли отдыхающие со своими кошками.
**********
Домашние кошки - это домашние животные, но не полностью. (Это может быть из-за того, что у нас никогда не было причин собирать их или использовать их, и они вкрадывались в наши древние поселения по собственному желанию.) Фактически, домашние кошки физически почти идентичны их дикому предку, ближневосточной дикой кошке. Несколько сокращенные передние мозги современных домашних кошек позволяют им противостоять стрессам наших городов и поселков, а их слегка удлиненный кишечник позволяет им переваривать наши пищевые ресурсы, но они не претерпели существенных метаморфоз, которые собаки и свиньи и другие одомашненные существа иметь. Поэтому неудивительно, что домашние кошки все еще могут процветать на природе и охотиться.
Тем не менее, некоторые владельцы кошек могут потрясти, что Международный союз охраны природы причисляет домашних кошек к числу 100 худших инвазивных видов в мире, что делает их необычайно гламурным дополнением к непристойной литании прогрессирующих грибов, моллюсков и кустарников. и другие нежелательные существа.
Страшный список включает несколько плотоядных животных, не говоря уже о гиперкарнивальных животных, животных, таких как домашние кошки, которые зависят от мяса в течение более 70 процентов своего рациона. И хотя соблазнительно предположить, что только беспризорные кошки вызывают проблемы, все домашние кошки с выходом на улицу одинаково опасны в глазах многих ученых.
Спустя десять тысяч лет после того, как их предки вторглись в наши поселения Плодородного Полумесяца, домашние кошки - следя за нашими армиями и плавая на наших кораблях, - разлетелись, как пух одуванчика. Они населяли все мыслимые места обитания, от шотландских пустошей до африканских тропических лесов и австралийских пустынь. В настоящее время в мире насчитывается около 600 миллионов таких кошачьих, и некоторые ученые считают, что этот показатель приближается к миллиарду. В одних только Соединенных Штатах насчитывается около 100 миллионов домашних кошек - число, которое, по-видимому, утроилось за последние 40 лет - и, возможно, почти столько же отошло.
Одной из главных причин успеха домашней кошки является то, что она является непревзойденным заводчиком. Самки достигают половой зрелости в 6 месяцев и после этого размножаются больше как кролики, чем тигры - ключевое экологическое преимущество, которое отчасти зависит от их небольшого размера и раздутых репродуктивных циклов. По одним подсчетам, племенная пара кошек могла бы произвести 354 294 потомка за пять лет, если бы все выжили.
Даже котята умеют убивать. Прилежные кошачьи матери учат котят охотиться, начиная с нескольких недель, принося им живую добычу, если таковая имеется. Но если вокруг нет ни одной матери, котята все равно поймут, как выслеживать и набрасываться. Как хищники, домашние кошки обладают почти сверхъестественными способностями: они могут видеть в ультрафиолете, они могут слышать в ультразвуке, и у них есть странное понимание трехмерного пространства, которое позволяет им, помимо прочего, судить о высоте звуков. Они сочетают в себе эти явно кошачьи дары с гастрономической гибкостью, которой обладают немногие их родственники. Вместо того, чтобы специализироваться, как некоторые дикие кошки, на определенных видах шиншиллы или зайца, домашние кошки охотятся более чем на 1000 видов (не включая все экзотические шансы и концы в мусоре).
И KLWR находится в меню.
 | Лев в гостиной: как домашние кошки укротили нас и захватили мирПодробнее об этом продукте |
**********
Морщась, разворачивая свой новый зонт, который, как оказалось, украшен тигровыми полосами, я следую за ребятами из убежища под дождем.
Джереми Диксон, управляющий убежищем, - нонсенс из Северной Флориды, который работал в Оклахомском заповеднике в горах Уичито, где федеральные защитники природы возвращали почти вымершего бизона. В Крокодиловом озере он хранитель нескольких неизвестных, подвергаемых опасности местных существ - бабочка Шауса, улитка деревьев Сток-Айленда, - но он тратит большую часть своего времени и усилий, отстаивая лесных существ. Одним из его первых шагов было установить мигающий знак «Держите кошек в помещении» на Каунти-роуд 905, довольно поразительную директиву среди тихих, зеленых деревьев убежища.
Седовласый волонтер Ральф ДеГейнер-младший поймал в убежище десятки домашних кошек - он доставил их живыми в местный приют для животных - но кошки все еще побеждают. Несмотря на то, что большая часть хрупкого ареала вудрата в настоящее время недоступна для людей, популяция резко сократилась за последние пару десятилетий, и Диксон и его команда говорят, что это потому, что местные кошки не соблюдают границы убежища или Закон об исчезающих видах, Текущие оценки Вудрат колеблются около 1000 человек; в какой-то момент было опасение, что останется всего несколько сотен человек. Осажденные лесные массивы даже отказались от строительства своих фирменных гнезд, возможно, потому, что медленное перетаскивание больших палок по лесу казалось самоубийством с таким количеством домашних кошек в движении.
«Вудраты жили в пейзаже страха», - говорит Майк Коув, исследователь докторских наук в области прикладной экологии в Университете штата Северная Каролина. Ранее он изучал центральноамериканских ягуаров и оцелотов и знает суперпредатора, когда видит его. Он разрабатывает некоторые изящные технологии для кошек, которые стали жуликами. Многие домашние животные несут идентифицирующий микрочип, имплантированный под кожу зоомагазинами или укрытиями. Гаджет Cove - это устройство для считывания микрочипов, в котором используется игрушка для кошек; любой приближающийся к нему чип-мародер испускает информативный радиочастотный сигнал для исследователей. Как укротитель львов, размахивающий обручем цирка, Коув показывает мне круговую штуковину. Игрушка висящей кошки - маленький и пушистый грызун, хотя, вероятно, не в опасности.
Растет осознание того, что кошки могут вымирать. Ученые в Австралии недавно выпустили массивное сообщение, в котором говорится о домашних кошках в судьбе 92 вымерших, находящихся под угрозой исчезновения и находящихся под угрозой исчезновения млекопитающих. На континенте наблюдается самый высокий уровень вымирания млекопитающих в мире, и ученые заявляют, что домашние кошки представляют собой самую большую угрозу выживанию млекопитающих, гораздо более страшную, чем потеря среды обитания и глобальное потепление. «Если бы нам нужно было выбрать одно пожелание для продвижения сохранения биоразнообразия Австралии, - пишут авторы, - это был бы эффективный контроль, а на самом деле и уничтожение кошек». Министр окружающей среды Австралии объявил войну любимому питомцу в мире, которого он описывается как «цунами насилия и смерти» и «дикий зверь».
Любители птиц давно кричали о домашнем кошачьем аппетите. В 2013 году Смитсоновский институт и другие правительственные ученые опубликовали отчет, в котором говорится, что американские кошки - как домашние, так и бездомные - убивают от 1, 4 до 3, 7 миллиарда птиц в год, что делает их основной причиной человеческой смерти среди птиц. (И это не говоря уже о том, что от 6, 9 до 20, 7 миллиардов млекопитающих и неисчислимым миллионам кошек-рептилий и амфибий также покончено).
Острова - это особая проблема. Одно испанское исследование показало, что кошки способствуют 14 процентам всех исчезновений позвоночных на островах по всему миру - крайне консервативная оценка, говорят авторы. На острове Реюньон, в западной части Индийского океана, кошки спускаются на грабитель Барау, находящийся под угрозой исчезновения. В Гренадинах они питаются от находящихся под угрозой исчезновения гренадинских когтистых гекконов. На Самоа они нападают на зубчатого голубя. На Канарских островах они преследуют три типа ящериц, находящихся под угрозой исчезновения, и одну находящуюся под угрозой исчезновения птицу - каменный черепа Канарских островов. На Гуаме они нацелены на железную дорогу Гуама, «скрытную, нелетающую» и находящуюся под угрозой исчезновения птицу. «Из-за хищных кошек, - пишет Служба рыбного хозяйства и дикой природы США, - считается, что в настоящее время на Гуаме нет гуамских рельсов».
Гавайи - очередная кошачья катастрофа. В 1866 году любитель кошек Марк Твен наблюдал «взводы кошек, компании кошек, полки кошек, армии кошек, множество кошек» на архипелаге, но через 150 лет его можно было обвинить в преуменьшении. К местным птицам, которым угрожают кошки, относятся буревестники с клиновидными хвостами, которые не откладывают яйца, пока им не исполнится 7 лет, а потом - только одна в год. Находящиеся под угрозой исчезновения гавайские буревестники не могут вылететь из своих наземных нор в течение 15 недель. На острове Кауаи буревестник Ньюэллса похож на мотылька с городскими огнями и, очарованный, но растерянный, а затем внезапно истощенный, падает с неба. Добрых самаритян поощряют собирать птиц и доставлять их на станции помощи, но кошки научились ждать под светом. Не в силах защитить последних отстающих различных исчезающих видов, всемирное экологическое сообщество в некоторых районах предпринимает полномасштабные попытки фелиницидов, Защитники природы замышляют бомбить кошачьи логова целенаправленными вирусами и смертельными ядами. Они проливают ад на кошек с дробовиками и гончими. Австралия ведет борьбу. Правительство финансировало пионерские исследования в области ядов для кошек, включая разработку токсичной колбасы кенгуру под названием Eradicat. Австралийцы также проверили Cat Assassin, туннель, в который кошки заманиваются под ложными предлогами и запотевают с ядом. Ученые рассмотрели возможность отправки тасманских дьяволов на материк, чтобы расчленить кошек.
Проблема в том, что, как только кошки оказались в экосистеме, их практически невозможно сместить. Приманка отравляет редко, так как кошки предпочитают есть живых животных. И из-за их потрясающей репродуктивной способности, только пара пропущенных кошек может отскочить от биологической войны и пополнить популяцию.
Но самое большое препятствие для искоренения кошек - это люди, которые их любят. Иногда возражения против этих усилий вполне рациональны: местные жители не хотят, чтобы их оленина была испорчена ядами для кошек, передаваемыми с воздуха, и они не без ума от охотников за кошками, бродящих с оружием. В основном, однако, это деликатный вопрос о том, что ученые называют «социальной приемлемостью». Когда я впервые услышал, что кошки - очень знакомые мне и осязание в моем личном ландшафте с рождения - охарактеризовал как инвазивный вид, я был скорее обиделся. Видимо, я не одинок. Люди просто не хотят, чтобы кошек убивали, а воображать острова, полные убитых тэбби, достаточно, чтобы вызвать у среднего владельца кошки тошноту или ярость.
Мирный Ключ Ларго охвачен жаркими встречами и гневными письмами в редакцию. «За нами следили, запугивали и даже угрожали», - сказал один из волонтеров убежища.
Сторонники кошек утверждают, что с кошками обращаются как с козлами отпущения за столетия ущерба, нанесенного людям окружающей среде.
Они отмечают, что Вудрат Ки-Ларго, вероятно, будет бороться даже во вселенной без кошек. Они также ссылаются на практические проблемы. Кампании по выселению или искоренению кошек часто оказывались неудачными даже на необитаемых островах, и Ки-Ларго является сердцем густонаселенного курортного сообщества. Некоторые любители кошек просто отрицают, что эти восхитительные хищники-вершины играют какую-то роль в затруднительном положении лесных животных, и задаются вопросом, используют ли работники дикой природы «корм для кошек и кошачья мята, чтобы соблазнить домашних животных» и подставляют невинных кошек.
Действительно, далеко за пределами этого локального конфликта международная тенденция во взглядах и активности направлена на то, чтобы относиться к самим роящимся кошкам как к опасным существам, нуждающимся в защите от экологов.
«Мне действительно кажется, что я взялся за оружие», - говорит Гарет Морган, филантроп, который начал кампанию по избавлению своей родной Новой Зеландии от домашних бродячих кошек путем стерилизации и естественного истощения. «Каждое животное имеет свое место в этом мире, но это так защищено, что оно распространилось в крайней степени». «Мы не в равной степени относимся ко всем организмам», - говорит мне биолог с консервации Кристофер Лепчик с Гавайских островов. «Мы выбираем то, что нам нравится».
А что нам нравится, так это кошки.
**********
Защитники Key Largo Woodrat стремятся поймать кошку в действии, используя некоторые из новых технологий, которые дают особенно ясную и кровавую картину мастерства убийства домашней кошки. Фрагментированные кадры из исследования «Китти Кэм», проведенного в Университете Джорджии в 2012 году на более чем 50 сытых домашних животных в пригородных домах («субсидируемые хищники» - формальный термин), показывают, что почти половина - активные охотники, хотя они редко приносят домой свой улов, часто оставив его без присмотра на месте убийства, где их владельцы не видят его. И один гавайский исследователь записал, как кошка тащит из гнезда пушистого гавайского птенца буревестника, что является убедительным доказательством хищничества домашних кошек на вымирающих видах.
До сих пор скрытые камеры охранников Key Largo, установленные вокруг убежища, снимали ночные кадры радужных глаз, рыскающих в гнездах вымирающих лесных животных, и расплывчатую фотографию того, что, по их мнению, является соседским домашним животным, несущим в себе мертвого лесника. рот. Но у них нет рамок кота, убивающего лесного человека. Такое изображение будет не просто формой свидетельства, но и потенциальным легальным оружием. Работники убежища надеются, что владелец кошки-лесного волка может быть привлечен к ответственности в соответствии с Законом об исчезающих видах.
Когда мы идем под влажный навес оставшихся в гамаках из твердого дерева Ки-Ларго, мы сталкиваемся с длинной невысокой кучкой коричневых листьев и веток. Это похоже на неглубокую могилу, но на самом деле наоборот - спасательная шлюпка. После того, как преследуемые лесные клятвы поклялись в гнездах, ДеГайнер и его двухлетний брат Клейтон пообещали построить для них гнезда. Первые похожие на бункер модели были изготовлены из старых Jet Skis, которые легко найти в ключах. DeGayners тщательно замаскировали эти «стартовые камеры» и поместили их вверх дном рядом с источниками пищи. У этого особого гнезда даже был люк, чтобы ученые из Диснея могли заглянуть внутрь.
В 2005 году, опасаясь, что численность лесных жителей не пройдет путь назад, Служба рыбной и дикой природы США объединилась с биологами и другими представителями Королевства животных Диснея в Орландо, чтобы вырастить и затем выпустить в плен диких животных. (Сначала это показалось мне необычным союзом, но если вы подумаете об этом, франшиза Диснея непоколебима, и ее самые известные киски, от Люцифера Золушки до Чеширского кота Алисы, часто, по крайней мере, слегка злодейские.)
В течение многих лет в «Планетарном дозоре» Рафики, охраняющем объекте в стиле короля льва в парке, ученые Диснея уделяли много внимания пленным лесным массивам, которые были нагреты с помощью портативных обогревателей и охлаждены вентиляторами, имитируя мягкий климат, напоминающий Ки-Ларго. Животным давали романский салат и кедровые шишки. Предмет тщательных медицинских осмотров, лесные существа, которые не живут долго в дикой природе даже в условиях отсутствия кошек, достиг возраста, подобного Мафусалу, в 4 года.
Вскоре посетители Диснея могли смотреть деревянные ролики и слушать их хриплую вокализацию. Когда вышел фильм « Рататуй», детей пригласили надеть повара шеф-повара и приготовить еду для лесных детей. Джейн Гудолл даже нанесла визит и показала вудрат на своем сайте.
Тем временем биологи Диснея опубликовали новаторское исследование редко изучаемых грызунов, определяя основные этапы развития для щенков и ключевых направлений материнского кормления. Прежде всего, они тщательно изучили болезненно неумелые брачные привычки животных. (Многие виды грызунов достигают беременности после каждой попытки, но вероятность успеха лесного жителя составляет примерно 15 процентов.) Когда сорванные партнеры окружили друг друга или убежали, трудолюбивая ночная команда Царства животных записала поведенческие сигналы, такие как чирикающие звуки, издаваемые любовными лесными козлами. - предсказывать репродуктивный успех, жизненно важный шаг для поддержания вида в неволе.
Наконец, пришло время вновь представить лесные массивы Ки-Ларго в Ки-Ларго. Они были оснащены крошечными ошейниками радиотелеметрии, обогащены местными продуктами и позволяли им акклиматизироваться в искусственном гнезде в клетке в течение недели.
«Все прошло хорошо, пока мы их не выпустили», - говорит Диксон.
Дегайнер ловит кошек круглосуточно, но он «не может вывести их оттуда достаточно быстро», говорит он. «Я мог видеть, что это прибывает. Мы выпустили лесных массивов, и на следующую ночь все было кончено ». Когда исследователи выслеживали тела, они часто находили их наполовину съеденными и похороненными под листьями, именно так, как тигр скрывает свое убийство.
«Как вы обучаете лесного кита Ларго бояться кошки?» - спрашивает меня биолог Диснея Энн Сэвидж. Естественные хищники Вудрата - это хищники и змеи: убийственные кошачьи - это «не то, с чем им приходится сталкиваться». »
Программа разведения Диснея была отменена в 2012 году. Когда я посещаю Царство животных в поисках каких-либо следов исчезающих грызунов, я сталкиваюсь с Чип-н-Дейл, но без лесных пород. «Ну, я просто не уверен, что с ними случилось», - возмущается пожилой одетый в цвета хаки волонтер в «Планетном дозоре» Рафики. «У них были самые добрые глаза».
Там нет никаких признаков маленьких существ в ветеринарной комнате наблюдения, где обезболенные тигры чистят зубы, ни в стеклянном офисе по соседству, где научные сотрудники - под наблюдением гигантского чучела Минни Маус - часто работают в банк компьютеров.
Наконец я подглядываю торжественную дань: коврик для мыши каждого исследователя украшен изображением вудрата.
**********
В Ки Ларго прекратился дождь, хотя лиственные породы все еще капают. В убежище Крокодилового озера рабочие строят сотни искусственных крепостных гнезд для оставшихся лесных массивов и удваивают свои усилия по отлову вторгающихся кошек. В последние месяцы появились обнадеживающие признаки: лесные массивы, кажется, расширяют свои территории.
В то же время, однако, кошки продолжают продвигаться вперед.
«Я скажу вам, чего мы хотим», - говорит Диксон, прищурившись. «Мы хотим, чтобы лесопромышленники строили свои собственные проклятые гнезда. И мы хотим, чтобы эти кошки укрылись от нас. Мы пытаемся спасти исчезающий вид здесь ».
Эта история - отрывок из книги «Лев в гостиной » Эбигейл Такер, опубликованной Simon & Schuster.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из октябрьского номера журнала Smithsonian.
купить
