Вы слышали о таких городах, как наш. То место, о котором жители города говорят: «Не моргни, иначе будешь скучать!»
Связанный контент
- Южный Комфорт
Вы могли бы также пойти и моргнуть, потому что вы пропустите это. В Вейбридже, штат Вермонт, нет настоящего центра города, в отличие от нашей симпатичной соседки Миддлбери с открытками. Никакого странного зеленого городка, окруженного магазинами, полными безделушек, которые загромождают твой дом, и милой маленькой беседкой, которая заставит тебя взбодриться в старину.
Проезжайте по главной улице Вейбриджа, Квакер-Вилладж-роуд, и вы пройдете начальную школу справа от вас; затем, немного дальше вниз, пожарная служба / дорожное управление / центр утилизации, все в одной структуре. Почему бы и нет? Это эффективное использование местоположения и оборудования. Мы город без излишеств. Продолжайте, и если вы доберетесь до моста через Нижний водопад, вы пройдете мимо офиса городского клерка, двухкомнатного белого дома. Снаружи есть американский флаг с рваными краями, который мы не собираемся заменять, потому что зима сделает то же самое на следующем. У нас есть историческая ратуша и библиотека лилипутов, которые используются только для шестого класса. Мы не разрушили эти здания, потому что мы уважаем нашу историю. Но мы не дураки по этому поводу. Чтобы ратуша подходила для офисов, нам пришлось бы установить септик и печь и сделать целый ряд дорогостоящих ремонтов. Мы не из тех, кто тратит деньги ради внешности.
Мы сделаны из более прочных вещей. Мы должны были быть. Еще до того, как мы стали городом, нас почти стерли - дважды. Когда поселение впервые было зарегистрировано в 1761 году, картографирование и предоставление земли были не столь точными. Первоначальный чартер предоставил 25 000 акров 64 стипендиатам, но большая часть этой территории перекрывалась с соседними городами с более ранними ставками. После обзора 1774 года казалось, что Вейбридж может быть полностью вытеснен с карты. Но наши стойкие предки сохранялись, и с несколькими последующими аннексиями осталось около 10 000 акров, этого было достаточно, чтобы сделать город приличного размера с большим количеством оставшихся для новичков.
Спустя четыре года после этого промаха наши первые поселенцы подверглись нападению британских солдат из Канады с помощью некоторых индейцев и тори. Они сожгли все дома и взяли в плен мужчин и их старших сыновей. Женщины и дети прятались в подвале, в течение десяти дней ели только картофель (я говорил, что мы крепкие), пока 10-летний Роб Санфорд не ходил босиком за помощью, встречаясь с солдатами из ближайшего форта, 25 миль. далеко. (С тех пор у нас есть слабость к нашим юным гражданам.) Четыре года спустя, когда заключенных мужчин наконец освободили, они вернулись в свой родной город и снова построили его.
Поэтому, хотя у нас нет центра города, мы держимся вместе - сильное, энергичное сообщество, которое знает, кто это. Другие города привлекают внимание, но мы делаем работу. Главный мост Миддлбери и довольно много зданий колледжа были построены из наших карьеров, большие блоки, которые мы обычно вырезали летом и осенью, а затем перевозили на санях, запряженных волами, зимой. Мы пролили кровь за наш соседний город, да, сэр. Наша паровая карьерная машина взорвалась один раз и убила оператора. После этого мы закрыли карьер, так как никто больше не хотел там работать. Теперь, вместо камней, мы поставляем молоко в колледж, из нашей молочной фермы. Мы воспитываем молодежь со всей страны и всего мира. Строить кости и инфраструктуру - вещи, которых вы не видите, но попробуйте двигать мышцами без них - вот в чем мы хороши.
Без центра города вы можете задаться вопросом, что нас объединяет. Мы сами задались этим вопросом. Раньше это были еженедельные встречи в Конгрегационалистской церкви на холме, но люди не такие церковные, как когда-то, и мы с этим согласны. Мы видели, как приходили и уходили религии - методисты, веслианские методисты, баптисты, католики. Квакеры были среди наших первых поселенцев. Они, как главная дорога получила свое название, как мы получили нашу пацифистскую полосу. Справедливо сказать, что, хотя мы не будем уходить от защиты принципа (мы отправили более 50 человек на гражданскую войну, 8 из которых так и не вернулись), в основном мы бы предпочли выбить наши мечи на орала. В конце концов, мы фермерское сообщество.
В 1830-х годах у нас было колоссальное население в 850 человек, к которому мы только что вернулись (824 в последней переписи). Тогда у нас был центр города, процветающий центр с парой церквей; несколько магазинов; почтовое отделение; любое количество мельниц; магазин одежды, обуви и обуви; и даже отель. Перед тем, как остаться здесь, многие пьющие люди остановили дилижанс прямо за пределами этого сухого города, чтобы он мог убрать свою наполовину готовую бутылку среди скалистых выступов. Где наши молодые фермерские парни всегда найдут их.
Овцеводство - если быть точнее, мериносовые овцы - было основным источником дохода для сельского хозяйства города, но, когда Запад открылся, многие фермеры перебрались на большие пастбища, и мы снова чуть ли не загрызли пыль, как и многие другие овцеводы Вермонта. города в конце 1800-х годов. Но как-то мы перешли на молочную. Теперь мы с голштинами, где когда-то выступал Меринос.
Мы злющая, независимая группа, но мы понимаем, что значит жить в маленьком сообществе. Почти весь город опускает свою чашу общего пользования в эту глубокую, невидимую весну, которую, из-за отсутствия лучшего слова, мы будем называть службой. Большая часть городского бизнеса идет на волонтеров. Там есть центр утилизации, открытый каждое субботнее утро, и пожарная служба. Весной в «зеленый день» половина города отправляется в путь по дорогам и по дорогам, чтобы собрать мусор и мусор, спрятанный под снегом.
Что касается нашей начальной школы, директор, Кристина Джонстон, скажет вам, что она не может работать без добровольцев. Родители занимаются техническим обслуживанием, продажей выпечки, книжной ярмаркой, выкупом бутылок, шоу талантов. Они помогают с завтраком и горячей программой обеда. Они даже убирают в прихожей аквариум с золотыми рыбками. На ежегодном обеде благодарности список добровольцев равен списку студентов. Все деньги, которые школа экономит, означают, что 80 процентов городских налогов, которые идут на образование, идут на образование. Как я уже сказал, мы не забыли, что 10-летний подросток спас наш город.
Мы также следим друг за другом. Иногда это превращается в слежку, но мы над этим работаем. Ида Вашингтон, наш динамичный восьмидесятилетний историк города, утверждает, что ее соседи "знают, что я ел на завтрак, прежде чем я даже съел это!" Мы знаем скелеты в шкафах друг друга, но Ида также скажет вам: «Никогда я не знал, чтобы люди использовали его осмысленно». В основном мы просто хотим проверить, что все в порядке. Наши селекционеры, Питер Джеймс и Эй Джей Пайпер, совершают обходы зимой, просто чтобы убедиться, что с нашими старыми людьми все в порядке. Когда заболевает, Гленна Пайпер спускается по своему телефонному дереву и пробуждает неделю пожертвованных блюд. Мы видели друг друга в лучшие и худшие времена, наши свадьбы и разводы, рождения наших детей и смерти наших родителей. Здесь никто долго не сидит на высокой лошади, но никто и не наступает.
То, что держит нас всех вместе, невысказанное, крепкое и такое же глубокое, как известняк и мрамор, добытые когда-то с наших холмов. Любовь и уважение к земле - это наша постоянная связь. После детства в Доминиканской Республике и десятка обращений в полдюжине штатов мне предложили преподавать в колледже Мидлбери. Я пришел и влюбился - и в моего мужа, и в землю, на которой мы остановились. Когда меня спрашивают, откуда я, я, скорее всего, не говорю «Вейбридж». И на самом деле, 19 лет, которые я прожил здесь, длиннее, чем где-либо еще. Хотя это не делает меня Джеймсом, Сэнфордом или Райтом (чьи родословные восходят к концу 1700-х годов), город приветствует любого, у кого есть здравый смысл поселиться здесь, откуда бы они ни приехали.
Теперь у нас есть все, профессора колледжей, которые переехали сюда для нашей замечательной начальной школы и прекрасных холмистых местностей, а также фермеры, работающие на этой земле, чтобы она была прекрасной для всех. Мы не согласны друг с другом, но мы не против этого. На самом деле, начиная с тех квакеров, у нас есть терпимость в наших гражданских генах. Нам это было нужно, поскольку мы были причудливой, интересной группой с 1806 года, когда мисс Чарити Брайант - тетя поэта Уильяма Каллена Брайанта - и мисс Сильвия Дрейк переехали сюда из восточного Массачусетса. Они были трещинами швеи и делали одежду наших мужчин. Брайант писал, что эти две дамы «в юности ... воспринимали друг друга как спутники жизни ... Они спали на одной подушке и имели общий кошелек». Мисс Чарити особенно понравилась ее сон после обеда, поэтому она попросила соседку построить для нее колыбель взрослого размера, длиной более шести футов, чтобы после тяжелой трапезы ее спутница могла встать с постели. Люди постучали в ее дверь, чтобы она написала стихи для надгробного камня дорогого усопшего. Как и ее племянник, она могла улучшить.
Город по-прежнему богат персонажами и талантами, людьми, которые используют то, что у них есть, чтобы обогатить нас. Стэнли Джеймс только что ушел из должности городского модератора в течение 33 лет. До этого его отец выполнял эту работу в течение 26. Между двумя из них, это 59 лет добровольного модерирования, дольше, чем некоторые из нас были вокруг. Арт Гибб был другим, кто остался, потому что была работа. Нью-йоркский банкир Арт переехал в Вейбридж в 1951 году по состоянию здоровья. Я думаю, это сработало. Он дожил до 97 лет, и это была богатая жизнь служения. Помимо сельского хозяйства и служения в законодательном органе штата в течение более двух десятилетий, Арт разработал Акт 250, революционный закон об окружающей среде, который остановил распространение и установил критерии устойчивого развития. Заметьте, это был конец 60-х, когда зеленый еще был жаргоном для денег или цвета зависти. Одной из причин, по которой вы все еще можете видеть Вермонта, является предвидение Арта: он работал над законодательством, запрещающим рекламные щиты на наших дорогах и шоссе.
Что приятно в этих общедоступных людях, так это у них освежающее чувство веселья. Старший государственный деятель Арт Гибб проводил кампанию на велосипеде, ходил по городу или, вернее, катался на нем, от двери к двери, чтобы получить свой голос. Наш местный государственный прокурор около 25 лет держит пчел. Его медовая этикетка гласит: «Собранный из вторжений пчел Джон Т. Куинн, прокурор округа Аддисон. Пчелы обязаны платить свои штрафы только за самый лучший вермонтский сырой мед! 100% БЕЗ ВИНОВ». Тем временем наш городской клерк Карен Бриссон - бывший чемпион мира по армрестлингу. Она начинала как местная девушка, занимающаяся делами на молочной ферме своего папы, пока он не заметил, что она уверенно имеет сильную руку, и подписал ее на государственный конкурс, когда ей было 15 лет. Она выиграла и выиграла титул чемпиона мира четыре раза. Неплохо иметь городского клерка с навыком чучела, который держит нас всех в курсе.
Наряду с пацифистским настроем и волонтерским духом, у нас есть артистический темперамент, который делает нас, наконец, действительно интересными друг для друга. Это наши люди, бородавки и все, что мы дорожим больше всего. Одна из наших коммунальных бородавок - наша огромная гордость за наш маленький, на первый взгляд ничем не примечательный город. Но мы пытаемся отработать это только так, как только можем, путем волонтерства. Приходи весной, я иду к тем скалистым выступам. Не скажу, что я найду.
Книга-книга Джулии Альварез « Однажды Кинсанера»: «Возраст совершеннолетия в США» в мягкой обложке.
Фотограф Кори Хендриксон живет в Вермонте.
