14 сентября в 5:30 утра возле городской ратуши Сан-Франциско собралась небольшая толпа. Было темно и холодно, но с запахом горящего шалфея, задерживавшегося в воздухе, настроение было ожидаемым. Все смотрели на городских рабочих, которые использовали кран, чтобы поднять 2000-фунтовую статую со своего окуня и поместить ее на бортовой грузовик. Когда он уехал, он взял с собой часть сверхнормативного багажа американской истории.
В течение 124 лет бронзовая статуя, известная как « Ранние дни», хранила повествование о раннем поселении в Калифорнии, которое, наконец, оспаривается. По заказу местного миллионера Джеймса Лика в составе группы статуй, известных как «Памятник первопроходцам», первые дни были посвящены Дню благодарения 1894 года. Решение о его снятии было принято 12 сентября 2018 года, когда за него проголосовал Апелляционный совет Сан-Франциско. быть доставленным в хранилище. Городская комиссия по искусству приняла решение снести статую в апреле, но Апелляционный совет, обслуживая оппозицию, отменил их, заблокировав снятие статуи в решении, которое, по словам мэра Марка Фаррелла, «смутило» его.
Расистское послание статуи было ясно. На нем изображен падший индеец, сжимающийся у ног католического миссионера, который указывает на небеса, и испанский ковбой, поднимающий руку в победе. «Эта статуя политизировала меня», - говорит Барбара Мумби-Уэрта, художник-абориген, коренной художник и директор общественных инвестиций в Комиссии искусств Сан-Франциско.
На панельной дискуссии, организованной Смитсоновским национальным музеем американских индейцев, накануне снятия статуи, Мумби-Уэрта вспоминала, как видела « Ранние дни» подростком. Она рассказала о его разрушительном воздействии на самооценку таких молодых коренных жителей, как она.
То, что первые дни наступят в 2018 году, как раз ко времени первого официального дня коренных народов Сан-Франциско, вряд ли было предрешено. Призывы к снятию статуи оставались без внимания десятилетиями. В 1995 году в письме, написанном от имени Конфедерации движения американских индейцев, « Ранние дни» были объявлены символом «унижения, деградации, геноцида и скорби, причиненной коренному народу этой страны иностранным захватчиком в результате религиозных преследований и этнических предрассудков». ответ заключался в том, чтобы добавить небольшую табличку - вскоре скрытую растениями - связывающую судьбу коренных американцев с «болезнями белых, вооруженными нападениями и жестоким обращением».
14 сентября в 5:30 утра возле мэрии Сан-Франциско собралась небольшая толпа, чтобы засвидетельствовать удаление. (© Юлия Ломакс) «Оппозиция ранним временам долгое время рассматривалась как нишевая проблема, которая имела значение только для коренных американцев», - говорит Ким Шак, седьмой поэт-лауреат Сан-Франциско и представитель чероки северной Калифорнии. Лишь в 2018 году городские власти приняли почти единодушное решение снести его. То есть до тех пор, пока Фрир Стивен Шмид, адвокат в Петалуме, примерно в 40 милях к северу от Сан-Франциско, не подал апелляцию, используя исторические законы о сохранении, чтобы помешать процессу. Согласно местным СМИ, Шмид считает своим предком президента Второго комитета по бдительности Сан-Франциско, протестантского ополчения, которое в основном было белым, и которое напало на политических противников в 1850-х годах.
Конец Ранних Дней наступил в «переломный момент для политики памяти коренных американцев», говорит Кевин Говер, директор Смитсоновского национального музея индейцев. Это часть более широкого движения маргинальных людей, отстаивающих свои истории и отталкивающих от увековечивания своих угнетателей. Они свергли памятники Конфедерации, переименовали здания в честь лидеров Конфедерации и добавили в календарь новые праздники, такие как День коренных народов.
«Предстоит еще много работы, - говорит Говер. «Но были успехи в сложных изображениях, которые заставляют нас всех выглядеть одинаково и делают нас воображаемыми. Один из лучших примеров - движение против превращения индейцев в талисманов, которое продолжается уже около 40 лет ».
«Мы подходим к этому с ужасающим терпением», - говорит Шак. За свою жизнь Шак, которой 52 года, видела принятие в 1978 году Закона о свободе вероисповедания американских индейцев, конец национальной политики стерилизации, хотя в некоторых штатах, например в Вашингтоне, все еще есть законы о книгах, и обещания справедливости. вокруг индийских жилых школ. «И я надеюсь, что больше внимания будет уделено исчезновению и убийству коренных женщин, которое также начинается», - говорит она, имея в виду исследователей, которые привлекают внимание к тысячам коренных женщин и девочек, которые каждый год пропадают без вести. США, кризис давно игнорируется ФБР и другими сотрудниками правоохранительных органов. «Течение определенно движется в другом направлении. Я думаю, что все идет вперед и назад, и мы никогда не решаем эти проблемы навсегда, но я чувствую, что мы добились определенного прогресса ».
И все же Шак, которая годами выступала за устранение Ранних Дней и написала 55 стихов о ее значении в преддверии исторического голосования, получила оскорбления и угрозы за ее позицию на статуе. «Кто знает, какой будет следующая смена?», - говорит она, предполагая, что прогресс, хотя и очевиден сегодня, совсем не уверен.
В то время как такие активисты, как Шак, неустанно трудились, чтобы бросить вызов повествованиям, которые исторически стирали нативные перспективы, научные исследования проникли в более широкое сознание. Филип Делория, профессор истории коренных американцев в Гарварде, говорит, что переломный момент наступил с публикацией в 2016 году книги Бенджамина Мэдли « Американский геноцид в Америке: катастрофа Соединенных Штатов и Калифорнии» . Книга представляет собой подробный отчет о мятежных и внесудебных убийствах и массовых убийствах, совершенных англо-американцами против коренных американцев в Калифорнии, которые современники ошибочно называют «войнами».
«Ученые обсуждали применимость концепции геноцида к истории коренных американцев, - говорит Делория, - но в книге Мэдли все изложено. Его исследование затрагивает штат Калифорния и федеральный штат. Это ясно показывает, как шли потоки финансирования. Он взрывает весь культурный дискурс вокруг смерти индейцев. Это показывает намерение уничтожить ».
Книга Мэдли является частью сдвига, который позволил калифорнийцам увидеть « Ранние дни» такими, какими они всегда были: скульптурная дань массовому убийству.
«Шарлоттсвилль принес домой избирательный округ для обслуживания этих мемориалов», - говорит Говер, имея в виду смертельный белый националистический митинг прошлого года. «Могу поспорить, что в их искренние моменты городские власти Сан-Франциско признали бы, что Шарлоттсвилль сыграла большую роль в их понимании Ранних Дней» . Публичное искусство, которое могло когда-то казаться безобидным, или признак «понимания вещей по-другому в то время, »Был помещен в его исторический контекст: когда верховенство белых было признанной мудростью большинства и интеллектуального класса страны.
Однако даже после Шарлоттсвилля и даже в Сан-Франциско, который гордится прогрессивными ценностями, перспектива перемен встретила сопротивление. «Меня обвинили в том, что я нацист», - говорит Шак о ее защите ранних дней. «И кто-то в Апелляционном совете сравнил, как снимать статую с целью геноцида».
Отказ от аккуратных рассказов истории США займет поколения, а не десятилетия. «Научиться отделять себя от того, что делали наши предки, непросто», - говорит Говер, объясняя, что поставлено на карту. «Потому что мы потратили всю свою жизнь, греясь в славе того, что они сделали».
Сейчас, когда « Ранние дни» находятся в хранилище, местные активисты изучают, как активировать пустое пространство, оставленное позади, с помощью нативного искусства или представлений. Вопрос актуален за пределами Сан-Франциско: что должно занять место этих свергнутых статуй? Ранее в этом году Нью-Йорк провел обзор своего публичного искусства, также вызванного событиями в Шарлоттсвилле. Комиссия по памятникам пришла к выводу, что необходима новая и более инклюзивная работа, чтобы отразить разнообразие города. В конце концов, память аддитивна, а не вычитаема. История представлена тем, что идет вверх, а не вниз, на общественной площади. «Придет время, когда будет принято, что каждый тип людей внес свой вклад в американский проект такими существенными способами», - говорит Говер. «Мы еще не там, но вы можете видеть, что это появляется в ландшафте».
