В 1:24 утра 18 марта 1990 года, когда отставшие в день Святого Патрика раскачивались дома на ночь, в музее Изабеллы Стюарт Гарднер прозвучал зуммер. Один из двух несчастных музейных охранников ответил на это, увидел, как он думал, двух полицейских из Бостона у входа на Дворцовую дорогу, и открыл дверь в связи с крупнейшей кражей произведений искусства в истории США.
Связанный контент
- Украденный: как Мона Лиза стала самой известной картиной в мире
Злоумышленники, которые, по-видимому, забрали униформу, одолели охранников и надели на них наручники. Они обернули головы охранников скотчем, оставив носовые отверстия для дыхания, и закрепили людей на столбах в подвале. После разоружения музейных видеокамер воры начали разбирать одну из лучших частных коллекций произведений искусства в этой стране, одну из которых тщательно собрал яркая бостонская светская дама Изабелла Гарднер в конце 19-го века, а с 1903 года она размещалась в палаццо Венецианского стиля. построенный, чтобы показать ее сокровища "для образования и удовольствия публики навсегда".
Но, как давно предупредил поэт Роберт Бернс, лучшие схемы мышей и мужчин «бандитский король» - понимание, не менее применимое к наследникам. Прошло меньше столетия, прежде чем великие планы миссис Гарднер о вечности начали рушиться. Поднявшись по мраморной лестнице на втором этаже, воры отправились на работу в Голландскую комнату, где сорвали со стены один из самых ранних (1629) автопортретов Рембрандта. Они пытались вырвать окрашенную деревянную панель из тяжелой позолоченной рамы, но когда Рембрандт отказался сдвинуться с места, они оставили его на полу, немного грубоватым, но удивительно крепким в возрасте 376 лет. Они пересекли изношенные коричневые плитки к южной стороне комнату и вырезать из своих рамок два других Рембрандта, в том числе единственный известный голландский морской пейзаж, « Христос в шторме на Галилейском море» (напротив) и двойной портрет под названием «Дама и джентльмен в черном» (оглавление, стр. 6). Из мольберта у окон они подняли «Концерт» (стр. 97), любимое маслом Иоганна Вермеера, и пейзаж Говарта Флинка, который, как считалось, давно нарисовал Рембрандт, чья монограмма была выкована на холсте. Прежде чем злоумышленники ушли, они раскупили бронзовый китайский стакан эпохи Шан (1200-1100 до н.э.) и гравюру Рембрандта, автопортрет размером с почтовую марку.
В ста шагах по коридору и через две галереи, полные работ Фра Анджелико, Беллини, Боттичелли и Рафаэля, воры остановились в узком коридоре, известном как Короткая галерея. Там под нарисованным взглядом самой Изабеллы Стюарт Гарднер они помогли себе нарисовать пять рисунков Дега. И в движении, которое все еще ставит в тупик большинство исследователей, они пытались вырвать флаг Имперской гвардии Наполеона из своего каркаса и, потерпев неудачу, согласились на его бронзовый орел. Затем, вернувшись на первый этаж, воры совершили одно последнее приобретение - веселый портрет Мане с изображением мужчины в цилиндре под названием Chez Tortoni (с. 103). Каким-то чудом они оставили нетронутой в своей галерее на третьем этаже то, что, возможно, является самой ценной картиной в коллекции - « Европой Тициана».
Неторопливое нападение рейдеров заняло почти 90 минут. Перед тем, как покинуть музей в ту ночь, они оставили охранникам обещание: «Вы услышите от нас примерно через год».
Но охранники так и не услышали ни слова, и спустя 15 лет дело остается нераскрытым, несмотря на широкомасштабные расследования, проводимые Федеральным бюро расследований, с помощью Скотланд-Ярда, директоров музеев, дружелюбных торговцев, японских и французских властей и отряд частных следователей; несмотря на сотни интервью и новых предложений иммунитета; несмотря на обещание Музея Гарднера вознаграждение в 5 миллионов долларов; несмотря на закодированное сообщение, музей проскочил анонимному читателю через финансовые страницы Бостонского земного шара ; несмотря на океаны чернил и мили фильма, посвященного этой теме; несмотря на советы от экстрасенсов и советы от информатора, который утверждает, что одна из работ грохочет в трейлере, чтобы избежать обнаружения.
Было достаточно ложных наблюдений за картинами - в мебельных магазинах, убогих антикварных витринах и крошечных квартирах - чтобы Элвис побагровел от зависти. В наиболее изумительном из них репортер « Бостон геральд » был привезен на склад в середине ночи в 1997 году, чтобы посмотреть, что якобы было Христосом Рембрандта в шторме на Галилейском море . Репортер, Том Машберг, скрывал кражу, и ему было разрешено кратко осмотреть картину при помощи фонарика. Когда он попросил предоставить подтверждение подлинности, ему дали флакон с кусочками краски, которые впоследствии были подтверждены экспертами как голландские фрагменты 17-го века, но не из морского пейзажа Рембрандта. Затем картина, настоящая или искусственная, снова исчезла из виду. С тех пор не было никаких признаков пропавших работ, никаких арестов, никаких правдоподобных требований о выкупе. Как будто пропавший тайник, который сейчас оценивается в 500 миллионов долларов, просто исчез в прохладной бостонской ночи, погряз в темном мире украденного искусства.
Этот мир, населенный мелкими жуликами, крупными гангстерами, недобросовестными торговцами произведениями искусства, осужденными преступниками, отмывателями денег, торговцами наркотиками, преступниками и организованными преступниками, способствует развитию подпольного рынка, который оценивается примерно в 4–6 млрд. Долларов в год. Хотя торговля краденым искусством не конкурирует с черным рынком наркотиков и оружия, она стала значительной частью незаконной мировой экономики.
Около 160 000 предметов, включая картины, скульптуры и другие культурные объекты, в настоящее время включены в Реестр художественных потерь, международная организация, созданная в 1991 году для отслеживания утерянных или украденных произведений искусства по всему миру. Среди предметов в их списке сегодня 13 предметов, вырванных из Музея Гарднера, а также 42 другие картины Рембрандта, 83 гравюры Рембрандта и картина без названия, приписанная Вермееру, пропавшая со времен Второй мировой войны. В регистре записано более 600 похищенных Пикассо и около 300 Шагалов, большинство из которых - отпечатки. По словам Александры Смит, операционного директора лондонского реестра, компании, финансируемой страховщиками, ведущими аукционными домами, арт-дилерами и торговыми ассоциациями, каждый год добавляются дополнительно от 10 000 до 12 000 предметов.
Такие реестры, а также компьютерные реестры, которые ведутся ФБР и Интерполом, международным полицейским агентством, делают для воров или дилеров практически невозможной продажу мошеннических произведений Ван Гога, Рембрандта или любой другой известной работы на открытом рынке. И все же торговля украденным искусством остается оживленной.
В последние годы картины с большими билетами стали заменой денежных средств, передаваемых из рук в руки в качестве обеспечения оружия, наркотиков или другой контрабанды, или для отмывания денег преступными предприятиями. «Похоже, что изменения в банковском законодательстве привели профессиональных воров в мир искусства», - говорит Смит из «Регистра художественных потерь». «С ужесточением банковского законодательства людям стало трудно вкладывать большие суммы денег в финансовые учреждения, не будучи замеченными», - объясняет она. «Итак, теперь воры выходят и крадут картину».
Несмотря на то, что кража Вермеера или Сезанна может вызывать заголовки, незаконный рынок искусства поддерживается любителями и мелкими преступниками, которые хватают цели возможностей - маленькую, неприглядную акварель, серебряную чернильницу, старинную вазу или чайник - большинство из частных homes.The эти мелкие объекты чертовски трудно отследить, легко транспортировать и относительно безболезненно, хотя отдача невелика. «Если у вас есть три акварели стоимостью 3000 фунтов стерлингов, - говорит Смит, - вы, вероятно, получите за них всего 300 фунтов стерлингов на черном рынке». Несмотря на это, этот рынок приносит ворам больше денег, чем украденные радиоприемники, ноутбуки и аналогичное оборудование. «Электроника стала настолько доступной, что рынок для них иссяк, - добавляет Смит, - и те, кто следит за этим, узнали, что искусство лучше денег, чем компьютеры».
Смит и другие, которые отслеживают похищенное искусство, явно раздражены заблуждением публики о том, что их мир заполнен мошенниками в черных водолазках, которые проскальзывают через окна в крыше, чтобы закупать картины для скрытных коллекционеров. «Боюсь, что это гораздо более приземленно, чем это», - говорит Линн Ричардсон, бывший менеджер Национальной команды по борьбе с преступностью в сфере искусства. «Большинство вещей украдут без особой помпы. В музеях обычно кто-то, имеющий доступ, видит что-то в хранилище, думает, что оно не используется, и уходит с этим ».
Гламурные или нет, современные художественные мошенники мотивированы комплексом побуждений. В дополнение к воровству по самой старой причине - деньгам - их также могут привлечь острые ощущения от вызова, надежда на выкуп, перспектива использования рычагов в переговорах о признании вины и стремление получить статус в преступном сообществе. Некоторые даже делают это ради любви, о чем свидетельствует случай одержимого ценителя искусства по имени Стефан Брейтвизер. До того, как он был арестован в 2001 году, французский официант отправился на семилетний праздник в музеи Европы, собрав коллекцию стоимостью до 1, 9 миллиарда долларов. Он переосмыслил некоторые из работ, очистил их и держал в маленьком доме своей матери на востоке Франции; там, согласно показаниям суда, он закрывал дверь и славу в своей частной коллекции, которая включала в себя работы Брейгеля, Ватто, Баучера и многих других. Он никогда не продавал ни одного куска. Наконец, заключив контракт в Швейцарии за кражу старого горшка, он попытался покончить с собой в тюрьме, когда ему сообщили, что его мать уничтожила некоторые из его картин, чтобы скрыть свои преступления. Брайтвизер провел два года в тюрьме в Швейцарии, после чего был экстрадирован во Францию, где в январе 2005 года он был приговорен к 26 месяцам тюремного заключения.
Что по-прежнему озадачивает тех, кто исследует тайну Гарднера, так это то, что из тысяч страниц доказательств, собранных за последние 15 лет, не видно ни одного мотива или образца. Были ли работы приняты за любовь, деньги, выкуп, славу, бартер или за какое-то запутанное их сочетание? Были ли рейдеры профессионалами или любителями? Те, кто совершил ограбление, держались за свою добычу или она перешла в новые руки в подпольной экономике? «Я был бы рад свести это к одной или двум теориям», - говорит специальный агент ФБР Джеффри Дж. Келли, который три года руководил расследованием Гарднера. Он признает, что бюро оставило книгу открытой на безумном множестве возможностей, среди которых: что кража Гарднера была организована Ирландской республиканской армией (ИРА), чтобы собрать деньги или договориться об освобождении заключенных в тюрьму товарищей; что он был организован Джеймсом Дж. «Белым» Балджером, который был правящим криминальным авторитетом Бостона и высокопоставленным информатором ФБР во время ограбления; что это было вдохновлено Майлсом Дж. Коннором-младшим, стареющим рокером, который выступал с Роем Орбисоном, прежде чем он приобрел известность как ведущий вор искусства Новой Англии.
Коннор, который утверждает, что совершил не менее 30 краж в искусстве за свою карьеру, оказался в тюрьме во время рейда в музей Гарднера; но он хвастается, что он и его покойный друг, Бобби Донати, устроили это место несколькими годами раньше, и что Донати совершил дело. Коннор выступил после того, как музей увеличил свое вознаграждение с 1 миллиона долларов до 5 миллионов долларов в 1997 году, заявив, что он может найти недостающее произведение искусства в обмен на неприкосновенность, часть вознаграждения и освобождение из тюрьмы. Власти рассмотрели, но в конечном итоге отклонили его предложение. Коннор считает, что добыча Гарднера перешла в другие, неизвестные руки. «Мне, вероятно, сказали, но я не помню», - говорит он, ссылаясь на сердечный приступ, который повлиял на его память.
Некоторые следователи предполагают, что кража могла быть совершена любителями, которые посвятили больше времени планированию ограбления, чем маркетингу добычи; когда товары перегрелись, они могли запаниковать и уничтожить все. Это перспектива, которую мало кто хочет рассмотреть, но она может объяснить, почему картины так долго оставались незамеченными. Это также было бы удручающе типичной развязкой: большая часть произведений искусства, похищенных в Соединенных Штатах, никогда не появляется снова - показатель восстановления оценивается менее чем в 5 процентов. В Европе, где проблема существует дольше и существуют специализированные правоохранительные органы, она составляет около 10 процентов.
Тем временем ФБР удалось устранить несколько строк расследования в отношении Гарднера. Два дежурных охранника во время кражи были опрошены и считались слишком неуместными, чтобы справиться с этим; у другого охранника, который исчез с работы, не подняв свою последнюю зарплату, были другие причины, чтобы спешно пропустить город; был также допрошен бывший директор музея, который жил в Гарднере, развлекая посетителей в любое время. Он умер от сердечного приступа в 1992 году, отстраняясь от дальнейшего допроса. Агенты также взяли интервью у неуклюжего грабителя бронированных грузовиков, а также у осужденного из Калифорнии, который прибыл в Бостон до кражи и улетел домой сразу после нее, замаскированный под женщину; оказалось, что он посещал любовницу.
Специальный агент Келли улыбается: «С этим случаем связано много интересных историй», - говорит он. «Мы пытаемся исследовать каждого, кто кажется многообещающим». Буквально за неделю до этого он фактически отправился в Париж с другим агентом, чтобы проверить слухи о том, что бывший руководитель конгломерата развлекательных заведений, испытывающих финансовые трудности, Вивенди Универсал приобрел картины Гарднера, Официальное утверждение отрицает.
«При ограблении банка или ограблении бронированной машины мотивация довольно легко расшифровывается», - говорит Келли. «Они хотят денег. Мотивация в краже произведений искусства может быть гораздо сложнее выяснить ». Воры Гарднера были одними профессионалами, в других - дилетантами: провести 90 минут в музее кажется излишне рискованным, но путь, которым они оказались, был хитрым. «Это показывает хорошее планирование», говорит Келли. «У них была полицейская форма. Они хорошо относились к охранникам. Это профессионально ». Воры также знали музей достаточно хорошо, чтобы признать, что его самые известные картины были в Голландской комнате. Оказавшись там, они предали грубость Бушлиги, срезая картины с рам, обесценивая их в процессе. «Учитывая, что они были в музее в течение полутора часов, почему они это сделали?» - удивляется Келли.
А что за дико неровный спектр произведенных работ? «Кажется, здесь нет ни рифмы, ни причины», - добавляет он. Зачем возиться с набросками Дега? «И не обращать внимания на Европу Тициана? И потратить такое чрезмерное количество времени, пытаясь снять наполеоновский флаг со стены, а затем согласиться на финал?
Возможно, наиболее красноречивым - и в некоторых отношениях самым тревожным - является зловещее молчание с 18 марта 1990 года. Келли считает, и большинство других следователей сходятся во мнении, что долгое молчание наводит на мысль о профессиональных ворах, которые эффективно использовали свой тайник и которые теперь контролируют его с дисциплинированным свое усмотрение. Если бы воры были любителями, утверждает Келли, «кто-то бы уже говорил, или эти картины могли бы появиться».
Воры в области искусства нередко держатся за выдающиеся картины в течение нескольких лет, давая время угаснуть общественному волнению и следственному рвению, усилить ценность произведений искусства и ограничить действие федеральных и государственных статутов ограничений., В результате дела Гарднера сенатор Эдвард М. Кеннеди ввел в Закон о преступлении 1994 года положение о «краже крупных произведений искусства», который стал федеральным преступлением для получения путем кражи или мошенничества любых предметов старше 100 лет и стоимостью 5000 долларов или больше; закон также распространяется на любой предмет стоимостью не менее 100 000 долларов США, независимо от его возраста, и запрещает владение такими предметами, если владелец знает, что они были украдены. Даже с такими действующими законами Келли из ФБР говорит, что некоторые преступники хранят картины на неопределенный срок в качестве вклада в будущие неприятности и для снятия с них обвинений или, как он выражается, в качестве карты без выхода из тюрьмы.
«Вполне возможно, что картины до сих пор хранятся в качестве залога в сделке с оружием, наркоторговле или в каком-то другом преступном предприятии», - говорит Дик Эллис, известный следователь, вышедший на пенсию в 1999 году из уважаемого Скотланд-Ярда отдела по искусству и антиквариату. «Пока долг не будет погашен, они останутся похороненными. Вот почему никто не слышал о картинах в течение 15 лет. Это долго, но это может быть большой долг ».
Где бы ни были картины, директор GardnerMuseum Энн Хоули надеется, что о них хорошо заботятся. «Очень важно, чтобы искусство было в безопасном состоянии», - говорит она. «Работы следует поддерживать при постоянной влажности 50%, не более или менее, и при постоянной температуре около 70 градусов по Фаренгейту. Им нужна стабильная обстановка », - добавляет она, напоминая обеспокоенную мать похищенного ребенка. «Они должны храниться вдали от света и должны быть обернуты в бескислотную бумагу». В то время как воры искусства обычно скручивают холсты для удобной транспортировки, Хоули умоляет, чтобы работы были развернуты для хранения, чтобы избежать отслаивания или растрескивания. краска. «В противном случае картины будут скомпрометированы, а их стоимость уменьшится. Чем больше перекрасить нужно, когда они возвращаются, тем хуже будет целостность картин ». (Во время ограбления у музея не было страховки от кражи, в основном потому, что премии были слишком высоки. Сегодня В музее есть не только страховка, но и усовершенствованная система безопасности и пожарной безопасности.)
Как и другие, работающие во дворце, построенном Изабеллой Гарднер, Хоули, который был на работе всего пять месяцев во время кражи, переносит потери лично. «Для нас это похоже на смерть в семье», - говорит она. «Подумайте, что бы это значило для цивилизации, если бы вы никогда больше не услышали Девятую симфонию Бетховена. Подумайте, потеряли ли вы доступ к такой важной литературе, как «Платоновская республика» . Удаление этих работ Рембрандта и Вермеера вырывает что-то из самой ткани цивилизации ».
В 1998 году - восемь лет после начала расследования - Хоули и весь Бостон осознали новость о том, что местное отделение ФБР было испорчено долгим партнерством с Уити Булгером, криминальным авторитетом и информатором ФБР, который все время был подозреваемым. Поскольку Балджер и его сотрудники помогли ФБР уничтожить ведущую итальянскую преступную семью Бостона (которая случайно открыла новую территорию для Балджера), ему предложили защиту. Балджер с радостью воспользовался возможностью расширить свою криминальную империю, кооптируя в процесс некоторых из своих обработчиков из ФБР. Наблюдатель из бюро получил от него платежи, а звездный агент по имени Джон Коннолли предупредил его о готовящихся прослушках и защитил его от расследования со стороны других полицейских органов.
Когда честный прокурор и большое жюри в 1995 году тайно обвинили Балджера в рэкете и других преступлениях, Коннолли предупредил Балджера, что арест неизбежен, и гангстер пропустил город. С тех пор он был в бегах. Коннолли сейчас отбывает десятилетний тюремный срок за сговор с Балджером, и около 18 агентов были замешаны в скандале. Поскольку в ходе судебных разбирательств, начатых в 1998 году, появились новые подробности, обвинения против Булджера увеличились, включая заговор, вымогательство, отмывание денег и 18 случаев убийства.
На этом гнусном фоне легко понять, почему некоторые критики скептически относятся к способности бюро решить дело. «Их расследование, возможно, было искажено и скомпрометировано с самого начала», - говорит Холи Гарднера. «Мы предполагали, что все идет по графику, а потом это всплыло!». Хотя она хвалит Джеффри Келли за добросовестного следователя и допускает, что бостонский офис ФБР привел себя в порядок, она сделала замечательный шаг, пригласив тех, у кого есть информация о кража Гарднера с ней, а не ФБР. «Если люди боятся сделать шаг вперед или не решаются говорить с ФБР, я призываю их связаться со мной напрямую, и я обещаю анонимность», - говорит она. «Я знаю, что есть ребенок, мать, бабушка или любовник - кто-то там - кто знает, где находятся кусочки. Любой, кто знает это, несет этическую и моральную ответственность за продвижение вперед. Самое главное - вернуть искусство, а не преследовать тех, кто его забрал ».
С этим, по крайней мере, согласна Келли из ФБР. «Главное - вернуть картины», - говорит он. «Второстепенное значение состоит в том, чтобы знать, где они находятся с 18 марта 1990 года. Мы хотим получить сообщение о том, что существует вознаграждение в размере 5 миллионов долларов, что американский прокурор округа Массачусетс заявил, что он будет проводить переговоры об иммунитете за возврат картин. Награда в сочетании с предложением о неприкосновенности действительно делает это хорошим временем, чтобы вернуть эти картины в музей, где они принадлежат ».
Тем временем призрак Белого Балгера продолжает преследовать это дело. Сразу за офисом Келли в списке Десятки самых разыскиваемых бюро висит фотография гангстера. Возможность соучастия Булгера «существует с самого первого дня», говорит Келли. «Но мы не нашли никаких доказательств, имеющих отношение к этой теории».
Может, агент-изгой Джон Коннолли предупредил Балджера о расследовании Гарднера? «Я не знаю об этом», - отвечает Келли.
С участием или без участия Коннолли были сообщения о том, что два партнера Болджера - Джозеф Мюррей из Чарльстона и Патрик Ни из Южного Бостона - утверждали, что имели доступ к украденным картинам в начале 1990-х годов. И Мюррей, и Ни, которые были осуждены в 1987 году за попытку контрабанды оружия из Новой Англии в Ирландскую республиканскую армию, были связаны с кражей Гарднера информаторами, но Келли говорит, что никакие доказательства не подтверждают эти утверждения. Мюррей сейчас мертв, застрелен его женой в 1992 году. И Ни, вернувшийся в Южный Бостон после освобождения из тюрьмы в 2000 году, отрицает какую-либо причастность к краже.
«Картины находятся на западе Ирландии, - говорит британский следователь Чарльз Хилл, - и люди, которые их держат, представляют собой группу преступников - о самых тяжелых, самых жестоких и самых сложных случаях, с которыми вы когда-либо сталкивались. У них есть картины, и они не знают, что с ними делать. Все, что нам нужно сделать, это убедить их вернуть их. Я считаю, что это моя работа ». Хотя Хилл подчеркивает, что его комментарии носят умозрительный характер, они опираются на его знания дела и персонажей.
Было бы легко уволить Чарльза Хилла, если бы не его опыт и его послужной список в решении сложных для искусства кейсов. Сын английской матери и американского отца, Хилл начал работать констеблем в Лондоне в 1976 году и получил звание главного инспектора детективного отдела Скотланд-Ярда. После 20-летней карьеры во дворе он вышел на пенсию и стал частным следователем, специализирующимся на краденом искусстве. Он был вовлечен в ряд громких дел, помогая вернуть Тициана « Отдых на пути в Египет», который пропал без вести в течение семи лет; Леди Вермеер, пишущая письмо своей горничной ; Портрет Гойи Доньи Антонии Зарате ; и Эдвард Мунк « Крик», среди других работ. (Другая версия The Scream, украденная в прошлом году из Ошского Музея Мунча, до сих пор отсутствует.)
Хилл считает, что картины Гарднера прибыли в Ирландию где-то в период между 1990 и 1995 годами и были отправлены туда не кем иным, как Уайти Балджером. «Будучи чрезвычайно умным, зная, что может договориться о картинах за деньги или за фишку, он взял их», - говорит Хилл. «Только Балджер мог сделать это в то время. Только у Балджера было бюро, защищающее его. Перемещать фотографии было легко - скорее всего, в транспортном контейнере без взрывчатых веществ или наркотиков, которые собака могла понюхать. Он думал, что Ирландия - это безопасность для него и для музея ».
Но Балджер не торговался по обвинению в многочисленных убийствах, что сделало его менее желанным гостем в западной стране Ирландии и беспомощным, чтобы торговаться с обвинениями против него. «Он уехал в Ирландию в надежде спрятаться», - говорит Хилл. «Когда его выгнали, они цеплялись за его вещи, не зная, что с ними делать».
Хилл говорит, что он ведет деликатные переговоры, которые могут привести его к ирландской группе, держащей картины. «У меня есть кто-то, кто говорит, что он может организовать мне их посещение», - объясняет он. «Если вы простите меня, я бы предпочел не называть вам их имена прямо сейчас». Хилл добавляет, что группа, хотя и не является частью IRA, имеет с ней связи.
Несколько свидетельств поддерживают ирландскую связь. В ночь кражи - св. День Патрика - один из злоумышленников случайно назвал охранника «помощником», например: «Дайте мне руку, приятель». Хилл считает маловероятным, что бостонский бандит или любой другой американец будет использовать этот термин; Скорее всего, он пришел от ирландца, австралийца или британца. Хилл также связывает эклектичный массив предметов, украденных с ирландской любовью к лошади. По его словам, большинство набросков Дега были предметами конного спорта, «знаковым ирландским образом». Что касается наполеоновского флага, они согласились на финал - возможно, как своего рода дань французскому генералу, который пытался соединиться с ирландскими повстанцами против Британии.
Таким образом, по мнению Хилла, все дороги ведут в Ирландию. «Это ужасно для ФБР», - говорит он. «Когда картины будут найдены здесь, это станет еще одним ужасным смущением для них. Это покажет, что Уайти совершил крупнейшее ограбление музея в современной истории - прямо у них под носом. Хилл на секунду останавливается. «Не будь слишком строг с ними, сейчас».
Вернувшись в музей миссис Гарднер, толпы приходят и уходят. В конце зимнего дня солнечный свет брызгает пестрые розовые стены внутреннего двора палаццо, где цветут орхидеи и школьники сидят со своими альбомами для рисования, под водой, падающей в старую каменную лужу Изабеллы Стюарт Гарднер. В своих инструкциях для музея, который носит ее имя, она постановила, что в мраморных залах ее дворца каждая римская статуя, каждый французский гобелен, каждый немецкий серебряный кружка, каждый складной японский экран и каждая из сотен великолепных картин, которые она любила так хорошо должно остаться навсегда, как она оставила их.
Вот почему сегодня, наверху на втором этаже в Голландской комнате, где разгромленный автопортрет Рембрандта 1629 года был возвращен на свое законное место на северной стене, художник смотрит через всю комнату, его глаза широко раскрыты, а брови выгнуты, относительно ужасного пробела, где должны быть его картины. Осталось только пустые рамки.
