Мне не могло быть больше 5 лет, когда мой отец снабдил меня моей первой парой защитных очков. Я выбрался из пляжа, пока шелковисто-холодная вода не достигла моей груди, а затем согнул колени, пока моя голова не оказалась ниже поверхности. Как будто я прошел сквозь зазеркалье, как Алиса, я внезапно оказался в аквариуме нашей гостиной с колонией ярких крошечных морских существ.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Чтобы оценить состояние морской среды, находящейся под угрозой исчезновения, ученые посещают места на Багамах, которые были зарегистрированы полвека назад Чарльзом Чаплином. (© Брайан Скерри) 
В детстве автор был вдохновлен сказочной басеткой. (© Брайан Скерри) 
Когда в последние несколько лет ученые исследовали подобные коралловые отложения, большая часть их была мертва. Один из главных виновников - болезнь белых полос, причина которой неизвестна. Он атакует живую внешнюю поверхность коралла, которая осыпается, обнажая скелет из белого известняка. (© Брайан Скерри) 
«Каждый шаг по длинной бетонной дорожке ... был шагом в четвертое измерение», - говорит автор Гордон Чаплин (здесь, в доме своего детства на Багамах). (© Брайан Скерри) 
Эксперты опасаются, что если уровень моря поднимется из-за глобального потепления и прибрежные воды станут мутнее, кораллы (кораллы мозга на Багамах, его желтоватая живая ткань, окружающая мертвое ядро, возможно, десятилетия назад) не получат необходимый им солнечный свет. (© Брайан Скерри) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Как вязать крючком коралловый риф
Мой улыбающийся, точно такой же, как нищий отец, манил в сказочном замедленном движении. Пробираясь сквозь серебристый потолок моря, сквозь облака гольянов, над танцующим белым песчаным дном, я плыл с ним, пока мир не превратился из светлого песка в бежевые камни, окаймленные растениями и наполненные фиолетовыми и желтыми морскими веерами.
Мой отец нырнул на восемь футов вниз, где я увидел маленькую пещеру под уступом, и снова поманил меня. Дайвинг к нему был так же легок, как полет. Под крышей пещеры с ног на голову свисала живая жемчужина, от темно-пурпурной на голове до блестящей желтой на хвосте. Он повернулся на бок с волной пурпурного плавника и поднял полночный синий глаз. В моей голове щелкнуло. Это был один из тех моментов, когда мир самоорганизуется: отныне море будет для меня главным приоритетом.
Рыба называлась сказочной баской, мой отец сказал мне, когда мы вышли на воздух. Он бы знал. В то время он занимался самым всесторонним исследованием, когда-либо проведенным для рыб Багамских островов. Хотя он никогда не учился в колледже и не имел формальной научной подготовки, он стал соавтором 771-страничной книги «Рыбы Багамских островов и прилегающих тропических вод», впервые опубликованной в 1968 году, которая содержит 507 видов и до сих пор считается классической ссылкой.
Во многих отношениях эта книга - мой родной брат. Я провел свое детство с ним на Багамах, наблюдая, как он растет и обретает форму, и иногда помогал ему в этом. Будучи мальчиком, я участвовал во многих экспедициях по сбору (по крайней мере, 1 или 2 из 65 новых видов, представленных в книге, были пойманы мной). Я знаю места, где мой отец собирал образцы, а также знаю комнаты в доме, где я вырос.
И мой отец, Чарльз К.Г. Чаплин, и его соавтор Джеймс Бёльке уже ушли. Но ученый из Академии естественных наук в Филадельфии, который поддерживал их исследования, решил, что образцы, заметки, фотографии и фильмы, которые они накопили за 15 лет, предоставляют уникальную возможность сравнить морскую среду на Багамах тогда и сейчас. В 2004 году Доминик Дагит (который с тех пор перешел из Академии в Университет Миллерсвилля в Пенсильвании) начал одно из первых 50-летних ретроспективных исследований жизни коралловых рифов.
Как единственный выживший член первоначальной исследовательской группы, я вернулся на Багамские острова, чтобы показать Дагит и ее коллегам места, где мой отец собирал образцы и делал наблюдения. Это был первый раз, когда я вернулся, так как наш дом был продан в 1970-х годах, и то, что я нашел, было шокирующим.
Мировые коралловые рифы в беде. По данным Глобальной сети мониторинга коралловых рифов (GCRMN), международного консорциума ученых и добровольцев, только 30 процентов рифов сейчас здоровы, по сравнению с 41 процентом в 2000 году. Правительственные учреждения США, природоохранные организации и другие ученые поддерживают эту точку зрения. Некоторые даже говорят, что коралловые рифы в некоторых районах могут быть обречены. В Карибском море площадь морского дна, покрытого живыми твердыми кораллами, за последние 30 лет сократилась на 80 процентов.
Коралловый риф - это колония небольших полипов, связанных с медузами, которые выделяют экзоскелет из известняка и питаются главным образом посредством симбиотических отношений с фотосинтезирующими водорослями. Современные коралловые рифы, какими мы их знаем, накапливались с эпохи голоцена 10 000 лет назад. Они являются крупнейшими долговечными биологическими сооружениями на земле и поддерживают больше видов, чем любая другая морская среда. Они добывают много рыб, на которые люди рассчитывают в пищу, и защищают береговые линии и привлекают туристов. Исследование, проведенное в 1997 году, показало, что рифы приносят 375 миллиардов долларов в год мировой экономике.
Самая серьезная угроза коралловым рифам, омрачающая природные катаклизмы, такие как ураганы, наводнения и цунами, - это деятельность человека. Перелов, начавшийся сотни лет назад, истощил популяцию многих рыб, которые пасутся на водорослях и не позволяют душить рифы. Сток, насыщенный осадками и загрязнителями, способствует росту водорослей и распространению вредных бактерий.
Еще более угрожающими для коралловых рифов являются парниковые газы, особенно углекислый газ. Выброшенные в атмосферу при сжигании ископаемого топлива, двуокись углерода стала гораздо более концентрированной в морской воде за последние 60 лет, что делает океан более кислым и препятствует способности коралловых полипов генерировать известняковый скелет. Что еще более важно, температура океана в последние годы возросла, и кораллы настолько чувствительны к изменениям, что длительное потепление на 2 градуса по Фаренгейту выше нормы может вызвать обесцвечивание. В этом часто смертельном состоянии коралловые полипы вытесняют свои симбиотические водоросли и становятся белоснежными. По данным GCRMN, во время потепления, вызванного Эль-Ниньо в 1998 году, 16 процентов рифов мира подвергались обесцвечиванию; с тех пор две пятых поврежденных рифов восстановились. Официальные представители Всемирного союза охраны природы предупреждают, что если глобальное потепление продолжится с прогнозируемой скоростью, в течение следующих 40 лет может погибнуть до половины коралловых рифов мира.
Оценка угроз для рифов мира - это вопрос реальной необходимости, но это не простая задача. «Обычные экологические данные явно неадекватны», - пишет эколог-риф Джереми Джексон из Института океанографии им. Скриппса в Ла-Хойя, Калифорния, и Смитсоновского института тропических исследований в Панаме. «Большинство наблюдательных записей слишком короткие, слишком плохо тиражируются и слишком неконтролируемы, чтобы охватить даже один цикл естественных изменений окружающей среды».
Это то, что делает наследство моего отца важным.
Дом, в котором я вырос, находится через гавань от Нассау, куда можно добраться только на лодке. Ронни и Джоан Кэрролл управляют этим как кровать и завтрак, и место все еще называют Домом Чаплина. Ронни, бывший коммерческий дайвер, чья семья была на Багамах с 1600-х годов, переправил меня одним майским утром. «Нассау все в ад, - весело сказал он, - но мы сделали все возможное, чтобы сохранить старое место таким, каким его оставил ваш отец».
Дом находится на том, что раньше называлось Хог-Айленд, где скот содержался в 18 веке, когда Нассау был пиратским портом. Теперь это называется Райский остров, место огромного казино и курортного комплекса Атлантида, который надвигается над гаванью.
Гавань выглядела и более ветхой и более блестящей, чем я помнил. Причалы и сараи на стороне Нассау были провисшими и ржавыми, пристыкованными к грузовикам-бродягам из более известных портов Карибского моря. Ронни размышляет, что торговые шлюпы из Гаити с ветряными тряпками дрейфуют на восточном ветру, грузы нелегальных иммигрантов и наркотики. Но док принца Георгия был расширен для размещения сразу 11 огромных круизных лайнеров.
В доке дома Чаплина была новая беседка, но в остальном она выглядела точно так же. Джоан, шведка и бывшая модель, с которой Ронни познакомился во время короткого поворота в качестве гонщика, вышла поприветствовать нас. «Добро пожаловать домой», - сказала она.
Каждый шаг по длинной бетонной дорожке от дока был шагом в четвертое измерение. Когда появилась южная веранда старого деревянного бунгало, я почти увидел своего отца в его любимых темно-синих нейлоновых плавках, загорелого спиной к нам, стирающего снаряжение для подводного плавания под краном под перилами и аккуратно выкладывающего его, чтобы высохнуть., Он умер 13 лет назад в возрасте 84 лет после разрыва аневризмы. Я принес его пепел с собой.
Родился в Индии, где его отец был британским офицером, мой отец был чем-то вроде черной овцы. Он не смог последовать за своими братьями в университет и семейный полк, вместо этого улетел из Англии в возрасте 27 лет в древнем кече с неопределенными планами кругосветного плавания по миру. У него кончились деньги на Барбадосе, он снял команду для моего парусного дяди, который познакомил его с моей матерью, и отправился на берег в Филадельфии, где она была членом добропорядочного вежливого общества.
Карьера моего отца как ихтиолога началась в 1934 году на Барбадосе, где он встречался один раз: шестифутовая барракуда, которая медленно поворачивалась к нему лицом, пока не превратилась в круг, разделенный губами и зубами. «Рыба, похожая на щуку, когда-то признанная, никогда не забываемая», как он выразил ее в « Руководстве по наблюдению за рыбами на коралловых рифах Западной Атлантики», напечатанном на водонепроницаемой бумаге с иллюстрациями британского художника и защитника природных ресурсов Питера Скотта и опубликованном в 1972 году. Барракуда - это волк из багамских рифов, вершина пищевой цепи. Будучи ребенком, я видел их все время, и мощная, недосказанная челюсть и любознательность с холодными глазами никогда не переставали напоминать мне, что я был уязвим из-за своей стихии в пустыне.
После Второй мировой войны моя мать купила дом (первоначально дом Агассиса, после сына натуралиста Гарварда Луи Агассиса, Александра, также натуралиста, который жил там в 1890-х), и интерес моего отца начал набирать обороты. Однажды я нашла свой тотем - сказочный басклет - мне не терпелось принять участие в его учебе. Вместе с моей младшей сестрой Сьюзан мы начали собирать в приливных бассейнах, переворачивать камни и выкапывать с помощью окунательных сетей рыбок, мурен, осьминогов, хрупких звезд, морских ежей, анемонов, морских слизней и других существ, которые жили под ними. Мы устанавливаем ловушки для рыбы в гавани и сидим на мелководье близлежащих мангровых ручьев. Мы создали больше маленьких миров для захваченных существ в аквариуме нашей гостиной и изучили их поведение. У осьминогов был способ вылезти из него рано утром, чтобы умереть под мебелью.
Все это, возможно, оставалось простым хобби, но мой отец был склонен к новым разработкам. Подводное снаряжение, которое Жак Кусто изобрел во время войны, позволило ему работать на глубинах, которых немногие могли достичь раньше. И он быстро научился использовать органический рыбный яд под названием ротенон, приготовленный из корней некоторых тропических бобовых культур и традиционно используемый индейцами бассейна Амазонки для сбора рыбы в пищу. Мы использовали водорастворимый порошок ротенона, который мы переносили в мешках и разбрасывали на разных глубинах на рифе. Примерно через полчаса мелкая рыба в локализованном облаке начнет всплывать или опускаться на дно, что позволит более точно, чем когда-либо, описать типы и количество рыб в данной области.
Друг детства моей матери, Х. Рэдклифф Робертс, был тогда директором Академии и участвовал в некоторых из этих ранних коллекций ротенонов. Он был поражен. «С самого начала было очень трудно идентифицировать все, кроме самых распространенных видов, и вскоре были обнаружены виды, которые были очень редкими или ранее совершенно неизвестными», - написал Робертс в своем предисловии к « Рыбам Багамских островов» . Исследования для книги начались всерьез после того, как Робертс организовал для Академии прием на работу Böhlke, ихтиолога, который только что закончил Стэнфорд, для работы с моим отцом. Моему отцу было 48 лет, Бёлке было 24 года, а мне 9, но я никогда не чувствовал себя младшим партнером. На самом деле мои глаза были острее, чем у них, и я смог быстрее узнать неизвестную рыбу.
На следующий день после того, как я вернулся в Дом Чаплина, появились трое ученых: Дагит, которому сейчас 40 лет, - авторитет редкого родственника глубоководных акул, называемого крысиный; Хайди Хертлер, 39 лет, которая специализируется на воздействии землепользования на морскую среду; и 43-летняя Даниэль Кригер, занимающаяся исследованиями водных экосистем. Они принесли ксерокопии полевых заметок моего отца. План состоял в том, чтобы я попытался отвезти их на некоторые из наших старых мест сбора и посмотреть, как изменились рифы - и почему - с тех пор, как я видел их 50 лет назад.
Я никогда не читал эти заметки раньше - все в его маленьком, аккуратном почерке, в комплекте с рисунками и маленькими картами. Стиль был научным, но иногда я слышал его голос:
В желудке ваху, который в противном случае был пуст, было два отвратительных живых паразита. Около 1 дюйма длиной, того же цвета и общего вида, что и недавно вылупившийся воробей. У них были длинные цепкие шеи, которые могли быть вытянуты еще на один дюйм и которые постоянно ткали слепым, но зловещим образом. В конце этой шеи было отверстие в форме рта. Под шеей на основном теле было еще одно отверстие неизвестной функции. Я поместил их в стакан с соленой водой, где они казались довольно счастливыми, источая капли чего-то похожего на переваренную кровь. Эти существа оставались живыми в соленой воде до 21 февраля, когда я поместил их в алкоголь.
Кто бы мог сравнить отвратительного паразита с недавно вылупившимся воробьем? Или принять такое очевидное удовольствие в слепой, зловещей манере их плетения шеи? Или заметьте, что они казались «довольно счастливыми», источая эти капли переваренной крови? Только англичанин-самоучка со странным чувством юмора, который любил читать истории о привидениях своего маленького сына. Погребя себя в его тетрадях, я впервые осознал всю глубину и глубину одержимости отца.
Я затаил дыхание больше, чем один, поскольку ученые и я готовились войти в воду от Лифорд-Кей около западной оконечности острова Нью-Провиденс. В 1950-х годах этот неглубокий риф состоял в основном из впечатляющих древостоев кораллов и лосей. Большие раскидистые ветви достигли 20 футов от песчаного дна до поверхности. Их цвет был светлым, светящимся терракотовым, текстура глубоко зазубрена в камерах полипов, которые их сделали. В ветвях висели огромные стаи голубых ворчаний.
«Джин очистить» было то, как путеводители относились к воде, и, возможно, это еще ярче в моей памяти. Видимость в то время могла быть более 100 футов, и элемент увеличивался и усиливался, а не затемнялся. Рифовая рыба казалась светлой изнутри - стильная темно-серая французская рыба-ангел с опущенными белыми ртами, глазами с желтыми кольцами и чешуей тела с золотыми наконечниками; безвкусный дерзкий юнохвостый желтохвост с бирюзовыми пятнами; лениво грациозный скользкий член губит; пони, изящные запахи; синие облака хрома. Рыба, анемоны, пурпурные горгонии, мягкие кораллы, трубчатые губки и морские веера - все двигалось в легком, водянистом ритме, симфонии рифа. Это было то, что я запомнил лучше всего, ощущение того, что я являюсь симфонической частью вещей, которую я никогда не чувствовал на земле. «Почему человек когда-либо выходил из моря?» - удивлялся мой отец. Мы делали несколько глубоких вдохов на поверхности, складывали нож и летели в реальный мир.
Ученые все еще возились с их аквалангом, камерами, буфером обмена и измерительными приборами, когда я перешел за борт в облаке пузырьков. Когда я сориентировался и смог осмотреться, потребовалось несколько минут, чтобы точно понять, что я вижу. Наконец до меня дошло: свет погас.
Был солнечный день, и на риф проникало много света. Но темно-зелено-коричневые водоросли покрывали сломанные ветви коралла лося, и они больше не светились этой усиленной, усиленной флуоресценцией. Под водорослями коралл погиб.
старые знакомые места коллекций было так же легко найти, как и мою спальню в детстве. Иногда, пилотируя нашу арендованную моторную лодку, я мог выбрать ту же самую головку коралла. И чаще всего это было бы в основном мертвым.
Мы считали рыбу, осматривали дно и брали пробы воды. В двух старых местах моего отца популяция рыб необъяснимо выросла; позже мы обнаружили, что местный магазин для дайвинга кормил их, чтобы угодить туристам.
На 15 других сайтах история была почти такой же. Похоже, что хищная рыба, такая как ворчание, окунь и окунь, серьезно сократилась (мы сделаем более точный подсчет в будущем с помощью ротенона), в то время как рыба, поедающая водоросли, пасущаяся в кораллах рыба, такая как попугаи, змеи и губаны, казалась незатронутой, или в некоторых случаях случаев, увеличилось. Большие окуни и окуни исчезли полностью, а раков было мало. Мы не насчитали почти ни одного из редких видов, таких как скумбрия, орлиные лучи, барабаны, филе, жаба, мыльная рыба или херувим.
Почти каждый раз, когда мы с отцом заходили в воду в 1950-х годах, там была барракуда. Казалось, он понимает, когда вы напуганы, и будет следовать за вами до тех пор, пока вы не выйдете из воды, иногда зияете ее ртом, показывает зубы и стригут кровь леденящим кровь образом. Но за десять дней дайвинга и снорклинга вверх и вниз по северному побережью острова Нью-Провиденс мы никогда не видели ни одного. В детстве у меня были кошмары о барракудах, но я скучал по ним сейчас. Их отсутствие, как ничто иное, подчеркивало тот факт, что моего отца больше не было здесь, что все было иначе. «Это часть мудрости - никогда не возвращаться в пустыню», - писал защитник природы Альдо Леопольд.
Пробы воды Даниэль Кригер дали самые интригующие данные экспедиции. Она обнаружила, что крупные микроскопические частицы взвеси были гораздо более распространены «вниз по течению» или к подветренному концу острова Нью-Провиденс, чем в других местах. Обилие таких частиц может нарушить экологическое равновесие и указать, что цветение и загрязнение водорослей перешло точку, где они могут быть уничтожены сообществом, питающим фильтры, - кораллами, губками и двустворчатыми моллюсками - что приводит к образованию более мутной воды.
Другие исследователи также обнаружили, что плохое качество воды является важным фактором разрушения багамского рифа. Насосы города Нассау очищают сточные воды на глубине более 600 футов в «скважинах глубокого нагнетания» в известняковой основе острова, но техническое обслуживание скважин носит спорадический характер, и они могут образовывать утечки вдоль нагнетательных труб.
Гордон Инглэнд, старший инженер Багамского министерства труда и коммунальных услуг, говорит, что большая часть сточных вод острова поступает непосредственно в плохо построенные септические резервуары, которые могут переполняться при наводнениях. Сегодня спрос намного превышает пропускную способность; с 1950-х годов местное население выросло более чем втрое, а туризм вырос с 244 000 посетителей в год до 4 миллионов. Тем не менее, в Англии говорят, что крупные загрязняющие частицы, которые мы нашли на западном краю Нью-Провиденса, скорее всего, происходят из тяжелой промышленности и движения судов там.
По сравнению со многими другими странами Карибского бассейна, Багамские Острова, как правило, ориентированы на сохранение морской среды. В 1958 году правительство создало первый морской промысловый заповедник Карибского бассейна, ограничивает коммерческий промысел багамцами и устанавливает промысловые сезоны для большинства запасов, таких как морской окунь Нассау. Было определено семь морских охраняемых районов, причем было предложено больше, и различные правительственные и частные комиссии готовят поток рекомендаций, исследований и образовательных программ. Основная проблема - недостаточное правоприменение. Исследования в Земельном и Морском парке Эксума-Кейс, расположенном в 35 милях к юго-востоку от Нассау, показывают прямую связь между численностью и размерами групера Нассау и их близостью к патрульной станции, охраняемой одним рейнджером.
В прошлом году Хайди Хертлер и я совершили вторую экспедицию к старым прибежищам моего отца, на этот раз с Лорен Келлог, 41 год, из отдела ихтиологии Академии, который заканчивает докторскую диссертацию о группировках, и Кен Бэнкс, 52 года, эксперт по кораллам с Округ Бровард, Департамент охраны окружающей среды Флориды. Наблюдения Бэнкса подтвердили данные Кригера, сделанные в первой поездке: кораллы на подветренной стороне острова были в особенно плохом состоянии, только 7 процентов дна были покрыты живыми коралловыми полипами, по сравнению со здоровыми 20 процентами в верхнем течении.
Бэнкс обнаружил, что чем ближе коралл к острову Нью-Провиденс, тем хуже его состояние. Хуже всего было на мелководье у мыса Клифтон, недалеко от Лифорд-Кея, где находились пивоваренный завод, электростанция, работающая на нефти, трубопровод до второй электростанции и глубоководная док-станция для судов, перевозящих нефть или другое грузы. В самом районе Лифорд-Кей много жилой застройки.
Один из способов оценки покрытия кораллов - сравнение видеоизображений, снятых в разное время. Случилось так, что багамец по имени Стюарт Коув, который владеет магазином для дайвинга, в начале 1998 года провел видеосъемку одного района. Он показал, что кораллы находятся в отличном состоянии, в то время как наше собственное исследование этого рифа показало, что большинство кораллов ткань, которая была жива, тогда умерла.
Коралл в видеообзоре Бухты был главным образом звездой валуна, коралловидным рифообразующим кораллом. По-видимому, он был обесцвечен после течения Эль-Ниньо в 1998 году, а затем, возможно, был убит цветением водорослей и загрязнением. У Коува не было видеосъемки кораллов лося, обитающих в районе Лифорд-Кей, теперь все они мертвы, за исключением маленьких очагов нового роста, которые, по словам Бэнкса, «незначительны», но он сказал, что болезнь также сильно пострадала после обесцвечивания 1998 года.
«Еще один мертвый риф», - продолжал говорить Бэнкс, когда мы катались на лодках вокруг острова. Больной коралловый лося может быть частично белоснежным, а затем постепенно становится зеленовато-коричневым по мере роста над ним водорослей. Мозговой коралл с черной полосой болезни похож на лысеющую голову. Кружевной, нежный коралловый олень является наиболее восприимчивым к болезням, и мы не обнаружили никакого живого оленя - только массы сломанного оленя у Клифтонского пирса, куда большие корабли тянули свои якоря. Когда я был мальчиком, это было везде.
У нас есть некоторый путь, прежде чем это исследование будет завершено, но мы определили, что разрушение жизни рифа, которую изучал мой отец, широко распространено, что значительная его часть произошла после года Эль-Ниньо, и что ущерб наиболее близок к развитые и промышленные районы, которые производят загрязнение.
Цель моего отца состояла в том, чтобы обнаружить и описать редкие новые виды. Наша задача - выяснить, есть ли они до сих пор, и что можно сделать, чтобы спасти их.
Первое, что я сделал после того, как поселился в Доме Чаплинов, было надень мое снаряжение для подводного плавания и выплыл на маленький уступ, на котором я нырнул с моим отцом так давно. Маленькая рыбка, похожая на сказочного басса, может прожить до 18 лет. Будет ли правнучка оригинала еще в резиденции?
Никаких барракуд, на которые стоит обратить внимание, но много гидроциклов. Уступ был там, где я и думал, примерно в 50 футах от дома и в 8 футах вниз. Вот перепись для радиуса в десять футов вокруг него: 3 самца голубоглазых, 1 юный сумеречный красавчик, 4 синих бегунка, 1 белок-белок, 1 юная испанская свинья, 1 креольский губан, 1 зеленая бритва, 1 черный воин, 4 юных королевских раков, 2 длиннохвостых морских ежа.
Не было никакой сказочной баранки. И я помню, что вокруг этого выступа было много других существ: каракатицы, мурены, осьминоги, мыльные рыбы и триггерные рыбы. По крайней мере длинные морские ежи, которых я видел, были хорошим знаком. Они едят водоросли и имеют решающее значение для экологии рифов. Массовое вымирание ежей в 1980-х годах от болезни, распространявшейся из Панамского канала, стало шагом к катастрофе. Из-за того, что популяция пасущихся рыб сократилась за годы чрезмерного вылова, отмирание ежа оставило водоросли свободными для процветания.
Любимым местом сбора моего отца на Багамах была впечатляющая коралловая голова, возвышающаяся от белого песчаного дна на глубине 50 футов до 10 футов от поверхности. Голова расположена примерно в пяти милях от дома Чаплина, на берегу океана в небольшом необитаемом заливе к востоку от Нассау.
На песчаных равнинах возле головы Джим Бёльке обнаружил и первым описал новый вид угря, Nystactichthys halis, который он неофициально назвал садовым угрем, потому что их колония выглядела как живой сад, растущий из песка. как растения и мягко покачиваясь в течении. Для меня название было подходящим для всего места: сад под морем.
После того, как ученые Академии отбыли, я взял пепел моего отца в эту коралловую головку и позволил им образовать облако посреди воды. Я наблюдал, как они медленно спускаются через синее пространство вокруг шпиля. Затем я нырнул в облако и коснулся коралла, который еще был жив. Мой отец всегда верил в высшую силу природы, чтобы поддерживать вещи такими, какими они должны быть. Он, вероятно, приписал бы сокращение рифов циклу, который в конечном счете полностью изменится. Но его наследие вполне может преподать нам более мрачный урок.
