Оглядываясь назад на 20 лет, легко заметить, что это было прямо на странице, скрываясь на виду: «Вспомним, что позже, когда копаться в подструктуре Оперы, прежде чем похоронить фонографические записи художника голос, рабочие обнажили труп ". Так написал Гастон Леру в своей классике ужасов «Призрак оперы», впервые опубликованной в 1910 году.
Связанный контент
- "Это не слухи"
- Звук и Ярость
Как читатели, мы, естественно, тянем к последним словам этого предложения: «труп». Мертвые тела - факты или вымысел - привлекают наше внимание. Основываясь на подсказках автора, разум мчится на место преступления: «субструктура Оперы». И поэтому, спеша раскрыть личность этого несчастного несчастного, мы упускаем из виду самые важные слова предложения: «перед тем, как спрятать фонографические записи».
Мало кто из читателей подбирает роман, особенно триллер, ожидая путеводителя. Они хотят быть сметены сюжетом и характером; урегулирование истории - обычно запоздалая мысль. Писатели, однако, знают лучше. Лучшая фантастика обоснована, воплощена в реальность своим чувством места.
Так что вопрос не в том, какой труп?
Это, скорее, какие записи?
Любители музыки по всему миру были ошеломлены в декабре прошлого года, когда Национальная опера Парижа и Национальная библиотека Франции объявили о важном открытии: капсуле времени, выкопанной в подвале Дворца Гарнье, также известного как Опера. Внутри двух больших металлических урн была тщательно упакована не одна фантомная опера, а множество - 24 граммофонных диска с такими давно умершими артистами, как Нелли Мелба, Аделина Патти, Эмма Кальве и Энрико Карузо. В 1907 году диски были захоронены, как и любовники Аиды, под великим архитектурным памятником.
Хотя я и меломан, я не был ошеломлен, потому что в 1987 году я заново открыл комнату, где хранились записи. В нескольких историях под землей, под шумом движения на площади Оперы, я заметил металлическую дверь с пыльной табличкой, которую нужно было вытереть и осветить, прежде чем ее можно было прочитать. «Дар М. Альфреда Кларка, 28 июня 1907 года», - сказано по-французски. «Комната, в которой содержатся граммофонные записи». Я столкнулся с ним по счастливой случайности, но сразу же узнал - не по музыкальным, а по литературным причинам.
В то время я участвовал в двух смежных проектах: биографии Эндрю Ллойда Уэббера, чья сенсационная постановка «Призрака оперы» была разговором о Лондоне в течение года, и, для журнала Vanity Fair, статья с участием Сары. Брайтман, оригинальная Кристина Призрака (и тогдашняя миссис Эндрю Ллойд Уэббер), позирующая персонаж вокруг Дворца Гарнье, где установлен роман и где оперная труппа поставила свои постановки с 1875 года до открытия Оперы Бастилия в 1989 году.
Гарнье, в настоящее время используемый в основном для балета, является одним из величайших зданий в мире. Да, композитор Дебюсси классно сравнил его с нечто среднее между железнодорожной станцией и турецкой баней, но он остается одним из самых смелых, изящных представлений о потерянной теперь западноевропейской уверенности в силе своего искусства. Как светский храм, его можно сравнить с собором Нотр-Дам, недалеко; если великие готические соборы являются «каменными симфониями», то Гарнье - не что иное, как Фауст, созданный Гуно.
Более конкретно, это как описано Леру в его романе, от граффити на крыше резвых «крыс» (учениц балетных танцовщиц) вплоть до подземного водоема, в пяти этажах под улицей, которые фигурируют так заметно в Призрак Вот почему, когда я увидел эту металлическую дверь, я сразу понял, что это было. Перечитав роман, я сразу же связал захороненные фонографические записи Леру с надписью мемориальной доски.
Позже, в библиотеке оперной труппы в Rotonde de l'Empereur, я спросил Мартину Кахане, тогдашнего главного библиотекаря, знает ли она о комнате. Она не. Она могла сказать мне только, что Кларк (1873-1950) был американским пионером в переходе от восковых цилиндров к дискам, который управлял офисами Граммофонной компании в Париже. И поэтому я сообщил о своей находке в нескольких местах, в том числе в статье « Ярмарка тщеславия», которая появилась в феврале 1988 года, и в моей биографии Ллойда Уэббера, опубликованной в 1989 году. «Никто точно не знает, что находится в этой комнате», - написал я в Эндрю Ллойд Уэббер: его жизнь и дела ", но, похоже, место, где [Призрак] умер ... является капсулой времени, которую нельзя открывать до 2007 года", которая, вероятно, "содержит репрезентативный образец товаров компании [Кларка] периода ".
Вместе с несколькими другими музыкальными критиками я обратился к оперной труппе с просьбой распечатать зал на случай, если граммофонные записи или что-то еще в них было срочно необходимо сохранить. Кахане рассказала нам, что дар Кларка был связан с условиями, одним из которых было то, что комната не будет открыта до 2007 года, и что условия будут соблюдены.
Таким образом, призраки Гарнье оставались нетронутыми еще два года, когда рабочие, устанавливающие кондиционеры в подвале здания, снова наткнулись на комнату. В этот момент Жан-Жак Бекльер, технический руководитель оперной труппы, открыл комнату. Он обнаружил четыре урны с записями, две из которых были похоронены в 1907 году, а две - в 1912 году. Конечно же, одна из более новых урн была повреждена, поэтому все четыре были извлечены и без фанфар переданы в распоряжение Национальной библиотеки Франции до их 100-летние погребения истекли.
Открытие урн 1907 года, каждый из которых содержит 12 дисков, будет непростым делом. По словам Элизабет Джулиани, помощника директора аудиовизуального отдела Bibliothèque Nationale, диски шеллака были отделены стеклянными пластинками, которые сами были защищены от прикосновения к поверхности дисков маленькими стеклянными кубиками. Затем весь узел был обмотан тканью, обработанной асбестом, затем помещен в медные урны, которые затем были помещены в урны из свинца. По крайней мере, одна из урн должна быть открыта в этом месяце в лаборатории в строго контролируемых условиях. В конечном итоге записи будут переданы в цифровом виде и станут коммерчески доступными для EMI, преемника компании Gramophone. Любители музыки снова услышат голоса давно умерших, поющих музыку своего времени.
Но в то же время, этот эпизод является свидетельством литературного достижения Гастона Леру и поднимает вопрос, который беспокоил меня с тех пор, как я десять лет назад оставил музыкальную критику для написания романов и фильмов: в какой степени факт должен смешиваться с фантазией? создать добровольное приостановление неверия? Для меня роман, который не о месте, не является чем-то вроде романа. Вместо этого это мемуары тонко завуалированных или несуществующих людей, блуждающих по пустынному и нереальному ландшафту.
Почему, в конце концов, Призрак Оперы все еще резонирует? Конечно, не за его скрипучий сюжет, за героиню стандартного выпуска, за деревянного суэнта, за его зверька-свенгальца. Даже за его романтику, хотя это, безусловно, часть его очарования. История любви между прекрасным сопрано и изуродованным композитором использовалась всеми от Лона Чейни в 1925 году до Джоэля Шумахера в его версии фильма 2004 года интерпретации Ллойда Уэббера.
Нет, причина, по которой мы все еще читаем и смотрим « Призрак», - это его установка: сама Опера. Прежде всего, Phantom - это история места. Твердо обоснованный в растущей, подземной славе архитектурного шедевра Шарля Гарнье, он приглашает читателей открыть для себя тайну, которая, если не совсем реальна, достаточно близка. От лиры на крыше Аполлона до таинственного озера 17 этажей ниже, здание является таким же игроком - и его наблюдают с любовью - чем любой из людей, которые живут и любят в своих темных объятиях.
Что такое Диккенс без Лондона, Манн без Любека и Давос? Может ли комедийный шедевр Джона Кеннеди Тула « Конфедерация болванов» быть установлен где-нибудь, кроме Нового Орлеана? Хотя мы можем забыть персонажей, это места, которые преследуют наши мечты и рождают истории. Так что вот к Гастону Леру - не к его Призраку, а к его Опере.
«Я молился о его смертных останках, чтобы Бог мог проявить к нему милость, несмотря на его преступления», - размышляет автор после открытия тела призрака в конце романа. «Да, я уверен, совершенно уверен, что я молился рядом с его телом, на днях, когда они взяли его с места, где хоронили фонографические записи».
И все же Призрак снова ожил, воплощенный Чейни, Клодом Рейнсом, Гербертом Ломом, Майклом Кроуфордом и Джерардом Батлером. И теперь настоящие призраки Оперы, Мельба, Патти и Карузо, скоро могут снова услышаться в славной песне. Благодаря жутко точному чувству места Леру.
Майкл Уолш представил Эндрю Ллойда Уэббера для выпуска за октябрь 2007 года.
