Винс Уилкокс - человек, влюбленный в здание. Это любовь к труду, потому что он уже несколько лет планировал Центр поддержки музеев Смитсоновского института в Сейтленде, штат Мэриленд, до того, как его назначили директором, когда в 1981 году возводили гигантское сооружение. В настоящее время его могут призвать так далеко, как Корея или Австралия советуют другим музеям, как строить свои собственные.
И он им нужен, так как мало кто понимает, что хотя «чердак нации» (как некоторые называют смитсоновск) может составить хорошую фразу, чердак - действительно ужасное место для хранения вещей.
«Проблема в том, что пространство имеет разные функции», - сказал мне Уилкокс. «И архитекторы знают пространство людей лучше, чем пространство вещей. Некоторое время назад я был в главной комнате для хранения картин в новом музее, и вся комната гудела. Картины на самом деле вибрировали. Я видел, что основная обработка воздуха воздуховод для всего здания был проложен прямо через комнату. Видите, на планах он был помечен как «хранилище», поэтому архитектор просто предположил, что ему не нужно быть чувствительным пространством. расходы «.
Даже в Вашингтоне, добавил он, в некоторых музеях плохо спроектированы рабочие места: изогнутые или резко угловатые коридоры могут выглядеть красиво, но они - дьявол для перемещения больших объектов. Однажды, когда ему пришлось провести около 20-футовых гарпунов через музей, он решил проблему с коридором, проведя их через окно вдоль внешней стороны здания и обратно через другое окно. «С тех пор окна были закрыты», - усмехнулся он. «Я понятия не имею, что они будут делать сейчас».
Цели музея в первую очередь противоречивы: вы хотите сохранить вещи навсегда, а также использовать их для исследований и образования. «Я всегда думаю о будущих поколениях, - объяснил Уилкокс, - и о том, как я могу защитить для них уникальные, незаменимые предметы в этих коллекциях. В идеале мы бы запечатали эти предметы в темном, абсолютно беспыльном, вредном организме. свободная, строго климатическая камера. Но люди должны иметь возможность их изучать, а человеческий контакт является основной причиной ухудшения ».
На этой ноте он обвел меня вокруг огромного здания, сосредоточившись на антропологии, своей собственной области. Раньше он был управляющим коллекциями в отделе антропологии Национального музея естественной истории, а ранее был куратором исследовательского отделения в Музее американских индейцев Heye Foundation в Нью-Йорке. Вы должны понимать, что Центр поддержки содержит 500 000 квадратных футов пространства, поэтому это одно из самых больших зданий в списке Смитсоновского института. Выложенный в эшелоне из четырех зигов и четырех загов с широким коридором, называемым «улицей», по центру, как позвоночник, он имеет офисы и лаборатории с одной стороны и четыре гигантских контейнера для хранения с другой.
Эти стручки являются чем-то особенным. Каждый размером с футбольное поле имеет три этажа. Каждый из них имеет свои собственные средства контроля окружающей среды и системы безопасности. Их поддерживают при 70 градусах и 50-процентной относительной влажности с задержкой в 2 процента, дорогостоящее предложение, если бы не тот факт, что они не размещают людей. Отсутствие тепла человеческого тела, а также приходов и уходов значительно упрощает ситуацию.
Люди в лабораториях и офисах действительно наслаждаются настолько тщательно отфильтрованным воздухом, что практически не остается пыльцы. Идеально подходит для людей, страдающих аллергией, но вы не можете открыть окно, посадить офисные растения, поесть или выпить за столом. Чтобы восполнить все это и быть так далеко от торгового центра, сотрудники могут разбивать сады на благоустроенной территории или играть в бадминтон во время обеденного перерыва.
Идя по улице, я заметил световые фонари почти на 40 футов вверх, великие реки воздуховодов и кабелей, случайный скелет индийского каноэ или плезиозавра на стенах.
«Мы были первым смитсоновским зданием, полностью подключенным к Интернету», - с гордостью заявил Уилкокс. «А благодаря всем коммуникациям и даже паропроводу высокого давления для лаборатории молекулярной систематики здесь открыт доступ для технического обслуживания».
Мы остановились в специальной «чистой комнате», предназначенной для хранения метеоритов. Через окно я мог видеть смотровую коробку с резиновыми рукавами, в которую ты вставляешь руки. Атмосфера в коробке - сухой азот, который относительно инертен. Влажная кислородная атмосфера разъедает метеориты. Единственная другая такая камера, о которой он знает, находится в Космическом Центре Джонсона в Хьюстоне.
В лабораторию по антропологической обработке: подносы и подносы с индийскими бусами, ожерельями, кусочками перьев, костями и зубами животных, все они выстроены в бескислотные коробки, которые будут помещены в шкафы, а затем в капсулы. Внутри коробок есть коробки.
«Мы все еще движемся в это место», - отметил Уилкокс. Это означает, что все, что принесено сюда из Естествознания, Американской Истории или где бы то ни было, инвентаризируется, очищается и перемонтируется самым безопасным и наиболее эффективным способом, известным науке.
«Каждый предмет в коллекции антропологии имеет штрих-код с номером по каталогу, совпадающим с кодом на коробке и загруженным в компьютер», - отметил он. «Исследователь может найти определенный объект за считанные секунды».
Значение, не говоря уже о чудовищности, этой системы кодирования пришло ко мне лишь постепенно. Не так много, когда он показал мне сотни и сотни кукол качина, упакованных неподвижно в отдельные коробки (чтобы их можно было осматривать без прикосновения); не так много, когда я увидел мексиканские горшки Casas Grandes, старые, хрупкие и невероятно ценные, и которые в другую эпоху взгромоздились бы на картотечные шкафы вместе с циновками Pacific Island, щитами маори и пыльной шляпой куратора.
Нет, именно когда я столкнулся с коллекцией копий и гарпунов, я понял важность этих штрих-кодов.
Мы стояли в одной из стручков. Уилкокс вытащил вертикальную стойку, совсем как стойки, где художественные галереи хранят большие картины. На нем были закреплены пара дюжин копий и гарпунов со всего мира. Еще одна стойка: копья, двойные луки, стрелы, выложенные в бескислотных коробках. («Раньше их просто связывали в пучки».) Другой: весла с северо-запада, с Таити, с Новой Гвинеи. Индийские коврики и одеяла, в основном, свернутые для экономии места. Некоторые были настолько стары, что на них все еще были надписи «отравляющие», датируемые теми днями, когда многие предметы обрабатывали токсичными консервантами.
Я смотрел на эту конкретную аллею в темноте в 80 ярдах. Каждые десять дюймов была другая ручка, другая стойка. С обеих сторон. Просто для копий и весла. В целом Центр поддержки музея насчитывает более 12 миль шкафов.
Масштаб коллекций Смитсоновского института возвращался ко мне домой.
Мы еще не закончили.
В ящиках где-то еще я видел великолепные старые индийские платья из мягкой кожи и бисера. Я видел редкие украшения из перьев, снегоступы, куклы. В другом стручке меня представили целому стаду черепов-слонов. Некоторые из них весят сотни фунтов и их трудно передвинуть, поэтому стойки, которые их держат, находятся на колесах для лучшего доступа.
У одного черепа была пожелтевшая метка: «Сентябрь 1909, Th. Рузвельт».
«Вы знаете, череп от слона в ротонде естествознания здесь. Этот слон - просто набитая кожа. У нас тоже есть клыки. Те, что на ротонде, являются поддельными. Настоящие слишком тяжелы для типа дисплей построен там.
В следующем ряду: сотни рогов. Рога оленя, рога антилопы, фантастические рога лося шести футов в поперечнике, все там ждут, чтобы их изучали.
Мы натолкнулись на некоторых исследователей, которые фотографировали жуков, а также женщину, сидящую среди стеков с ноутбуком и магнитофоном, тщательно исследующую некоторые из миллионов прикрепленных насекомых. В некоторых местах нужны перчатки: Уилкокс видел несколько отпечатков пальцев неосторожного манипулятора, увековеченных на боку какого-то древнего предмета, выгравированного там годами кислотами на поверхности человеческой кожи.
Стручки, каждая с изолированными стенками толщиной в полтора фута, окружены «мертвой зоной» для борьбы с вредителями шириной в два фута. Холодильная комната для отходов также помогает сдерживать насекомых. «Смитсоновскому институту нужны еще 3, 5 миллиона квадратных футов», - сказал Уилкокс. «Таким образом, мы запланировали расширение в течение следующих 20 или 30 лет. Здание было спроектировано так, чтобы его можно было легко добавить».
Здесь мы находимся в «мокрой» капсуле среди миллионов образцов в стеклянных банках, бутылках, емкостях и кадках. Я видел несколько тысяч тысяч морских существ, сохранившихся в 75 процентах этанола. Я видел в аквариуме размером с ванну трех или четырех гигантских осьминогов, которые были длиной шесть футов.
«Этот был собран в 1914 году Тихоокеанским палтусом, знаменитой экспедицией», - сказал Уилкокс, читая еще одну старую этикетку. "Зачем?" Я спросил. "Зачем спасать осьминога 1914 года?"
«Это базовая линия для исследований. Сегодня вы вылавливаете осьминога из того же района, где они были найдены, и сравниваете размер и морфологию. Микроэлементы, такие как ртуть. В этих шкафах хранится огромное количество информации. Вы никогда не знаете, когда какая-то новая методика исследования сделает эти образцы действительно полезными. "
Еще в 20-х годах, как он вспоминал, Музей американских индейцев выбросил груды старых черепашек из манхэттенских раскопок. Сорок лет спустя, когда были изобретены датирование углерода и другие методы, ученые разозлились из-за потери этих шердов.
«14 лет назад никто не думал, что молекулярная биология станет таким важным исследовательским инструментом в музеях. Но мы смогли освободить место для этого здесь; мы переделали площадку для лаборатории генного анализа, которая бы соответствовала тем, что есть в Национальных институтах здоровья». и другие медицинские центры. За прошедшие годы мы модернизировали систему обработки воздуха и методы обеспечения безопасности, чтобы приспособить сегодняшние сложные кураторские исследования ".
Взглянув с балкона на одну из огромных коробочек, склад, достаточно большой, чтобы вместить коллекции Гражданина Кейна, или, как пробормотал Уилкокс, как тот, что в последней сцене в « Рейдерах Потерянного Ковчега», я мог поверить, что Ветхий Завет ковчег мог действительно лежать где-то в этом лесу коробок.
Когда мы возвращаемся мимо мокрой капсулы, я спрашиваю о человеческих останках. «Расскажу вам историю. Джон Уэсли Пауэлл [исследователь Гранд-Каньона] начал спорить с коллегой-геологом о том, кто имеет больший мозг. Поэтому они сделали ставку. В своем завещании они попросили хирурга, который позже был приглашенным ученым в Смитсоновский институт - измерить их мозги. Пауэлл победил, но он никогда не знал этого. Ах, да, он здесь. В одной из этих банок ".
