Элис торговец, валлийский воробей, работающий в деревнях вокруг Льянфайра в 1885 году. Коллекция Джона Томаса, Национальная библиотека Уэльса
До появления железных дорог, автобусов и автомашин, когда отдельные фермы нередко находились в нескольких минутах ходьбы от ближайших магазинов, в универмаг приходилось больше всего людей, когда приходил бродячий торговец. вызов.
Перевозка на колесах тогда еще была дорогой, и большинство сельских дорог оставалось неубранными, поэтому подавляющее большинство этих путешествующих торговцев носили свои товары на спинах. Их пачки обычно весили около ста фунтов (100 фунтов или около 50 килограммов - не намного меньше, чем их владельцы), и они скрывали сокровищницу из кусочков и кусочков, все от предметов домашнего обихода до париков из конского волоса, все аккуратно сложенные в ящиках. Поскольку покупателями были практически все женщины, бестселлерами почти всегда были косметические товары; читатели Anne of Green Gables могут вспомнить, что она приобрела краситель, который окрашивал ее волосы в зеленый цвет именно от такого торговца.
За эти годы эти приспособления сельской сцены получили много названий; они были буферами или вещами, или упаковщиками, или пыльными ногами. Некоторые из них были мошенниками, но удивительно высокая доля из них была честными торговцами, более или менее, поскольку было невозможно построить прибыльный раунд без предоставления клиентам разумного обслуживания. По оценкам, к середине девятнадцатого века честный упаковщик на дорогах Англии мог зарабатывать более фунта в неделю, что в то время было довольно приличным доходом.
В течение нескольких сотен лет упаковщик был долгожданным зрелищем для многих клиентов. «Он был одним из самых острых ощущений в жизни девушек и женщин, - рассказывает нам писатель Х.В. Мортон, - чьи глаза сверкали, когда он вынимал свои подносы и предлагал их тщеславию одежду и мелочи из далекого города». Действительно, «Обитатели фермерского дома, где они находятся на ночь, считают, что им повезло развлекать паковщика; потому что он их газетчик, их рассказчик и друг ».
Однако я заинтересован в том, чтобы вести хронику упадка и падения этого векового образа жизни - ведь паковщик, конечно же, не смог бы пережить наступление современного мира. Точно, когда разновидности стали обреченными, все еще обсужден; в Британии историки могут указать на 1810 год, когда для торговцев стало законным право покупать дорогостоящую годовую лицензию, чтобы продолжать свою торговлю. Однако есть свидетельства того, что упаковщики процветали, по крайней мере, немного дольше, чем это; Статистические данные переписи показывают, что действительно стремительное сокращение их численности, по крайней мере, в Англии, происходит в период с 1841 по 1851 год, когда их общее количество упало с более чем 17 000 до всего лишь 2500, что составляет более 85 процентов. Генри Мэйхью, чей живой опрос « Лондонская рабочая сила и лондонские бедняки» является нашим самым большим хранилищем информации о маргинальных жизнях в викторианскую эпоху, отметил в 1851 году, что «система не превалирует в такой степени, как это было несколько лет назад». Мэйхью обнаружил, что тогда в столице по-прежнему действовали только пять упаковщиков и множество «бегунов» и «люмберов», и пришел к выводу: «Эта торговля в настоящее время почти полностью превращается в торговлю в стране».
Познакомьтесь с последним из корнуэльских упаковщиков после прыжка .
Генри Мэйхью. Мейхью, новаторского журналиста, лучше всего помнят как автора незаменимого и бесценного лондонского лейбориста и лондонского бедняка, четырехтомного устного рассказа о рабочих классах середины викторианской эпохи. Изображение предоставлено Wikicommons
Что удивляет меня, учитывая все вышесказанное, так это то, что кучка упаковщиков жила в более отдаленных районах страны целых семь десятилетий спустя. Они продолжали бродить долго после того, как трехпенсовый автобус уничтожил их в Лондоне, и железная дорога достигла почти каждого английского поселения любого размера - по большей части, потому что, даже в середине 1920-х годов, были еще места, где дороги были больше похоже на дорожки и холмы, достаточно опасные, чтобы быть препятствием для автомобилей. Здесь сохранились остатки породы, как динозавры в каком-то забытом мире. Они делали это в основном на кельтской окраине: в горах Шотландии, на холмах среднего Уэльса и в самых дальних уголках Корнуолла. Именно в последнем из них, где-то около 1926 года и где-то к югу от крепости короля Артура в Тинтагеле, Х.В. Мортон столкнулся с человеком, который, как мы можем разумно предположить, был последним из корнуэльских воробьев.
Я должен остановиться здесь на мгновение, чтобы представить Мортона, которого сейчас не часто помнят. Он сражался в Великой войне, в жаре и пыли в Палестине, где заболел болезненной болезнью и предположил, что вот-вот умрет. Измученный тоской по дому, Мортон «торжественно проклинал каждое мгновение, которое я провел, глупо бродя по миру ... Я был унижен, оплакивая там над Иерусалимом, чтобы понять, как мало я знал об Англии. Мне было стыдно думать, что я бродил так далеко и так часто по миру, пренебрегая этими прекрасными вещами рядом с домом ... и я дал клятву, что если бы боль в моей шее не кончилась навсегда на ветреных холмах Палестины, я бы иди домой в поисках Англии ».
Во исполнение этой клятвы Мортон несколько лет спустя обнаружил, что «боулингом» проходит по проселочной дороге к западу от Ящерицы, в самой южной части Корнуолла. Хотя он не знал этого, он путешествовал в последний момент, когда можно было совершить поездку по стране и с уверенностью приветствовать незнакомцев, потому что «незнакомец… был для них новинкой». И по правде говоря, Мортон был также решительным ностальгистом, который сознательно пошел по пути, который вел его через все самые красивые уголки страны, и избежал всех заводских городов. Тем не менее, его задумчивое и часто забавное воспоминание об исчезающей стране остается читабельным, и мы можем быть рады, что его дорога привела его по переулкам к югу от Сент-Джаста, поскольку у нас нет лучшего представления о путешествующем пакмане в его последние дни, чем его:
Я встретил его на обочине дороги. Он был бедным стариком, а рядом с ним была тяжелая стая; поэтому я спросил, могу ли я подвезти его. «Нет», сказал он, все равно поблагодарив меня. Я не мог подвезти его, потому что место, куда он направлялся, было бы недоступно для «него» - здесь он указал на машину.
«Ей», - поправила я.
«Для нее», сказал он, встречая меня на полпути.
«Это установившийся контакт», - отметил Мортон, и двое мужчин сидели на обочине дороги, делили курительную трубку и разговаривали.
«Как долго вы были упаковщиком?» - спросил я его.
Я чувствовал, что вопрос абсурден; и это не удивило бы меня, если бы он ответил: «Ну, я начал свой раунд, работая на Илая из Наблуса, генерального торговца Сидона, который приезжал в Британию один раз в год с 60 до н.э. с грузом жемчуга, который он выпрыгнул за жесть. Затем, когда римляне ушли, я совершил редкую торговлю стропами для мечей ».
«Эти пятьдесят лет, сюр», - ответил он.
«Тогда тебе должно быть почти семьдесят?»
«Ну, я не могу сказать« точно », - ответил он, -« но одно дело за другим, я полагаю, что это так, конечно, ничего, сюр ».
- И ты до сих пор носишь эту тяжелую стаю?
«Да, сюр, я несу его легко, хотя я буду стариком».
Но в течение всех его лет и его бремени старик Мортона оставался стойким:
Он снял водонепроницаемую одежду и, открыв свою сумку, показал подносы с различными вещами: дешевые бритвенные щетки, бритвы, булавки, брекеты, корсеты, гвоздики, рамки для фотографий, религиозные тексты, черно-белые пятнистые фартуки, расчески, кисти и ленты. Цены были такие же, как в небольших магазинах.
«Полагаю, вам приходилось менять свой товар из года в год, чтобы идти в ногу с модой?»
«Да, это правда, сюр. Когда я впервые снял с себя, там не было никаких безопасных бритв, и мальчики-ферм не нуждались в смазке для волос, и теперь они все испачкаются и веселятся в городской одежде ».
Это была эпоха джаза - Мортон опубликовал свой аккаунт в 1927 году - и упаковщик показал «ухмылку отвращения», когда его пригласили показать новейшую статью в его пакете: «ножницы для обрезки опущенной головы и много видов слайдов, чтобы удержать стриженные волосы». «.
«В старые времена, - сказал он, - вы никогда не видели таких волос, я уверен, что они сидят в Корнуолле, а девочки стригли их целый день, и это было приятно видеть, и теперь они… прервите его, и если вы меня не заметите, то, о чем я думаю, я скажу, что они похожи на ряд плоских капуст, это не так! «Это отличается от тех дней, когда я продавал пачку шпилек каждому знакомому, которого я встречал».
«Мы начали говорить, - заключает счет, - о достоинствах профессии упаковщика». Как и у всех профессий, у него были свои секреты, но взгляд разносчика на его наиболее жизненно важный навык из всех застал Мортона врасплох. «Если вы хотите зарабатывать деньги в этой игре», - предупредил упаковщик.
«Вам нужен тихий язык на вашей голове, конечно, я говорю вам. Был молодой Тревисси, когда я был парнем, у которого были ребята из Пензанса в Кинанс-Коув, которые смотрели на него с палками, потому что молодой Джо просто впитывал истории, как ложка глотает воду, но ООН не мог удержать ее. Что ж, сюрприз, этот парень прошел путь от очарования до заклинания по всей длине и ширине земли, рассказывая Дженнифер Пенли, как молодой Ян Трелоар выходил на улицу из-за Мэри Тейлор в Мегисси. Сур, этот парень прошел через землю, продавая ботинки и распространяя неприятности, которые ты когда-либо видел! До того, как этот буй был в его раунде более двух раз, не предупреждали маана или вуммана, которые не знали, что носят все остальные маны и вумманы под их одеждой, и это правда, сюр ».
«Что случилось с Джо?»
«Почему, сюр, они должны быть слишком напуганы, чтобы купить шнурок от un! «Молодой Джо, Хи», - кричали они. «Быстро заткнись!» Так что он ушел, и больше никогда его не видел в этих частях ».
Мы торжественно размышляли о трагедии этого романиста, рожденного вне его места. Старик выбил трубку и сказал, что, должно быть, ладит. Он отказался от помощи и повесил свою большую сумку на плечи, взмахнул палкой и побежал через боковую дорожку среди рубцовых руин мертвой жестяной шахты. Говорят, что эта шахта, которая простирается под Атлантикой, работала до времени Христа.
Старая фигура исчезла среди кратеров, осторожно пронизывая его путь, постукивая палкой; и я думал, наблюдая, как он уходит, что он и мой старый были товарищами, одинаково древними, потому что упаковщик, вероятно, был здесь до римлян - один устаревший и мертвый: другой бедный, старый и одинокий, медленно идущий по этому пути. такая же грустная дорога.
строфа
Я не могу оставить вас, не вспомнив еще один любимый фрагмент из путешествия Х.В. Мортона через Корнуолл Вот он, сгорбившись от слабого дождя на кладбище Сеннен в Лэндс-Энд, с пушкой Longships, которая издала свое монотонное предупреждение морякам где-то в тумане на самом дальнем конце Англии. Он рассматривает «последние памятники в стране памятников» в кажущейся тщетной надежде найти некую эпитафию литературных достоинств. И тогда он видит это ...
«Последнее прикосновение настоящей поэзии в Англии написано над могилой Дионисия Уильямса, который покинул эту жизнь в возрасте пятидесяти 15 мая 1799 года:
«Жизнь уходит / От точки к точке, хотя кажется, что она стоит на месте / Хитрый беглец быстро скрыт / Слишком тонкое движение, которое можно увидеть / И все же скоро настал час человека, и мы ушли».
Я получил холодный трепет от этого, когда стоял под дождем, записывая его в мокрую книгу. Это цитата? Если так, кто это написал? Всякий раз, когда я буду думать о Конце Земли, я увижу не зазубренные скалы и море, а тот лишайник, лежащий над Дионисием (которому было бы 177 лет, если бы он был еще жив); этот камень и это маловероятное имя с дождем, падающим на них, и на расстоянии пистолет, гуляющий сквозь морской туман ... »
источники
Anon. «Лондонский гид» и «Защита незнакомца от мошенничества, мошенничества и карманников, которые изобилуют счетами о смертности». Лондон: Дж. Бампп, 1818; Джон Бадкок Живая картина Лондона за 1828 год и «Путеводитель незнакомца» Джона Би Эсква . Лондон: В. Кларк, 1828; Рита Бартон (ред.) Жизнь в Корнуолле в середине девятнадцатого века: выдержки из газеты «Западный британец» за два десятилетия с 1835 по 1854 год . Труро: Бартон, 1971; Джон Шартр и др. (Ред.). Главы из аграрной истории Англии и Уэльса . Кембридж, 4 тома: CUP, 1990; Лоуренс Фонтейн, История Pedlars в Европе . Дарем: издательство Duke University Press, 1996; Майкл Фриман и Дерек Олдкрофт (ред.) Транспорт в викторианской Великобритании . Манчестер: MUP, 1988; Дэвид Эй. Packmen, Carriers и Packhorse Roads: Торговля и связь в Северном Дербишире и Южном Йоркшире . Лестер: издательство Лестерского университета, 1980; Роджер Лейтч. «Здесь стоят чепмен-билли». Пилотное исследование шотландских чепменов, упаковщиков и педалей. Труды Шотландского общества антикваров 120 (1990); Генри Мэйхью. Лондонский лейборист и лондонский бедняк; Циклопедия об условиях и доходах тех, кто будет работать, тех, кто не может работать, и тех, кто не будет работать . Частное издание, 4 тома: Лондон, 1851. Мортон. В поисках Англии . Лондон: Общество Фолио, 2002; Маргарет Спуффорд, «Великое воспоминание о сельской Англии» - мелкие чепмены и их изделия в семнадцатом веке . Лондон: Хэмблдон, 1984.
