Портрет американского героя и медленно исчезающего поколения

Связанные чтения

Дорога к Видению

Воспоминания ускользают. Живой опыт угас по мере того, как жизнь шла, а годы накапливались, омрачая то время, когда будущее было в опасности, потому что мир был полностью в состоянии войны. Он существует в основном как история сейчас, для всех, кроме немногих. И даже те немногие трудно вспомнить.

«Эйзенхауэр, - говорит Рэй Халлибертон, - Паттон ...» Он нахмурился, пытаясь вспомнить цепочку командования, которую он когда-то знал неявно, от Верховного главнокомандующего союзниками до своего командира взвода. От него не только избегаются имена, но и подразделения, в которые он входил: дивизия, в которой он носил повязку, полк, в котором он служил, рота, с которой он сражался.

«Эйзенхауэр, - говорит он, снова пытаясь, - Паттон ...»

Рэю Холлибертону 91 год, и его тело, как и его память, превратилось в скелетное ядро. Он согнут в спине и замерз, он не может ходить, не шатаясь. У него все еще есть сильные руки человека, который собирал и держал арбузы в течение 50 лет, но они прикреплены к хрупким рукам, свисающим с опущенных плеч. Техасское лето гладкое лицо молодого солдата выветривало в извилистые борозды. Тем не менее, бледно-голубые глаза живые, и иногда, когда он хочет, чтобы их поняли, они впиваются взглядом, стараясь проникнуть сквозь туман потерянного времени.

Военные записи показывают, что Рэй Халлибертон был членом роты К, третьего батальона, десятого пехотного полка, пятой пехотной дивизии «Красный бриллиант» в 3-й армии Паттона. Он был капралом, когда они высадились на берег во Франции в июле 1944 года, через месяц после дня «Д». После трех месяцев ожесточенных боев за 500 миль он вырос до старшего сержанта и командира отделения, которому еще не было 20 лет.

Он может вспомнить боязнь. «Мне не нравилось быть там, где стреляли, если я не был осторожен», - говорит он. «Если вы идете на войну, я говорю вам быть очень осторожным. Я видел ужасную стрельбу. Вы говорите о том, что боитесь.

Лежа в постели, он рассказывает о некоторых своих людях. «Был у реки Мозель, прямо над нами взорвался немец 88, воздух на деревьях. Как будто тебя ударила молния. Убили двух моих мальчиков, хороших мальчиков, я любил их обоих. Один умер в моих руках. Он был хорошим человеком, имел мужество и мужество, тоже умный.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта история - отбор из январско-февральского номера журнала Smithsonian

Однако он не может вспомнить имя этого человека. «Был Лиделл, Лион, что-то в этом роде», - говорит он, бросая взгляд. «Он умер через три минуты. Я держал его все время. Он сказал мне, чтобы сказать его матери.

Списки пострадавших указывают, что мужчина был Pvt. Джордж Де Лизл из Мичигана, который был убит в бою 9 сентября 1944 года, 19 лет. Другим человеком был Пвт. Арнольд Дэвис из Западной Вирджинии, умерший от ран через месяц.

Он лучше помнит своего ближайшего друга: «Тех. Сержант Хьюз, он был как мой брат. Он был сержантом взвода над мной, я был одним из руководителей отряда. Затем однажды ночью произошла странная вещь. Мы были в Германии тогда. Мы остались вместе в окопе, было холодно.

В первую неделю декабря 1944 года 3-й батальон был в числе первых союзных войск, которые перешли реку Саар в саму Германию. Рота K охраняла правый фланг подразделения около города Людвайлер.

«Сержант Хьюз говорит мне:« Сержант Халлибертон, мы с вами прошли долгий путь, по всей Франции, сейчас мы в Германии. Но что-то должно произойти, мы будем разделены. Я сказал: «О нет, сержант Хьюз, мы собираемся в Берлин вместе». Он сказал: «Хотелось бы, чтобы мы могли, но нет, что-то должно произойти».

Рэй резко садится на кровать, опираясь на локоть, хмурясь, напрягаясь, чтобы получить бусинку в призрачном прошлом. «На следующее утро он разбудил меня, сказал, чтобы я поднял людей, на нас напали. Немцы открылись с пулеметами, та-та-та-тат, подстригая траву вокруг нас. Хорошо, что мы ложились. Сержант Хьюз сказал: «Сержант Халлибертон, останься здесь. Я пойду посмотрю, что происходит.

«Он встал и побежал отсюда туда», - говорит Рэй, указывая в окно на соседский дом. «Они просто разрубили его на куски».

Tech. Сержант Виктор Л. Хьюз из Кентукки был убит в бою 5 декабря 1944 года. Немецкое нападение в то утро стало проверкой для массированного контрнаступления, которое произошло через 11 дней и начало того, что история называет «Битвой за Балдж».

«Когда я посмотрел в другую сторону, там стояли трое немцев, нацелив их на меня из отрыжки. Что я мог сделать? Кто-нибудь скажет вам, что они не сдадутся, когда на них направят три пистолета, их там не было. Сорок хороших людей сдались в тот день.

Рэй провел последние шесть месяцев войны как полуголодный военнопленный в Шталаге IIIB, к северу от Берлина.

Рэй откидывается на подушку. Он проводит большую часть своего дня в постели, наблюдая за тем, как мыльные оперы и телевангелисты дрейфуют. Его самые острые воспоминания о войне связаны с его старшим братом Джонни, который отправился на войну за три года до Рэя. «Я любил Джонни, он был моим героем. Шестифутовый, мощно сложенный мужчина. Научил меня охотиться, научил ловить рыбу. Сделай что-нибудь для тебя, улыбнись, когда он это сделал. На фотографии Джонни, сидящей на вершине бюро в доме Рэя, изображен поразительно красивый солдат с улыбкой кинозвезды. Рэй и их мать провожали его на вокзал в Сан-Антонио. «Я накопил, чтобы купить ему хорошие часы, прежде чем он уйдет», - говорит он. «Очень хорошие часы Элгина.»

Джонни Халлибертон отправился вместе с 36-й пехотной дивизией «Техас», одной из первых американских частей, отправившихся за границу. Они высадились сначала в Северной Африке, а затем в начале сентября 1943 года руководили вторжением в южную Италию.

Это были техасские фермеры, братья Халлибертон, двое из 16 миллионов американцев, которые служили во Второй мировой войне, почти все из них анонимно в широком понимании истории. Ни Джонни, ни Рэй не стали знаменитыми или даже достойными внимания. Ни одна школа или дорога не были названы в их честь, ни одна книга не упоминает их. Они сыграли свою роль в ужасной, но необходимой международной борьбе и были бы удовлетворены победой, и этого было бы достаточно.

Как и большинство этих невоспетых солдат, Рэй Халлибертон вернулся домой с войны, чтобы начать новую жизнь обычного гражданина. Для него это означало маленькие города и песчаную почву в центральном Техасе, где жизнь на ферме была нормальной и постоянной, а не такой угрожающей. Он поселился возле Люлинга, деревни на перекрестке, известной как «Арбузная столица Америки». Грузовики бакалейных лавок прибывали бы из Чикаго и Балтимора, чтобы погрузиться на субботний рынок со сладкими местными дынями, а Рэй должен был там поставлять. их. Через пару десятилетий он добавил помидоры в свой инвентарь, но это было так сложно, как он позволил фермерскому хозяйству получить его.

Его не было дома задолго до того, как он помахал симпатичной девушке, которую он однажды увидел на улице в соседнем городе Гонсалес, и она улыбнулась ему в ответ. Рэй женился на Этель Джонсон в 1949 году, они оставались в браке в течение 34 лет, и они воспитали двух сыновей вместе, Бобби, младшего, и Джони, названного в честь брата, который никогда не приходил домой.

«Невозможно сказать, кем был Джонни», - говорит Рэй о своем старшем брате, качая головой. «Каждый, кто когда-либо встречал его, хотел быть его другом. Я говорю вам что-то еще.

Дважды раненый, награжденный за храбрость и повышенный до сержанта взвода во время кровавой итальянской кампании, Джонни Халлибертон и подразделение Техаса затем вторглись в южную Францию ​​вдоль Лазурного берега 15 августа 1944 года. Восемь дней спустя немецкий артиллерийский снаряд совершил прямое попадание в палатку Джонни ночью.

«Единственный способ, которым они могли опознать его, - это найти руку, на которой все еще были часы Элгина. Часы, которые я дал ему. Я думаю об этом все время. Я скучаю по нему. Но я верю, что увижу его снова.

**********

Рэй Халлибертон хранит несколько сувениров в старой сигарной коробке. Есть патч Третьей армии, который он носил на своем плече во время яростного нападения через Францию ​​при Паттоне; его собачий жетон, искривленный кусок штампованной жести, который до сих пор идентифицирует его жизненно важную часть; Немецкий серо-красный разговорник, который пригодился во времена его военнопленного. Самым изношенным предметом в коробке является карманный Новый Завет, изданный им Армией, который иногда называют «Библией Рузвельта» для фронтисписа от ФДР. Копия Рэя хранится вместе со строкой вокруг рушащегося покрывала, а страницы с ушами собак показывают 70 лет серьезного внимания: талисман, который связывает его еще с этими отчаянными месяцами и дает ему причину его выживания.

«Всемогущий Бог знает, где я был, он много раз помогал мне. Я был во многих темных местах, но он спас мне жизнь. Библия говорит, что если ты любишь меня, соблюдай мои заповеди, и я пытался это сделать. Я в долгу перед ним.

Только 5 процентов из 16 миллионов ветеранов Второй мировой войны все еще с нами. Еще 500 скончались каждый день, забирая с собой свои воспоминания. Вскоре у нас останутся музеи и мемориалы, статуи генералов, учебники истории. Этот жизненный опыт исчезает на наших глазах; мы теряем физическое отношение к поколению, которое спасло народ и привело его к величию. Их время почти прошло, и когда вдохновение превращается в траур, мы все уменьшаемся.