Конец был под рукой. Сайгон закружился в панике, отчаянно пытаясь сбежать. На окраине окруженного города более дюжины северьетнамских дивизий готовились к своему последнему нападению. Голландский фотограф Хью Ван Эс проскользнул сквозь толпу в тот день, снимая фотографии, а затем поспешил по улице Ту До в офис United Press International для разработки своего фильма.
Связанный контент
- Хьюи определил присутствие Америки во Вьетнаме, даже до конца
- Ветеринары войны во Вьетнаме воссоединились со своими друзьями по переписке 1960-х годов для пожертвования музея
- В поисках Ultimate Pho Ханоя
- Дети войны во Вьетнаме
- Революционный путь
Не успел он укрыться в темной комнате, как его коллега Берт Окули крикнул из соседней комнаты: «Ван Эс, иди сюда! На этой крыше вертолет!» Он указал на жилой дом в четырех кварталах, где находился Air America Huey, управляемый ЦРУ. Двадцать пять или около того человек взбирались по самодельной лестнице, пытаясь забраться на борт.
Ван Эс надел на объектив Nikon 300-миллиметровую линзу и снял десять кадров с крошечного балкона возле стола Окули. Тяпка поднялась, перегруженная примерно 12 эвакуированными. Оставшиеся позади часами ждали возвращения вертолета. Этого никогда не было. Но весь этот день - 29 апреля 1975 года - и до самого вечера небо было изобиловало вертолетами, покинувшими по меньшей мере четыре места пикапа, которые должны были стать крупнейшей в истории эвакуацией вертолетов.
За семь лет во Вьетнаме Ван Эс сделал десятки запоминающихся боевых снимков, но именно этот спешный снимок с балкона принес ему пожизненную известность и стал определяющим образом падения Сайгона и бурного конца Вьетнама. война. Хотя с тех пор он перепечатывался тысячи раз (часто ошибочно идентифицируется как эвакуация с крыши посольства США), его единственным платежом был единовременный бонус в размере 150 долларов от UPI, которому принадлежали права на фотографии.
«Деньги или их отсутствие никогда не беспокоили Хью», - говорит Энни Ван Эс, его жена, 39 лет. «Фотография была его страстью, а не долларами». Когда южно-вьетнамский фотограф, которого он знал по необъяснимым причинам, требовал авторства фотографии несколько лет спустя, она сказала, что реакция Ван Эса была такова: «Он переживает трудные времена в коммунистическом Сайгоне и ему нужно зарабатывать на жизнь; я не могу его винить». Ван Эс посмотрел на своего старого друга в обратном пути в то, что было переименовано в Хошимин, и так и не получил ассигнования.
После войны Ван Эс вернулся в Гонконг в качестве внештатного сотрудника. Когда он не участвовал в освещении конфликтов в Боснии, Афганистане или на Филиппинах, его друзья могли найти его под стражей в баре клуба иностранных корреспондентов (FCC) в Гонконге, который ругался как моряк, бросал пиво, курил нефильтрованные сигареты и рассказывал войну истории с едким юмором.
В мае прошлого года, в возрасте 67 лет, Ван Эс перенес кровоизлияние в мозг и лежал без сознания в течение недели в гонконгской больнице. Дерек Уильямс, звукорежиссер CBS во время войны, поместил слово в обширный список электронной почты корреспондентов, чтобы Энни не приходилось снабжать своих многочисленных друзей и коллег ежедневными обновлениями. Журналисты эпохи Вьетнама вмешались с воодушевляющими комментариями, нажав кнопку «Ответить всем». Вскоре люди, которые не общались с тех пор, как поколение назад связывалось на полях сражений в джунглях, начали переписываться.
Так родилась дискуссионная группа Google, предназначенная только для участников, «Вьетнамские старые хаки», чтобы поделиться воспоминаниями о Madcap, спорить об истории и где найти лучшую фогу (куриный бульон с лапшой), чтобы подумать о смерти бывшего министра обороны Роберта Макнамара, выяснить, кто из их братской банды мертв, а кто еще жив. Планируется реальное воссоединение во Вьетнаме в апреле следующего года. Семьдесят из 200 с лишним участников говорят, что планируют посетить.
«Боже, мы, конечно, шли своим путем все эти годы, но потом - чёрт! - мы снова вернулись вместе», - говорит Карл Робинсон, репортер Associated Press военного времени и редактор фотографий.
Как и Ван Эс, многие из нас, кто освещал войну, навсегда оказались во власти Вьетнама. Никакой другой истории, никакой другой войны, вполне приличной. Экзотическое очарование и опасные подводные течения Сайгона были соблазнительными, адреналиновый прилив выживания опьянял. Мы путешествовали автостопом по стране на военных вертолетах и бродили по полям сражений без цензуры. Ассошиэйтед Пресс перечисляет 73 наших коллег, которые были убиты в Южном Вьетнаме, Камбодже и Лаосе, но в качестве людей мы чувствовали себя неуязвимыми.
«Я искал ответ, почему я остался все эти годы», - говорит Джордж Эспер, репортер AP, который провел почти десять лет во Вьетнаме. «К тому, что я продолжаю возвращаться, была молодая медсестра из северной части штата Нью-Йорк, которую я видел на пожарной базе. Это был сезон муссонов. Мы были под ракетным обстрелом. Она ухаживала за тяжело ранеными. Некоторые умерли у нее на руках. И я сказал: Вау. Какая женщина! Почему ты здесь? и она сказала: «Потому что я никогда не чувствовал себя таким стоящим в своей жизни». Я тоже так чувствовал. "
"Вьетнам научил меня чему-нибудь профессионально?" говорит Лорен Дженкинс, военный репортер Newsweek, который сейчас является иностранным редактором Национального общественного радио. «Абсолютно. Это научило меня никогда не верить чиновнику. Это сделало меня потрясающим скептиком».
«Я искренне верю, что эти годы подарили [Хью] самые лучшие воспоминания и смысл его жизни», - сказала его жена после смерти в гонконгской больнице, так и не придя в сознание. FCC установил «Ван Эс Корнер» в баре с показом своих фотографий во Вьетнаме. Рядом находится небольшая табличка с надписью, на которой у его коллеги и собутыльника Берта Окули в 1993 году случился смертельный инсульт с двойным Джеком Дэниелсом в руке. Со своей стороны, Энни удовлетворила только одну из двух просьб Ван Эса о его выходе: его след в FCC был действительно шумным и праздничным, но его гроб не был выставлен на показ и не служил баром.
Дэвид Лэмб освещал Вьетнам для UPI и Los Angeles Times . Он является автором Вьетнама, сейчас (2003).
Хью Ван Эс в Макао-кафе. Ван Эс освещал войну во Вьетнаме и записал самое известное изображение падения Сайгона в 1975 году. (Ассошиэйтед Пресс) 
Ван Эс проводил большую часть дня на улицах Сайгона, но видел линию эвакуированных из окна своего кабинета. (Бетманн / Корбис) 
Ван Эс гордился своими фотографиями битвы 1969 года за Холм 937 или Гамбургер, которую американские и южно-вьетнамские силы предприняли после дорогостоящего десятидневного нападения. (Хью Ван Эс / AP Images) 
«Фотография была его страстью», - говорит жена Ван Эс, Энни (2008). (Ассошиэйтед Пресс)
