Работа и образ жизни Джоан Дидион задают тон для поколения женщин. Изображение: Incase
Я был на той стадии упаковки, где чемодан был пуст, кровать постаралась завалена одеждой, а шкаф выглядел разграбленным, когда я внезапно и с любовью вспомнил, как готовился к летнему лагерю на лесных вершинах Поконоса. Каждый год мы получаем этот список от Timber Tops, численно летнего инвентаря: 15 пар носков, 15 пар нижнего белья, 10 футболок, 5 пар шорт, 3 полотенца, 2 купальника, 1 пара длинных брюки, 1 рубашка с длинными рукавами, 1 пара кроссовок, 1 пара шлепанцев, зубная паста, зубная щетка, крем для загара, спрей от насекомых. Это был такой методически удовлетворяющий процесс, собирая эти предметы: здесь было все, что вам нужно для веселья и свободы, и все, что вам нужно было сделать, это пойти вниз по списку, вычеркнуть предметы, аккуратно сложить их в вещевой мешок и отправиться в леса.
Сегодня никто не дает вам список. Что должна взять с собой молодая профессиональная женщина в Нью-Йорке для своих частых и разнообразных путешествий? Если бы только кто-нибудь перечислил несколько основных предметов, которые я мог бы бросить в сумку в любой момент, в которой можно было бы разместить любое место или обстоятельства, предметы одежды, которые были бы легкими и гибкими, но все же чувствовали бы себя стилистически подходящими (что, для меня, обесценивает когда-либо популярные штаны что распаковать в шорты). Глядя на свой чемодан, я хотел получить список топов для взрослых.
А потом я вспомнил упаковочный лист Джоан Дидион из Белого альбома, который я быстро нашел на своей книжной полке:
Упаковывать и носить:
2 юбки
2 майки или трико
1 пуловер свитер
2 пары обуви
чулки
бюстгальтер
ночная рубашка, халат
сигареты
бурбон
пакет с: шампунем, зубной щеткой и пастой, базисным мылом, бритвой, дезодорантом, аспирином, рецептами, тампаксом, кремом для лица, пудрой, детским масломНести:
мохер бросок
пишущая машинка
2 легальных колодки и ручки
файлы
ключ от домаЭто список, который был заклеен за дверью моего шкафа в Голливуде в те годы, когда я более или менее стабильно отчитывался. Этот список позволил мне, не задумываясь, упаковать любую вещь, которую я мог сделать. Обратите внимание на преднамеренную анонимность костюма: в юбке, купальнике и чулках я мог пройти по обе стороны культуры. Обратите внимание на бросок мохера для полетов по магистрали (то есть без одеял) и для комнаты в мотеле, в которой невозможно отключить кондиционер. Обратите внимание на бурбон для той же комнаты в мотеле. Обратите внимание на пишущую машинку для аэропорта, возвращающуюся домой: идея состояла в том, чтобы сдать машину Hertz, зарегистрироваться, найти пустую скамью и начать печатать дневные заметки.
Джоан Дидион, Белый Альбом
Этот список застрял у меня с тех пор, как я прочитал «Белый альбом», и Дидион стал одним из моих любимых авторов. У меня была возможность встретиться с Дидионом однажды, и лично она - призрак меньшего размера, который говорит шепотом, но вы все равно могли слышать ее крепкий, непрестанный голос: ее слова достаточно сильны, чтобы изменить то, как я видел Мир. И это здесь, ее упаковочный лист, было подробным объективом, через который она видела мир. Ее дорожная форма, ее вещи - бюстгальтер; сорочка; Тампакс - может так же легко найти их в моем собственном чемодане. Мне нравится, как простота списка, с чем она путешествует, отличается от сложности написания этих путешествий.
И я не единственный! Статья Кейтлин Фланаган в Атлантике за январь / февраль 2012 года также отражает эти чувства:
Однажды я наблюдал, как истерически-мафиозный мужчина-ученый спросил Дидион о ее описании того, что она носила в Хейт-Эшбери, чтобы она могла пройти как с прямыми, так и с уродцами. «Я плохо разбираюсь в одежде, - признался он, - поэтому я не помню, что это было». Не вспоминать, что носила Джоан в Хайт (юбка с купальником и чулками), все равно, что не помнить, что пытался Ахав убить в Моби-Дике .
Женщины, которые столкнулись с Джоан Дидион в молодости, получили от нее способ быть женщиной и писателями, которых никто другой не мог им дать. Она была нашим Охотником Томпсоном, а Приставание к Вифлеему было нашим страхом и ненавистью в Лас-Вегасе . Он дал мальчикам скрученные свиньи и порции текилы; она дала нам тихие дни в Малибу и цветы в наших волосах. «Мы были где-то в районе Барстоу на краю пустыни, когда наркотики начали распространяться», - написал Томпсон. «Все, что я когда-либо делал в этой квартире, это вешал пятьдесят ярдов желтого театрального шелка на окна спальни, потому что у меня была идея, что золотой свет заставит меня чувствовать себя лучше», - писал Дидион.
Автор и поэт Меган О'Рурк, упомянутые в этой атлантической пьесе, также поделились моим энтузиазмом по поводу упаковочного листа Дидиона. Я спросил ее, почему. Она ответила по электронной почте:
Есть что-то в точности этого списка и в том, как близость внутренних деталей сломала 4-ю стену между писателем и читателем, репортером и ее текстом - заставляя все это казаться более реальным. Я думаю, что это также отражало меня в этом: то, как я всегда беспокоюсь о том, что нужно упаковывать и носить, когда собираюсь сделать что-то профессиональное. Никто никогда не увидит, как мужчина напишет о своем упаковочном листе, так что было знакомое потрясение - создать место для женщин, которые делают эту работу. Кроме того, честно говоря, это была привлекательность униформы - выход в мир может быть таким неприятным; Дидион нашел такую броню, женскую броню, и я ответил на это.
В списке Дидиона была простота в ее простой документации. Некоторая рассказывающая деталь в мирской маскировке. И это вызвало у меня любопытство по поводу других упаковочных листов в литературе, искусстве и так далее. Я откопал несколько других, которыми буду делиться в ближайшие пару недель. А пока что бы вы включили в свой список?
