Для меня это самый красивый вид в мире. Я сижу на балконе на крыше и смотрю через туннель моря, гор и неба, который соединяет этот бывший венецианский город с ее древним мегаполисом Серениссима. Это ближе к вечеру. Северо-западный ветер, известный как маэстрал, стекает по каналу, который отделяет нас от материка Хорватии. Виндсерферы, кайтсерферы и парусники прыгают туда-сюда по водной глади шириной в милю. Ниже меня находятся охровые крыши Корчула (произносится как KOR-chu-la), расположенные на скалистом мысе, окруженном прозрачным морем.
Купите в Венеции номер «Смитсоновских путешествий» ежеквартально
Откройте для себя Венецию заново, от ее богатой истории и множества культурных особенностей до ее восхитительных современных обычаев и экскурсий.
купитьЧерез пару часов солнце опустится над горами, создавая пейзаж из затхлых розовых, голубых и зеленых цветов. На мой взгляд, я следую извечному торговому маршруту вдоль побережья Далмации до Венеции во главе с Адриатикой, в 400 милях отсюда. Легко представить себе венецианские галеры и парусные корабли, патрулирующие под крепостными стенами Корчула, готовые сражаться с конкурирующими городами-государствами, такими как Рагуза и Генуя, Османской империей и пиратами Барбари в Северной Африке.
Я приезжал в Корчула - или Курзолу, как это было известно в венецианские времена - более четырех десятилетий, с тех пор как я был ребенком. Это место, которое все еще способно захватить дух, особенно в тишине раннего утра и вечера, когда полированные белые камни Старого города, кажется, плавают над водой. Корчула с его собором и миниатюрной площадью, мечтательными внутренними двориками и романтическими балконами, а также искусно вырезанными готическими окнами и фамильными гербами, является «идеальным образцом венецианского города», как сказал английский историк XIX века Эдвард Августус Фриман.
Прошло более трех веков с тех пор, как «Самая безмятежная» Республика управляла этим участком побережья Далмации, но ее влияние очевидно повсюду: от крылатого льва, который встречает посетителей у парадного входа в город, до сытного рыбного супа, известного как бродет. «гондольные» упоминания в корчуланских народных песнях.
Необычайно богатый корчуланский диалект усыпан не только итальянскими словами, такими как pomodoro (помидор) и aiuto (помощь), но и венецианскими словами, такими как gratar (для рыбы) и tecia (сковорода), которые не имеют ничего общего ни с хорватским, ни с итальянским языком .
Тени отбрасывают на каменную лестницу в средневековом районе Старого города. Улицы крутые и узкие. Нередко двум людям едва хватает места, чтобы пройти друг без друга, не касаясь друг друга. (Атлантида Фототравел / Корбис) 
Кафе на тротуаре возле собора Святого Марка в центре острова гудит от активности. (Атлантида Фототравел / Корбис) 
В танце под названием Морешка конкурирующие христианские и мавританские армии сражаются за честь прекрасной корчуланской леди. (Йозеф Поллерос, Анзенбергер / Редукс) 
Юноша носит традиционный костюм для борьбы с мечом. (Даг Пирсон, JAI / Corbis) Наследие более чем 400-летнего венецианского правления можно также почувствовать в привычках и мышлении корчуланцев. «Каждый Корчулан считает себя потомком знатной венецианской семьи», - говорит мой друг Иво Тедески. «Мы чувствуем, что находимся в центре нашей маленькой вселенной». Семьи с итальянскими именами, такими как Арнери, Боски и Деполо, были известны в Корчуле с венецианских времен. Как и положено местам, которые иногда называли «арсеналом Венеции», Корчула до сих пор может похвастаться собственной верфью, хотя и переживающей тяжелые времена из-за экономического кризиса в Хорватии.
Способствуя ощущению разрушающегося величия, находится Корчула на перекрестке географии и истории. Именно здесь Запад встретил Восток - пересечение римско-католической, православной и исламской цивилизаций. По большей части эти миры жили в гармонии друг с другом, но иногда они сталкивались с катастрофическими последствиями, как это произошло в результате кровавого распада Югославии в 1990-х годах. Мой дом выходит на самую узкую точку канала Пелешац, которая пересекала разделительную линию между западной и восточной частями Римской империи - Римом и Византией - и обозначала морские подходы к Серениссиме.
Корчула несколько раз переходил из рук в руки во время наполеоновских войн, от французов до англичан и, наконец, до австрийцев. С начала 19 века он принадлежал к Австро-Венгерской империи, Королевству сербов, хорватов и словенцев, фашистской Италии, нацистской Германии, коммунистической Югославии и Республике Хорватии. Каждая смена власти сопровождалась уничтожением символов предыдущего режима и массовым переименованием улиц, что приводило людей в замешательство по поводу их собственного адреса.
Моя подруга Гаэлла Готвальд указывает на фриз с обезглавленным крылатым львом, одиноко сидящим рядом с ратушей. «Лев был символом венецианской власти», - объясняет она. «Когда коммунисты вступили во владение после Второй мировой войны, они уничтожили все, что напоминало людям итальянское правление». Несколько крылатых львов выжили высоко на городских стенах, но большинство было удалено и заменено красной партизанской звездой и портретами маршала. Тито. Точно так же после падения коммунизма в 1991 году большинство партизанских звезд были заменены на шахматную эмблему независимой Хорватии. Гавань Иосипа Броз Тито была переименована в гавань Франьо Туджмана после нового лидера националистов в Хорватии.
Средневековый Кондиционер
Большую часть того, что я знаю о ветрах Корчула, я узнал от Росарио Виловича, отставного морского капитана, который живет на нашей улице. У каждого ветра есть свое имя и индивидуальность. «Летом дует маэстрал, - говорит он, указывая на северо-запад, в сторону Венеции. «Это теплый, сухой, очень освежающий ветер». Его брови сгущаются, когда он указывает на северо-восток, над неприступными известняковыми горами полуострова Пелешац. «Бора - наш самый сильный и разрушительный ветер. Когда бора угрожает, мы бежим внутрь и закрываем все наши ставни и окна. Он поворачивается к югу. « Jugo влажный и влажный и приносит много дождя». И так он продолжает, вокруг всех точек компаса.
Ветры к Корчуле, как каналы к Венеции, определяют ее географию, характер и судьбу. Когда отцы города планировали город по крайней мере 800 лет назад, они создали средневековую систему кондиционирования воздуха, основанную на циркуляции ветра. На западной стороне города улицы все прямые, открытые для Маэстрала. На нашей стороне города, напротив Пелешац, улицы кривые, чтобы не пускать бору.
В Корчуле лошади и кареты «так же невозможны, как и в самой Венеции, хотя и не по той же причине», - написал Фримен в своей книге « Зарисовки из соседних и соседних земель Венеции», которая остается одним из лучших путеводителей по далматинцам в 1881 году берег. «Курзола не плывет по водам, она парит над ними». Если смотреть сверху, остров напоминает смятый скелет рыбы, прямо с одной стороны, но изогнутый с другой. Узкий позвоночник по центру служит главной улицей, по центру собора и его миниатюрной площади, поднимающейся по вершине горбатого полуострова. Улицы крутые и узкие: двум пешеходам едва хватает места, чтобы пройти друг без друга.
Одним из результатов уникальной системы циркуляции ветра Корчула является ориентация города на Маэстрал и, следовательно, на Венецию. Западная часть города открыта и привлекательна, с набережной, гаванью и отелем. Восточная сторона укреплена против Боры и Мавра. Это макет, который отражает геополитическую ориентацию Корчула на Запад, вдали от славянского мира, ислама и Востока.
Битва между Востоком и Западом перекликается с традиционным танцем на мечах, известным как Морешка, который раньше исполнялся по всему Средиземноморью, но, кажется, выжил только в Корчуле. Танец - это нравственная история, в которой армия Красного короля (христиан) против армии Черного короля (мавров), за честь честной корчуланской леди. Искры вылетают (буквально) из сталкивающихся мечей, но, разумеется, исправление уже наступило, и любимая команда каждый раз выходит победоносной.
Учитывая стратегическое расположение Корчула, неудивительно, что остров был жертвой многочисленных иностранных флотов. Генуэзцы выиграли большое морское сражение за венецианцев в поле зрения моего дома в 1298 году, что привело к захвату венецианского исследователя Марко Поло. Османский флот во главе с грозным корсаром Улузом Али прошел здесь в 1571 году. Согласно легенде Корчула, венецианцы бежали, оставляя остров для защиты местными жителями, в основном женщинами, которые выровняли городские стены, одетые в военную одежду. Шоу было достаточно впечатляющим, чтобы отговорить турок от нападения на Корчула; вместо этого они отплыли, чтобы разграбить соседний остров Хвар. (Альтернативная история заключается в том, что турецкий флот был разогнан штормом.) В знак признания своей преданности христианскому миру Корчула получил титул «Фиделиссима» («Самый верный») от папы.
Ветры и море также наделили Корчула длинной чередой выдающихся моряков. Самым выдающимся из них, согласно Корчулансу, является сам Марко Поло, чья знаменитая книга путешествий дала европейцам первое понимание обычаев и истории Китая. По правде говоря, претензия Корчула на место рождения Марко Поло невелика, но не более, чем претензии других, таких как Шибеник (дальше по далматинскому побережью) и сама Венеция. Он основывается главным образом на устной традиции и на том факте, что семья «Де Поло» веками живет в Корчуле. Связь Марко Поло оказалась благом для местной туристической индустрии, породив «Дом Марко Поло», полдюжины «магазинов Марко Поло» и «музеи», «Мороженое Марко Поло» и несколько конкурирующих подражателей Марко Поло.
Сбор абсурдных заявлений Марко Поло стал времяпрепровождением иностранных жителей Корчула. Мои личные фавориты: «Марко Поло привез эту лапшу из Китая» (по меню местного ресторана) и «Марко Поло нашел отличную еду и любовь в этом доме» (знак возле другого ресторана). Несколько лет назад наш друг упаковал выпуклый кусок штукатурки в картонную коробку и назвал его «Нос Марко Поло - оригинальный сувенир из Корчула». Это было мгновенным ударом среди местных жителей и туристов.
Другое состояние бытия
Одним из качеств, которыми Корчула делится с Венецией, является ощущение жизни на грани катастрофы. Венецианцы сталкиваются с наводнениями, штормами и требованиями современного туризма как угрозы своему благородному городу. В случае Корчула, это нападение отдыхающих в летние месяцы, что вызывает беспокойство по поводу хрупкой инфраструктуры города. Мегаяхты с такими именами, как Will Power и Eclipse и Sovereign, маневрируют для стыковки места в гавани. Башня 15-го века, которая когда-то была частью защиты Корчула от турок, становится коктейль-баром, в котором продаются мохито с завышенными ценами хриплым итальянцам и австралийцам.
Наиболее очевидным свидетельством дисбаланса между туризмом и инфраструктурой является неприятный запах сырых сточных вод, который доносится по частям города в жаркие летние дни, особенно когда ветер дует в неправильном направлении. Канализационные каналы венецианской постройки, известные как kaniželas (от венецианского canisela ), были забиты осколками несанкционированного строительства и отходами ресторанов в стиле Марко Поло. Если не вырывать средневековые кишки города и прокладывать туннель глубоко под мощеными улочками, очевидного решения не существует.
Тем не менее, корчуланцы первыми признают, что им не хватает динамичности в зарабатывании денег у их соседей в Хваре, которые превратили свой остров в витрину хорватской туристической индустрии. В Корчуле туристы, как правило, рассматриваются как неизбежное зло. Отцы города Хвар решили заглушить церковные колокола после того, как иностранные посетители пожаловались на шум; в Корчуле колокола являются такой же частью ландшафта, как море и воздух, и продолжают гудеть в любое время дня и ночи.
Для тех из нас, кто считает себя усыновленными корчуланцами, летняя толпа и случайные неприятные запахи - небольшая цена за привилегию жить в волшебном, почти неподвластном времени месте. Хорватский туристический лозунг «Средиземноморье, каким оно было когда-то», кажется преувеличением в других частях далматинского побережья, но отражает спокойный образ жизни в Корчуле. Это мир ленивых послеобеденных сиест, бодрящих купаний в кристально чистой Адриатике, ароматов дикой мяты, розмарина и лаванды, звуков сверчков, поющих в соснах, вкусов сочных томатов и свежей рыбы-гриль, запитых стаканами Pošip (произносится POSH-ip), белое сухое вино, которое является родным для острова.
Существует далматинское выражение fjaka, происходящее от итальянского слова fiacca, которое подводит итог этого блаженного существования. Самый близкий перевод был бы "леность" или "расслабление", но у этого есть намного более тонкие коннотации. «Фьяка - это философия, образ жизни», - объясняет моя соседка Ясна Перучич, американка из Хорватии, работающая в качестве жесткого агента по недвижимости в Нью-Йорке, когда она не отдыхает в Корчуле. «Это значит больше, чем просто ничего не делать. Это состояние благополучия, в котором вы совершенно довольны ».
Однако, чтобы полностью достичь этого состояния, требуется переориентация ума: местные жители также используют фьяку как однозначное объяснение невозможности найти электрика или водопроводчика или вообще сделать очень многое, особенно когда влажный юг ветер дует в собачьи дни лета .
Как и другие иностранцы, которые влюбляются в Корчула, я понял, что истинное расслабление - фьяка - приходит от адаптации к ритму и привычкам вашего города. Каждое лето я приезжаю в Корчулу с амбициозными планами исследовать больше далматинского побережья, совершать длительные походы или велосипедные прогулки, улучшать дом или работать над незаконченной книгой. Почти всегда эти планы проваливаются. Вместо этого я совершенно доволен повседневной покупкой рыбы и помодори, готовкой, едой, разговорами и сном.
Обратная сторона фьяки - это периодические всплески почти безумной энергии. Примерно десять лет назад мои соседи изобрели новый фестиваль, известный как «Половина Нового года», который отмечается 30 июня. В течение одного веселого вечера жители всего острова соревнуются друг с другом в разработке самой возмутительной формы костюма., маршируя по городу в конкурирующих командах скачущих менестрелей, танцующих Гитлеров и маленьких зеленых человечков с Марса. Марширующие группы ведут гуляк, молодых и старых, в путешествие по древним зубчатым стенам. И тогда, как внезапно, как он проснулся, город снова засыпает.
Когда в конце лета я отплываю от Корчула, наблюдая, как белые камни старого города уходят в водную гладь, я чувствую укол меланхолии. Как и в Венеции, чувство утраты усиливается ощущением, что вся эта красота может просто исчезнуть. Как будто я вижу старого друга в последний раз. Но потом я вспоминаю, что Корчула, как и Венеция, пережила войны и землетрясения, пожары и эпидемии, фашизм и коммунизм, османские флоты и армии современных туристов.
Я предполагаю, что Фиделиссима, как и Серениссима, будет продолжать читать заклинания еще много веков назад.
