Эрнест Хемингуэй популяризировал космополитический образ безделья, кафе и наблюдение за людьми на шумных бульварах Парижа. Автор написал несколько приличных книг в процессе, но я все еще думаю, что Хемингуэй упускал каждый день, что он не шел и не ездил на велосипеде через лесистые холмы Перигор, большой аграрный регион к востоку от Бордо и к северу от Испании, и прославился его дикие трюфели, промышленность фуа-гра и до-современное наскальное искусство. Здесь, в деревне Сент-Жюльен-де-Лампон, есть кафе, где у нас есть дом на неделю, и мы можем сидеть там, если захотим, наблюдая за церковной башней и жителями деревни, которые приходят и уходят из мясной лавки, но я У меня есть лучшие идеи на следующие шесть недель, что я буду путешествовать здесь, например:
Обыщите мелководье для щуки . Они такие же большие, как бревна, то есть крокодилы и голодные, как медведи: северная щука. Эти впечатляющие хищники питаются утками и грызунами и нападают на других рыб их собственного размера или больше, и они живут в реке Дордонь. Во время учебы в колледже мой папа некоторое время катался на каноэ в Миннесотских пограничных водах, где он и мальчики ходили нагишом, ныряя в щуку, и в шутку называли это троллингом. Здесь я надеваю шорты, когда я плаваю. Вероятно, лучший способ увидеть щуку - это отвести мосты от медленного течения или идти вдоль берега, наблюдая за перепадами и затонами на предмет того, что, по-видимому, представляет собой затопленные бревна, дрейфующие вверх по течению. Я уже видел несколько возле деревни. Забраться на горизонтально наклоняющихся грузовиках с деревьями и смотреть прямо на медленный бассейн в течение 30 минут - хороший способ - и когда вы увидите, как один из этих монстров пролетает мимо в Дордоне, вы можете быть уверены, что встретили короля. Или, может быть, вы этого не сделали - потому что мы только что прочитали в газетах, что местный рыболов недавно поймал сома весом в 100 фунтов, и он не просто поедатель утки; мол, он проглотил детей.
Ездить на велосипеде . В аэропорту вас бьют с дополнительной платой за багаж за то, что вы осмелились привезти велосипед за границу (и, если вам особенно повезет, как я, они оставят его в Лондоне на ночь), но как только вы прокатитесь на велосипеде Земля Франции, велосипед освободит вас. Обширная сеть маленьких, маленьких и самых маленьких дорог пересекает страну. Многие из них представляют собой мощеные дороги, которые едва ли достаточно широки для Фиата, который ведет через лес и мимо забытых фермерских домов и рушящихся замков, вдоль рек и горных склонов. Забудьте свою карту и просто продолжайте катиться - и если дорога превращается в грязь, не останавливайтесь. Он может даже распасться на колею в тропе или по тропинке, но почти без сбоев, просто когда вы подумали, что, возможно, вы на самом деле потерялись, тропа снова выбрасывает вас на шоссе. В этой схеме исследования редко происходит возвращение или действительно потеряно. Вместо этого человек знакомится с редким, но захватывающим ощущением дежавю - после голодного дня крутиться по кругу на не нанесенных на карту дорогах - случайного попадания туда, откуда вы начали.
Пройдите в пещеру . Люди делали это здесь на протяжении тысячелетий, и во многих близлежащих гротах на стенах сохранились картины до-современных людей. Мой племянник, которому семь лет, умеет рисовать лучше, чем они, но видеть зубров, мамонтов и медведей, нарисованных человеческими руками 150 веков назад, является удивительным напоминанием о реальности истории, которую большинство из нас знает только из учебников. Пещеры Lascaux, Pech Merle и Cougnac являются тремя из самых известных. Lascaux, закрытый для публики, доступен только для воспроизведения оригинального искусства, в то время как в Pech Merle вы можете увидеть реальную вещь - плюс кости животных и человеческие следы.
Экскурсия по фермерским рынкам . Французские шеф-повара на протяжении многих лет заслужили признание за то, что поразили посетителей своими классическими соусами, кусочками паштета, простоватыми супами, дикой дичью и выпечкой - но давайте посмотрим правде в глаза: это фермерские рынки под открытым небом, откуда действительно поступает французская еда. Даже в самых крошечных деревнях здесь проводятся еженедельные собрания крестьян с крупными пальцами, продающих вишню, свеклу, картофель, грецкие орехи, ягоды и зелень. В Сент-Жюльене есть постоянный продавец паэлья, и производители сыра, колбасы, фуа-гра и вина тоже работают здесь. Да, вы могли бы плохо питаться в любом местном ресторане, где грубая пища из сада и тушеная картошка впитываются в масло и утиный жир. Я говорю: забудьте о том, чтобы поужинать вне дома, потому что ни одна еда здесь не доставляет больше удовольствия, чем еда, приготовленная дома из холщового мешка с рыночными вкусностями и съеденная на лужайке до захода солнца в 10. Рынок Сен-Жюльен прибывает каждый четверг. Рынок Суйяка - пятница. Сарлат, ближайший крупный город, имеет свой рынок по субботам и средам. В Гурдоне, средневековом городе на вершине холма, рыночные дни - суббота и вторник.
Американские туристы ведут переговоры о фуа-гра или жирной утиной печени на фермерском рынке Сент-Жюльен. Фото Аластера Блэнда.
Купить наливное вино в пластиковом кувшине . Прекрасные рестораны в Америке теперь подают вино разливное за 4 доллара на вкус, но в разумной Франции они продавали столовое вино оптом навсегда. В тени многих винных магазинов (за всеми промаркированными коммерческими бутылками) вы найдете цоколь, выходящий из бочки с небольшим количеством местного пива, предлагающий совершенно приличное, если дешевое вино за пинту, литр или галлон. Наполните кувшин, закрутите крышку и найдите скамейку вдоль велосипедной дорожки или травянистый холм над рекой.
Охотьтесь на белых грибов . Любимые в Европе дикие грибы плавают в трех слогах с песнями у итальянцев, но во Франции белые грибы - это всего лишь белый гриб. Независимо от того. Этот знаменитый гриб одинаков на всех границах Старого Света - толстые, похожие на свинью пни с белыми стеблями и желтовато-коричневыми шляпками, которые выпирают из опавших листьев под каштанами. Этот синий и избитый Рено припаркован на опушке леса? Это, вероятно, охотник за белыми грибами. Следуйте спокойно, выследите его и откройте для себя его секретные патчи. Лучше не собирать свои собственные, если вы действительно не знаете свои грибы, но нет ничего плохого в том, чтобы прогуляться по лесу - хотя вы теряете время, если смотрите вверх. Другие возможности для охоты на грибы: его сезон - зима, и если вы приедете сюда в декабре, помните, что черный фундук Перигор растет среди фундука и дуба. Вам понадобится хорошая собака, чтобы вынюхивать их, хотя некоторые ходоки наблюдают за вертикальными колоннами крошечных мух прямо над землей - часто это признак того, что скопление самого острого гриба в мире скрывается ниже. Предупреждение: патчи для трюфелей часто находятся в частной собственности, и владельцы охотников за трюфелями могут стрелять в нарушителей.
Отправляйся в Испанию . Сыр такой же вонючий. Деревенская деревенская кухня в целом одинакова. Люди, как и их французские соседи, живут эспрессо и вином. Но толпы меньше и прожиточный минимум около половины. Горная граница вдоль Пиренеев находится всего в 200 милях к югу отсюда, и три дня назад, когда мой самолет приземлился в Тулузе, я увидел эти пики, все еще утопающие в снегу этой исключительно поздно цветущей весной. Даже Хемингуэй бросил свою любимую Францию в Испанию. Скоро, я тоже
Как бы сильно ни любили Францию, может быть невозможно удержаться от посещения Пиренеев - и Испании за ее пределами. Фото предоставлено пользователем Flickr Laurent Jegou.
