В холмах над Олимпией я проснулся до рассвета, чувствуя себя мутным от греческого вина, которое выпил с бродячими археологами прошлой ночью. Это был идеальный летний день: из окна моего отеля я мог видеть чистое небо над горами Аркадии, вершины которых покрывали горизонт, как волны дикого синего моря. Мне нужно было немного упражнений - пробежка, чтобы очистить голову. Но куда мне бежать в этом сельском уголке Пелопоннеса? Где еще это происходило со мной, но на древнем олимпийском стадионе? Я прибыл к руинам - примерно в 500 ярдах от центра Олимпии, города около 3000 человек - прямо перед восходящим солнцем, одетый в старую пару Никес (названную в честь крылатой богини Победы). Я проследовал по тропе мимо упавших колонн великих храмов, растопыренных в траве, как скелетные пальцы; пурпурные полевые цветы растут между мемориалами забытым спортивным чемпионам. За прошедшие 2500 лет идиллическое пастырское место Олимпии мало изменилось: река Алфеус все еще бурлит в своем темном русле рядом с гимназией; на севере возвышается конусообразный холм, изобилующий сосновым лесом, где, согласно легенде, Зевс боролся за контроль над миром своего отца, Титана Кроноса.
Связанный контент
- XXX Олимпийские игры: Смитсоновский гид по играм
Руины каменной арки до сих пор обрамляют вход на стадион, который сегодня утром был залит желтым светом. По обе стороны от меня возвышались земляные насыпи, теперь покрытые сочным зеленым газоном. А там, в самом центре стадиона, была знаменитая глиняная беговая дорожка, окаймленная каменными желобами. Древние греки считали, что длина пути в 210 ярдов была отмечена самим Гераклом. В течение почти 12 веков он был центром величайшего повторяющегося фестиваля в западной истории.
Я подошел к древней стартовой линии - белоснежному мраморному подоконнику, который чудесным образом не пострадал, - сбросил с ног и свернул пальцы ног в его пазы. Ничто не нарушало тишину, кроме жужжания пчел на расстоянии. А потом я отправился в путь по следам древних чемпионов.
В сопоставимый час во время фестивальных дней, около 150 г. до н.э., на эти самые зеленые набережные толпилось бы не менее 40 000 зрителей. Это были фанаты спорта со всех слоев общества. Большинство были мужчины; замужним женщинам было запрещено присутствовать, хотя незамужним женщинам и девушкам разрешалось выступать на трибунах.
Десять бородатых судей в одеждах индиго и гирляндах из цветов заняли бы свои места в кабинке на полпути вниз по дорожке. Перед ними на столе из слоновой кости и золота стояли первые олимпийские призы - венки с оливковыми венками, вырезанные из священного дерева Олимпии. Взволнованный ропот наполнил стадион, когда со звуком трубы, спортсмены начали выходить из туннеля, построенного в западном склоне холма.
Они появлялись один за другим - напоказ, как павлины, совершенно не раздетые и неукрашенные, но при этом капали с головы до ног в парфюмированные масла, стекавшие ручьями с их завитых черных волос. Состязание в обнаженном виде было проверенной временем традицией, столь же важной для эллинской культуры, как пить вино, обсуждать Гомера или поклоняться Аполлону; только варвары стеснялись показывать свои тела. Нагота также лишила социальное положение, что послужило намеком на бесклассовую жизнь в одержимом статусом древнем мире (хотя соперниками по-прежнему должны были быть свободные мужчины греческого происхождения). Asacred Herald объявил имя каждого спортсмена, имя его отца и его родной город, прежде чем спрашивать, есть ли у кого-нибудь в толпе обвинения против него. Затем, к радости поклонников, участники разогревались на глазах у своих тренеров.
Крики и издевки толпы утихли, когда священные глашатаи подняли свои трубы, призывая 20 атлетов «занять свои позиции ногами к балбисам » - мраморная стартовая линия. Вместо того, чтобы присесть, спринтеры стояли вертикально, слегка наклонившись вперед, ноги вместе, руки вытянуты, все мышцы уравновешены. Веревка была натянута перед ними на уровне груди, создавая элементарные стартовые ворота. Конкурсанты почтительно следили за барьером: наказание за фальстарты было избиением со стороны официальных кнутов.
Главный судья кивнул, и вестник закричал апете. И когда спортсмены бежали по дорожке, рев зрителей эхом разносился по сельской местности.
Для тех, кто находился в толпе, это был волнующий момент - если бы они только могли забыть о своем дискомфорте. Выживание на стадионе, где вход был бесплатным, само по себе достойно оливкового венка. Летняя жара была удручающей даже ранним утром, и многие в толпе, как и я, чувствовали бы последствия кутушей предыдущей ночи. До 16 часов зрители стояли на ногах (коренное значение древнегреческого слова « стадион» на самом деле «место, где можно стоять»), подвергаясь воздействию солнца и случайной грозы, в то время как странствующие продавцы вымогали их за сосисками, часто черствый хлеб и сыр сомнительного происхождения, запивая смолистым вином. Поскольку лето превратило местные реки в ручеек, обезвоженные зрители будут разрушаться от теплового удара. Никто не купался в течение нескольких дней. Резкий запах пота от непокоренных тел сразился с ароматными сосновыми лесами и полевыми цветами Олимпии, а также с перемежающимися волнами от сухих русел рек, используемых в качестве уборных. Потом были чумы мух Олимпии. Перед каждыми Играми священники в Олимпии приносили в жертву животных у алтаря «Зевсу-противнику мух» в отчаянной надежде на уменьшение заражений.
Даже до того, как они приехали, фанаты пострадали бы от многочисленных унижений. Прекрасное святилище Олимпии было отдаленным, расположенным в юго-западном углу Греции в 210 милях от Афин, поэтому, чтобы добраться туда, большинство зрителей прошли по неровным горным шоссе, по крайней мере, в десятидневном путешествии; международные зрители рисковали штормами и кораблекрушениями, чтобы плыть из таких далеких стран, как Испания и Черное море. Когда прибыли усталые путешественники, они нашли место, к сожалению, не подготовленное для размещения их. «Бесконечная масса людей», - жаловался писатель второго века Люциан, совершенно затопив скромные помещения Олимпии, создавая условия, подобные плохо спланированному рок-концерту сегодняшнего дня.
Единственная гостиница в Олимпии, Леонидайон, была зарезервирована для послов и других чиновников. Священный участок Зевса - обнесенный стеной анклав храмов и святынь - был осажден со всех сторон огромным лагерем, и шумные толпы боролись за место в нем, в соответствии со своим положением. Большинство просто швыряло постельные принадлежности везде, где могли. Другие арендовали помещение во временных укрытиях или ставили палатки. Сам Платон однажды спал в импровизированных казармах, с ног до головы храпя, пьяными незнакомцами.
Тысячи кулинарных костров создали туман дыма. Местный чиновник контролировал толпу с помощью кнутов. И все же, как показывают цифры посещаемости, ни одно из этих страданий не могло удержать преданного поклонника спорта. Игры были сенсационно популярными, они проводились каждые четыре года с 776 г. до н. Э., Пока христианские императоры не запретили языческие праздники в 394 г., т.е. почти 1200 лет. Для греков считалось большим несчастьем умереть, не побывав в Олимпии. Один афинский пекарь хвастался на своем могильном камне, что он посещал Игры 12 раз. «Небесами!» - бредил святой Аполлоний Тианский. «Ничто в мире людей не является таким приятным или дорогим для богов».
Что заставляло фанатов возвращаться из поколения в поколение? Это был вопрос, который афинский философ и любитель спорта Эпиктет размышлял в первом веке. Он пришел к выводу, что Олимпиада была метафорой самого человеческого существования. Каждый день был полон трудностей и невзгод: невыносимая жара, напористая толпа, грязь, шум и бесконечные мелкие неприятности. «Но, конечно, ты миришься со всем этим, - сказал он, - потому что это незабываемое зрелище».
И спорт был только частью этого. Игры представляли собой окончательный языческий развлекательный пакет, в котором можно было найти любое отвлечение людей на поле и за его пределами. Каждая олимпиада была выражением греческого единства, всепоглощающего театрализованного представления для язычников, столь же духовно глубокого, как паломничество в Варанаси для индуистов или Мекку для мусульман. На сайте проходили грандиозные шествия, десятки алтарей, публичные банкетные залы, киоски для артистов на шоу.
В течение пяти беспокойных дней и ночей, Олимпия была неоспоримая столицей мира, где великолепные религиозные rituals- включая разделку 100 волов для общественного пира-конкурировал со спортивными событиями. Здесь можно было увидеть священные достопримечательности: святилище Олимпии представляло собой музей под открытым небом, и посетители ходили из храма в храм, чтобы увидеть такие шедевры, как 40-футовая статуя Зевса, одного из семи чудес древнего мира.
А потом были земные занятия: убогий палаточный городок был ареной круглосуточного вакханала, где студенты могли разбазаривать свое наследство на роскошных симпозиумах (вечеринках по выпивке), а некоторые проститутки получали зарплату за год за пять дней. Были конкурсы красоты, конкурсы Гомера-чтения, гонки на еду. Массажисты предлагали притирки усталым. Юные парни в макияже исполняли эротические танцы. Были читатели и астрологи, ораторы-мыльницы и пожиратели огня. Паломника со звездными глазами можно извинить за то, что он забыл о спортивных состязаниях - если бы они сами не были такими театральными.
Из 18 основных событий олимпийской программы некоторые знакомы сегодня - бег, борьба, бокс, метание копья, метание диска. Другие менее так. Игры начались с гонки на колесницах - безумно жестокий случай, когда на трассе собралось до 40 автомобилей, и аварии были гарантированы. Часто только горстка колесниц заканчивает курс. Гоплитодромия была 400-ярдовым спринтом в полном вооружении. Прыжок в длину был выполнен с весами, под аккомпанемент флейты. Одним из любимых событий для зрителей была панкратион, дикая тотальная драка, где единственная запрещенная тактика - выдавливание глаз. Более грубые участники щелкают пальцами оппонентов или вырывают их кишечник; судьи (один тренер отметил) «одобряют удушение». Не было командных видов спорта, спортивных состязаний по мячу, плавания, марафона и ничего похожего на олимпийский факел. (Марафон был введен в 1896 году, а факел был добавлен на Олимпийских играх Гитлера 1936 года в Берлине.)
Все пороки наших современных Игр присутствовали при их рождении. Несмотря на Священное олимпийское перемирие, которое якобы запретило все войны, которые могли омрачить успех мероприятия, древние Игры часто оказывались втянутыми во внутреннюю политику Греции. (Спартанцам было запрещено присутствовать в 424 году до н.э. во время Пелопоннесской войны.) Военные силы из Элиса однажды даже атаковали саму Олимпию в середине поединка, заставляя защитников занимать позиции на вершинах храмов.
Коррупционные обвинения будут регулярно позорить соперников. Еще в 388 году до н.э. некий Евфолийский из Фессалии подкупил трех боксеров, чтобы они сражались против него. Даже судьи не были выше подозрений. В 67 году они приняли большие взятки от римского императора Нерона, присудив ему первый приз в гонке на колесницах, несмотря на то, что он выпал из своей машины и не смог пройти курс.
Фактически, деньги пронизывали все аспекты древней легкой атлетики. Участники, все профессионалы, жили на стипендии от гражданских тел и частных покровителей и путешествовали в труппах от одного спортивного события до другого, собирая денежные призы, поскольку они шли. (Примечательно, что у древних греков даже не было слова для любителя; самым близким были идиоты, то есть неквалифицированный человек, а также невежда.) Если олимпийский венок был официальным олимпийским призом, чемпионы знали, что настоящие награды были более Это значит, что с ними будут обращаться как с полубогами, и, как сказал поэт Пиндар, на всю оставшуюся жизнь им гарантировано «сладкое плавное плавание».
