Стефан Брандел живет на большом острове посреди Панамского канала и проводит ночи, ловя летучих мышей. Являясь частью небольшой группы немецких ученых, изучающих передачу болезней в тропических лесах, он прогуливается глубоко в густую растительность острова три-четыре вечера в неделю, чтобы собирать данные, ловя существ в длинных сетях, закрепленных между деревьями. Работа длится до раннего утра, но Брандель, докторант Ульмского университета, неутомим - он действительно любит летучих мышей.
«Я люблю разнообразие, и летучие мыши - это очень разнообразная группа млекопитающих, насчитывающая несколько тысяч видов по всему миру, и 74 здесь, на этом острове, в неотропике», - сказал он мне несколько месяцев назад, когда я посетил остров под названием Барро Колорадо., чтобы увидеть одно из исследовательских постов Смитсоновского центра тропических исследований, группу лабораторий и общежитий на краю леса, где он остается с другими учеными в течение года, чтобы изучать защищенную флору и фауну острова.
«И они классные животные», добавил он. «Это самая убедительная часть».
Стефан Брандель и Джулиан Шмид, оба докторанты Ульмского университета, создали сеть для нашей ночи ловушек (Все фотографии Яна Рэмси-Норта) Brändel согласился взять меня с собой на ночь ловли летучих мышей, поэтому я встретил его в лаборатории его группы незадолго до заката, и мы пошли в лес в грязных сапогах и налобных фонарях. (Brändel и его коллеги часто путешествуют на лодке в более отдаленные места на острове и вокруг него, но зловещий прогноз погоды заставил нас держаться поближе к исследовательским зданиям.) Пока у нас еще был солнечный свет, Brändel и еще один аспирант разбили несколько сетей, каждый около 36 на 15 футов, по протоптанным тропинкам через деревья. Брандель объяснил, что летучие мыши не обращают особого внимания на поворот по этим путям, потому что обычно нет никаких препятствий, поэтому их легче поймать.
Самая захватывающая часть ловли летучих мышей - или «фильтрации воздуха», как любит это называть Марко Чапка, профессор Ульмского университета, который возглавляет команду на острове Барро Колорадо, - это то, что вы никогда не знаете, куда идете чтобы получить, группа согласилась. В некоторые ночи они не ловят летучих мышей, в другие - много; Недавно у Брандела был личный рекорд 80. Когда на острове зашло солнце, и пара скрипящих, извивающихся маленьких комочков меха быстро вошла в наши сети, он сказал, что нас ждет еще одна спокойная ночь.
Близко, тропические виды летучих мышей, которых мы поймали, были тревожной смесью восхитительного и отталкивающего. В то время как все, что я хотел сделать, это поцарапать их пушистые животы и щелкнуть их листовыми носами, их кошмарные клыки показали мне, что именно произойдет, если я это сделаю. Brändel распутал каждого пленника с осторожностью, сжимая его крылья вместе на его спине пальцами, чтобы предотвратить побег и избежать неприятных укусов. Летучие мыши, которые были далеки от счастья, издавали звуки бедствия, сжимая игрушку, и злобно жаловались на то, что было перед ними.
Brändel распутывает летучую мышь из сети, сжимая ее крылья за спиной, чтобы он не мог убежать или укусить. Он хранит летучих мышей в белых тканевых сумках, пока не будет готов их изучить (Все фотографии Яна Рэмси-Норта) «Когда он плачет, он злится. Это не страдание », - сказал Брандел после того, как я спросил его, не беспокоился ли он, что его исследования плохо обращаются с животными. «Большинство видов действительно крутые парни. Да, ты вредишь им в их образе жизни, ты запутываешь их, но ты должен относиться к ним с уважением ».
В конечном счете, выгоды от разгневания небольшой части мирового населения летучих мышей перевешивают последствия, соглашаются Брандел и его коллеги. Основная цель их исследований - выяснить, может ли человеческое вторжение способствовать распространению болезней между видами в тропических лесах, нарушая давние экологические равновесия. Научные исследования в других местах уже показали, что нетронутые леса обеспечивают естественный буфер против вспышек болезней, вынашивая разнообразных животных, насекомых и патогенных микроорганизмов, что препятствует тому, чтобы любая отдельная болезнь приобрела известность в сообществе. Теперь Brändel хочет узнать, распространяется ли этот же «эффект разбавления» на летучих мышей на Барро Колорадо и окружающих его лесах.
«Мы надеемся увидеть, что на участках [леса], которые имеют более высокое антропогенное влияние, те, которые являются наиболее деградированными, меньше видов летучих мышей, но большее изобилие видов, которые выживают, поэтому они взаимодействуют больше и распространенность болезней выше », - сказал он. «Если распространенность в пределах определенного вида выше, то риск также может быть выше для передачи другому виду».
Brändel и Thomas Hiller, еще один докторант, сидят на лесной подстилке, чтобы осмотреть своих летучих мышей, записывая такие данные, как тип вида и размеры тела, и собирая образцы крови. (Все фотографии Яна Рэмси-Норта) Если исследование Брандела покажет доказательства этой гипотезы, его работа дополнит и без того резкий призыв научного сообщества к тому, чтобы мы лучше заботились о лесах мира. Благодаря более строгому регулированию строительства и рубок и борьбе с браконьерством надежда заключается в том, что сохранение лесного разнообразия предотвратит распространение новых болезней между видами и, возможно, даже в конечном итоге попадание в популяцию людей.
Чтобы начать понимать, как болезни распространяются в сообществах летучих мышей Барро Колорадо, группа Брандела сначала просто собирает как можно больше информации о летучих мышах. «Когда вы говорите о вирусах, недостаточно просто выходить на улицу, искать вирусы, смотреть на все, что вы найдете, а затем объявлять о грядущем конце человечества, потому что вы нашли вирус», - сказал мне Чапка, ведущий исследователь, «Вам нужна справочная информация. И вам нужно представление об экологии вирусов. Какие условия способствуют распространению вирусов? Какие условия сохраняют обилие и распространенность вирусов у хозяев на низком уровне? Без этой информации вы ничего не сможете сказать ».
Распутав сердитых летучих мышей из своих сетей, Брандель бросил их в крошечные мешочки на шнурках, которые он затем повесил на ближайших ветвях. Примерно через час ловли - мы собрали около 20 летучих мышей, и это было хорошо, учитывая, что мы использовали только половину числа сетей, как обычно, - он и еще один докторант собрали сумки для летучих мышей, создали мини-лагерь научно-выглядящего оборудования и сел на землю, чтобы начать сбор данных, часть, которая держит их поздно. Для каждой летучей мыши они делали следующее: записывали вид, пол, общий возраст, местоположение пойманного, длину предплечья и вес; собирать крошечных паразитов насекомых с их тела и хранить их во флаконе; соскрести образец ткани с крыла для генетической информации; тампоны для образцов фекалий (те, что идут во флаконе, а затем замораживаются); и взять образцы крови.
После того, как Brändel провел меня через этот процесс сбора данных, он и Хиллер вошли в устойчивый ритм. Пока я сидел в стороне, слушая звуки лягушек в лесу и позволяя веком опускаться, они работали не покладая рук, теряясь в дзен-состоянии, расширяя измерительные инструменты, передавая флаконы и делая небольшие комментарии для летучих мышей.
В рамках сбора данных Brändel вырезает небольшой кусочек ткани с крыла каждой летучей мыши. Он не причиняет существам существенного вреда, потому что его крылья сделаны из одних из самых быстрорастущих тканей у всех млекопитающих (Все фотографии Яна Рэмси-Норта) «Это волнение в твоем теле», - сказал Брандел о ловле, особенно когда это делается в одиночку. «Вы знаете, что делать, поэтому работа сохраняет спокойствие, но у вас есть эта форма адреналина, потому что вы должны быть очень осторожны со всем или очень сосредоточены на этом. Это то, что я люблю, на самом деле, чувство внутри, которое очень приятно. Я бы не стал менять это ни на что другое.
Помимо поощрения лучшего ухода за местами обитания летучих мышей, он сказал, что ему также хотелось бы, чтобы его исследование улучшило репутацию летучих мышей. «Многие люди думают, что все летучие мыши - вампиры, все летучие мыши плохие, мы должны их убить», - сказал он мне. «Дело в том, что вы должны их видеть. Если они у вас есть, вы справляетесь с ними, смотрите на их красивые полоски и знаете, что это летучая мышь, питающаяся фигой, тогда они просто хороши. Они милые животные.
«Одна из причин, по которой мы изучаем летучих мышей, заключается в том, чтобы помочь людям понять их», - сказал он.
Сбор данных занял около двух часов. После обработки каждой летучей мыши Brändel расправил крылья, чтобы отпустить их. Последним, что он изучал, был редкий улов: Phylloderma stenops, известный как «бледная летучая мышь». Его загорелый мех и заостренные уши были действительно привлекательными. Чапка присоединился к Бранделу и Хиллеру, чтобы попрощаться с существом, и они осторожно обошли его, каждый из которых держал свое мопсовое лицо близко к своему, чтобы провести последний осмотр. Когда они выпустили его, летучая мышь исчезла с визгом в лес.
